何任遠(yuǎn)

這里沒有西歐，特別是德國那種冷峻嚴(yán)肅的建筑語言，也沒有俄羅斯傲然挺立的肌肉感，然而我在這片土地上親身感受到的文化底蘊(yùn)，卻讓人倍感溫暖和親切。歸根到底，也許這可以說是一種對人，包括藝術(shù)家和文化工作者在內(nèi)的作為個(gè)體的充分尊重。

經(jīng)過12個(gè)小時(shí)的漫長空中飛行，我在4月12日傍晚降落在華沙肖邦國際機(jī)場。在跨越西伯利亞上空的飛機(jī)上，我看完了前蘇聯(lián)著名導(dǎo)演愛森斯坦的作品《伊凡雷帝》。拍攝于1943年的黑白電影講述了沙俄帝國第一任沙皇為了走上強(qiáng)國之路而出兵征服鄰近喀山汗國、平復(fù)諸侯的故事。影片充滿了斯拉夫民族的強(qiáng)悍，片末雷帝手握權(quán)杖在高山上俯瞰臣民的鏡頭，更加讓人感到影片制作者對強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)的崇拜。

相比起俄羅斯的強(qiáng)勢和粗獷，波蘭這個(gè)以偉大作曲家命名機(jī)場的國度有著截然不同的文化氛圍。四月的華沙乍暖還寒，古樸的建筑到處都鑲嵌著曾經(jīng)在這個(gè)城市生活的名人紀(jì)念碑，白鴿穿梭于人流之中，偶爾停在古老的雕塑頭頂，審視著過往的人群，和來自遠(yuǎn)東的我。

走在華沙大學(xué)門外的街頭上，我與人們的目光偶爾接觸，對方投來了善意的微笑；在那個(gè)崇尚強(qiáng)者的俄羅斯，我可沒有遭遇到這種讓人感到暖心的微笑，唯一深刻的記憶是被莫斯科機(jī)場安檢粗聲粗氣地勒令脫褲子，擦肩而過的幾個(gè)俄國年輕人還用輕蔑的目光一邊看著我一邊譏笑。游走華沙街頭，感覺這里沒有西歐，特別是德國那種冷峻嚴(yán)肅的建筑語言，也沒有俄羅斯傲然挺立的肌肉感，然而我在這片土地上親身感受到的文化底蘊(yùn)，卻讓人倍感溫暖和親切。歸根到底，也許這可以說是一種對人，包括藝術(shù)家和文化工作者在內(nèi)的作為個(gè)體的充分尊重。

“驚悚”的羅茲

波蘭有著不少風(fēng)景優(yōu)美的歷史和文化名城，華沙、克拉科夫、格但斯克和洛茨瓦夫等地都是很多游客首選的地方，但并非所有城市都有游客期待的那種美輪美奐。位于中部地區(qū)的羅茲，對于初來乍到的人來說甚至有點(diǎn)驚悚：當(dāng)汽車進(jìn)入羅茲市中心的時(shí)候，隔著玻璃窗我看到了一排接一排破敗灰黑的蘇式建筑，熏黑的外墻和路邊荒蕪的草地讓人感覺非常不好。就在短短的十幾分鐘進(jìn)城道路的車程里，我仿佛看到了一個(gè)連國內(nèi)三線小城都不如的荒涼縣城。車停下來的時(shí)候天色已晚。路燈昏暗，巷子里的蘇聯(lián)式宿舍漆黑一片，遠(yuǎn)處不斷有警車呼嘯飛奔，讓人不由得擔(dān)心這里晚上的治安。

第二天一早，濃霧鎖城。我提起膽量在住宿地外面的街道上散步，心里始終擔(dān)心會有光頭黨或者新納粹青年跑出來打人。還好，迎面走來的一個(gè)小伙子，戴著大耳機(jī)，看到了我一個(gè)亞洲人獨(dú)自走在街上，輕輕地向我揮了揮手，又繼續(xù)沉浸在自己的音樂世界里。在內(nèi)街有延綿不斷、形狀各異的磚屋，一排排地延伸向遠(yuǎn)方。這些紅色的磚頭房子顏色格外扎眼，述說著羅茲工業(yè)立市的歷史：這個(gè)在19世紀(jì)中葉誕生的城市，—直是中歐地區(qū)紡織工業(yè)的重鎮(zhèn)。這個(gè)誕生在沙俄帝國占領(lǐng)下的工業(yè)城市，在19世紀(jì)產(chǎn)出的紡織品從歐洲中部一直進(jìn)入俄羅斯腹地，直抵北美阿拉斯加。

這些紅色的樓房，大多數(shù)是19世紀(jì)以來猶太商人修建的紡織廠房。這些100多年遺留下來的老廠房，并沒有被拆掉。盡管這里的紡織業(yè)已經(jīng)破落，人們卻沒有試圖抹去這座城的歷史。為了彌補(bǔ)工業(yè)的空心化，文化產(chǎn)業(yè)自然被拿作挽救經(jīng)濟(jì)的救命良藥。

“貧窮但性感”

所謂“文化產(chǎn)業(yè)”，其實(shí)是從英國1990年代引進(jìn)過來的經(jīng)濟(jì)概念，它包括了影視、設(shè)計(jì)、音樂、戲劇和建筑等領(lǐng)域，主要通過私營企業(yè)運(yùn)行，政府在其中起扶持的作用。這些富有特色的廠房有相當(dāng)大的一部分被羅茲當(dāng)?shù)厥姓米魑幕瘎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)孵化器使用。對弱勢文化工作者的照顧和扶持，是這座城市為了再次鳳凰涅槃的一條道路。

在冷戰(zhàn)結(jié)束后的10年時(shí)間里，大部分包括前東德在內(nèi)的東歐經(jīng)濟(jì)都一度陷入低迷，以租金低廉為突破點(diǎn)的德國首都柏林率先提出“貧窮但性感”的口號，把大量廢棄的國企廠房以低廉的價(jià)格租給藝術(shù)家和初創(chuàng)文化企業(yè)開發(fā)。在短短十幾年間，曾經(jīng)被戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)蕭條摧毀的東部柏林成為了一個(gè)新興的文化藝術(shù)社區(qū)。然而，柏林“貧窮但性感”的策略并非不受詬病，隨著柏林經(jīng)濟(jì)慢慢恢復(fù)，租金越來越上漲，商業(yè)味道也變得濃厚起來。

好像羅茲這樣的波蘭工業(yè)城市，成了下一輪文化產(chǎn)業(yè)孵化器的轉(zhuǎn)移地點(diǎn)。在碩大的紅磚廠房里，藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師們可以以一個(gè)月500元人民幣左右的價(jià)格租用一個(gè)幾乎100平方米的辦公室，這在寸金尺土的中國大城市幾乎難以想象。“這真是單純?yōu)榱宋幕ぷ髡呱娴幕A(chǔ)設(shè)施了！”我當(dāng)時(shí)這樣想。

當(dāng)然這種文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)孵化器在歐洲有很強(qiáng)的公益性，是純粹的公共服務(wù)項(xiàng)目而非地產(chǎn)投資項(xiàng)目。歐盟和羅茲市政府提供了大量的援助基金，能夠獲得孵化器輔助的工作室、團(tuán)隊(duì)甚至個(gè)人都要經(jīng)歷非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮Y選過程，而且在這個(gè)地方享受的優(yōu)惠政策不能夠超過3年。為了達(dá)到整個(gè)社區(qū)文化氛圍的最大優(yōu)化效果，廠房里的孵化器特別篩選了幾種不同門類的藝術(shù)家進(jìn)駐：時(shí)裝設(shè)計(jì)師、電影工作者、家具設(shè)計(jì)工作室、魔術(shù)師、美食設(shè)計(jì)師、戲劇團(tuán)體和音樂工作室都交錯(cuò)地在這里扎根。

在陰冷的北風(fēng)吹拂下，羅茲遠(yuǎn)處的施工地盤依然如火如荼地進(jìn)行著。為了贏得小型世博會的主辦權(quán)，羅茲這次可以說是要下定決心改頭換面。藝術(shù)和文化通常都在意想不到的地方生根萌芽，眼前的羅茲，這里一個(gè)工地，那里一個(gè)廠房，突然又冒出一兩個(gè)電影工作室，儼然一切都是一個(gè)半成品，我們的導(dǎo)游笑說，這是“亂七八糟主義風(fēng)格”；在我看來，這個(gè)歐洲的后發(fā)之地有點(diǎn)像現(xiàn)在亞洲那樣躍躍欲試的感覺。也許過了幾年之后，羅茲將會真的完成一次讓人矚目的華麗轉(zhuǎn)身？

小書店的啟示：咬緊牙關(guān)與文化自尊

波蘭著名女記者Agata Pyzik曾經(jīng)大肆鞭撻“貧窮但性感”的文化商業(yè)模式，認(rèn)為在冷戰(zhàn)后西方世界始終對波蘭等東歐國家有一種居高臨下的“殖民意識”，以“貧窮”為自己賣點(diǎn)把自己不好的一面以迎合西方的視覺展示出來。然而在羅茲這座經(jīng)濟(jì)面臨嚴(yán)峻轉(zhuǎn)型問題的城市里，我看到的卻是人們的文化自尊和自覺。

就在同一天里，我從那一片紅色磚房子走到了羅茲一條全長5公里的商業(yè)步行街。相比起國內(nèi)，這條名為Piotrkowska的步行街人流并不頻密，兩邊的房子古色古香，保存了幾乎一個(gè)半世紀(jì)，沒有遭到二戰(zhàn)的破壞。在這條街上，誕生了20世紀(jì)最偉大的鋼琴家阿瑟·魯賓斯坦，短短的5公里步行街就有幾乎5間實(shí)體書店。

在這些書店里，我看到的是從容與淡定，售賣古典音樂唱片的老人與另外一位顧客用波蘭語侃侃而談，從發(fā)音中可以聽出提到了法國作曲家圣桑的名字。在這樣一個(gè)略顯冷清的城市唱片店里，我看到了種類最齊全的唱片編目，特別是波蘭歷史上最重要的作曲家都能夠在這個(gè)小小的角落里找到：肖邦、席曼諾夫斯基、維尼亞夫斯基、帕努夫尼克、盧托斯瓦夫斯基、潘德列茨基和格雷茨基等重要作曲家的全集，都被這位西裝筆挺、留著山羊胡子的老紳士打理得整整齊齊。我不由得佩服這位老先生的功力，仿佛一部波蘭20世紀(jì)的音樂歷史都被他整體搬到了這家書店了。

拿著一大袋唱片，我走進(jìn)了隔壁的一個(gè)小咖啡館，實(shí)木家具和墻壁的裝修，色調(diào)溫暖，產(chǎn)生一種踏實(shí)感，衣著整齊的中年人在角落看報(bào)紙，仿佛讓人回到了卡夫卡的年代。墻上鑲嵌著曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎的波蘭偉大女詩人辛波斯卡的摘錄，我看不懂墻上的句子，于是我馬上向一位店員詢問?！拔业挠⑽乃脚洳簧戏g辛波斯卡的字句，但是我會幫你查找，”年輕的女店員這樣回答。沒多久后，女店員拿著手機(jī)找到我，讓我看到了她從網(wǎng)上查找回來的大致翻譯：“當(dāng)一個(gè)人面臨考驗(yàn)的時(shí)候，才知道自己到底會變成怎樣的人。”

用這句話來形容羅茲的文化生活最好不過了：此時(shí)此刻的羅茲正面臨著重大的轉(zhuǎn)型挑戰(zhàn)，上世紀(jì)90年代的加工制造業(yè)向亞洲轉(zhuǎn)移讓這里幾乎成為空城，可是這里的文化生活依然有條不紊，從咖啡店、書店、步行街和商業(yè)空間這些細(xì)微的地方，都能夠看出文化早已經(jīng)不只局限于高高在上，而是融化在街頭的角落里，成為人們生活的一部分?？梢哉f，這里普通人的生活是有文化的，這里的文化是進(jìn)入普通人生活的。此時(shí)的羅茲，在我心中的印象與我剛到的時(shí)候發(fā)生了翻天覆地的變化。

此情此景，不由得讓我想起了波蘭著名導(dǎo)演安杰依·瓦依達(dá)在上世紀(jì)50年代拍攝的《無辜的通靈人》。在電影里，1950年代的華沙依然是一片頹門敗瓦，然而年輕人們壓抑不住旺盛的創(chuàng)造欲望，拿起爵士鼓和小號，讓飄渺散漫的樂音在戰(zhàn)后華沙的瓦礫中穿行——這個(gè)情景讓人感到這片廢墟其實(shí)依然生機(jī)蓬勃，對這里的明天還懷有希望。今時(shí)今日的羅茲不是被戰(zhàn)火摧毀，而是成為經(jīng)濟(jì)全球化的犧牲品，社會劇變的后遺癥依然在這里歷歷在目，但是這里的人就好像影片中的爵士樂手那樣，即使生活要讓人咬緊牙關(guān)，但是依然保持著體面的文化自尊和清明自覺。

華沙：被打破的文化壁壘

如果說羅茲依然在掙扎的話，那么《天真的通靈人》中那個(gè)被夷為平地的華沙，到今天已經(jīng)成了一個(gè)華美精致的中歐首都。如果說羅茲的文化生活是樸實(shí)淡雅，散存于普羅大眾的話，那么華沙作為一國之都是否也就意味著文化生活已經(jīng)形成了高度，藝術(shù)家和民眾之間重新筑起了圍墻呢？

在回國前最后一晚，我受到一位波蘭音樂行內(nèi)人的邀請，到位于總理府附近的Syrena劇場欣賞波蘭著名的國內(nèi)爵士樂隊(duì)Woitek Mazolewski五重奏的演出。提到這個(gè)Mazolewski，他可以說是波蘭國內(nèi)年輕人的偶像，頻頻出現(xiàn)在波蘭的電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)視頻和大型露天音樂會上，在歐洲的爵士樂版圖上也有自己的位置，用“網(wǎng)紅”來形容也不為過。

由于一個(gè)小小的溝通誤會，我以為要自己前往劇院后臺，于是只能夠向守門口的小哥說明情況。要知道，一個(gè)身無憑證的獨(dú)立個(gè)人要在國內(nèi)走進(jìn)一個(gè)演出單位的后臺幾乎是難于登天的事情，我自然也不抱希望。然而那個(gè)守門口的小哥聽我說完之后，馬上說：“我馬上就帶你去后臺……當(dāng)然你不要緊張，即使找不到人你也有機(jī)會免費(fèi)聽到這場音樂會。”我都有點(diǎn)懷疑他是不是以為我是來“白撞”看免費(fèi)演出的。然而小哥殷勤帶著我跑到劇院的后臺，大名鼎鼎的Mazolewski正在忙著準(zhǔn)備演出，其他成員也各忙各的，小哥連續(xù)問了幾次都沒有消息。還好這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識的朋友才姍姍來此，避免了更多的尷尬。盡管很不好意思，我卻陰差陽錯(cuò)地闖到了人家演出單位的后臺，演出單位常見的那種壁壘就好像不存在似的。當(dāng)然，我還來不及慶幸自己獨(dú)闖后臺的“特權(quán)”，演出結(jié)束后劇場酒吧就舉行觀眾心得分享會，那個(gè)出現(xiàn)在各大唱片封面和電視熒幕上的爵士音樂家，此時(shí)正拿著啤酒與觀眾侃侃而談。對于波蘭藝術(shù)家來說，與受眾們打成一片已經(jīng)是平常事。

越經(jīng)歷過不同的文化背景和各種場合，我越發(fā)認(rèn)同英國文化批評家雷蒙·威廉斯的話：“邊界是用來打破的。”當(dāng)我們把文化供奉在要給高高在上的圣壇，與普羅大眾脫離交流和討論的時(shí)候，人們心中自然產(chǎn)生自卑和壁壘。成功跳上神壇的“文化人”，有了居高臨下指點(diǎn)江山的資格，而坐在臺下的蕓蕓眾生，則對其頂禮膜拜。文化無需要被神化，它更加需要對普通個(gè)體的關(guān)懷，以及個(gè)體之間的自由交流和探討。

從波蘭回國，在西伯利亞的上空，我又重新看了一次《伊凡雷帝》，飾演沙皇的蘇聯(lián)演員那陰冷狠毒的眼神讓人不寒而栗。波蘭歷史上沒有伊凡雷帝這樣好勇斗狠的君王（不得不提的，是伊凡雷帝親自用權(quán)杖打死了自己的親生兒子），今天的波蘭在歐洲只是一個(gè)小康又平凡的國家，但是波蘭普通人的文化自尊給我好好上了一課。