Text_陳科梅
?
我的故園我的城
Text_陳科梅
多年前,一美女正兒八經(jīng)問我,姐姐你是哪里人?
我說廣州呀。
美女點(diǎn)點(diǎn)頭,若有所思道廣州人長得漂亮的不多。
看我瞬間兩眼含淚,美人趕緊補(bǔ)一句姐姐你是我近期見到的比較好看的廣州人。言畢摸摸我的腦袋,我聽了思考半天悲喜莫辨。
時(shí)不時(shí)有人上前問籍貫。
我矜持道本人是廣州土著,生于斯長于斯準(zhǔn)備日后長埋云山珠水……
旁人驚悚打住,哎呀我不過想說你普通話說得不賴,廣州人?還真沒聽出來。
好吧……
同胞眼里,廣東南蠻之地,此地之人形容枯槁,男的愛喝涼茶去濕解乏壯陽,女的愛煲湯鎖胃圈老公,放眼望去,皆是又矮又矬,普通話說得煲冬瓜似的,說的人費(fèi)勁聽的人難受。
也見識過大江南北的同胞,印象最深的如下:
東北漢子高大威猛靠在門前能避邪,東北妹子能歌善舞脖子以下都是腿。
江浙男女吳語伲儂別具風(fēng)情,人杰地靈互相輝映一閃一閃亮晶晶。
鄰居福建一帶的無論男女皮膚都細(xì)膩白皙,常常讓我嘩然一陣。
好吧……
我們都忘記自己身處最好的地點(diǎn)最好的時(shí)代。
我時(shí)刻提醒自己,不敢忘記。
丑小鴨成不了白天鵝,可是丑小鴨自有其風(fēng)情。
廣州毗鄰港澳,說其衣著緊跟潮流毫不為過。廣東現(xiàn)在仍舊是國內(nèi)最大的成衣加工市場,廣州火車站附近的白馬、紅棉服飾市場至今仍舊人頭攢動(dòng)。小時(shí)候的廣州尚且四季分明沒有現(xiàn)在的曖昧不分,陳某夏天一襲藍(lán)色的確涼,冬天一鮮紅燈芯絨外套,自信滿滿縱橫四海。估計(jì)臭美是天生內(nèi)置,直到成年,不可抑制地追隨著華服高跟。
這樣的臭美估計(jì)也和基因有關(guān),還記得母親穿著藍(lán)色花點(diǎn)的長裙,英姿颯爽跨上28寸的永久自行車,她的發(fā)絲迎風(fēng)飛揚(yáng),定格在少年小陳的腦海。估摸這也是記憶中的自動(dòng)美圖罷,那會兒的母親,好看得驚心動(dòng)魄。
如今廣州四季界限模糊,今天出門,街上百花齊放。
迎面一小伙子一身短打,對面的老人家全副武裝羽絨出動(dòng),左面的小美女短裙光腿露趾涼鞋……只要你敢穿,沒人會say no!
土生廣州人大多不盲目追求名牌,最貴的未必是最合適的。對穿的最嚴(yán)苛要求務(wù)必要舒適,削足適履為哪般?
作為廣州人,我可以很囂張地說,我從來覺得吃得好是必然,所以對外地朋友對廣州美食的贊嘆很是費(fèi)解,心底擠眉弄眼嘿嘿自樂,偷偷問有那么夸張么?
最富特色的莫過于粵式茶樓。
記得小時(shí)候,父親正當(dāng)壯年,聲若洪鐘說一不二,和女兒最為親近的時(shí)刻就是茶樓的時(shí)光,我一如普通孩子一樣,掐著嗓門嗲著要求老豆我要牛肉拉腸,嗯,再來一籠蝦餃好不好?討喜地?fù)P起頭,等會我還要鳳爪哦!
小時(shí)候的茶樓一如周星馳的港片,綠白相間的馬賽克,大吊扇呀咦呀咦地轉(zhuǎn)著,推著餐車流著汗的大媽,粵劇唱腔悠揚(yáng)叫賣“排骨……干蒸……鳳爪……奶黃包……叉燒包……”
八仙桌坐著常年的茶客,也許來自五湖四海卻因?yàn)椴铇嵌鴰缀跤澜Y(jié)同心,茶樓的小二永遠(yuǎn)不會搞混張三喝的是普洱李四要的是鐵觀音而王五鐘情花茶……
我是對畫面感有頑固情結(jié)的人,我記得對面桌的老人,臉上零星落索的老人斑,微閉兩眼似睡非睡,手邊一盅兩件,新泡的茶煙霧裊裊,側(cè)邊放著便攜收音機(jī),咿咿呀呀放著粵曲,有人在唱“一葉輕舟去人隔萬重山……”
年少的陳某扎著沖天辮,試探著偎依在父親身邊,聽著曲調(diào),悲從中來。
這一幕牢記至死。
前幾天和老父親到五星酒店早茶,裝修美輪美奐,服務(wù)盡善盡美,我夾了一叉燒包給父親,父親手一抖沒接住,叉燒包掉地上,父親有點(diǎn)歉意也略帶靦腆。我彎腰撿起,幫父親擦擦手,若無其事道沒事沒事再來一個(gè)吧。
心底驀然悲慟
輕舟已漸去
人在山那邊
我在舊城區(qū)的深巷中長大。圍著一群叫囂乎東西的同伴,永遠(yuǎn)有玩伴掛著泫然欲滴的鼻涕,也永遠(yuǎn)有玩伴把衣服弄得臟兮兮一團(tuán)抹布似的。
小時(shí)候的陳某有潔癖,總是悲哀沉重的心思困在稚嫩的肉身中,無法動(dòng)彈,看到周邊猴樣的同齡人,覺得寂寞無處與人說。
廣州老城的老巷名字起得也繞梁三日,念起來口齒留香:詩書巷、沙洲巷、麗水坊、甜水巷、荷溪通津、丹桂里、草芳圍……
也有的巷子名稱異常煙火色,榨粉街、煙墩路、馬棚崗、雞欄街、龜崗……
我想,每條巷子里,都日夜上演著悲歡離合,全年無休的拉闊演出,中間的歡喜心酸,如人飲水冷暖自知。
小時(shí)候住的房子,在巷子的盡頭,陽臺和對面的陽臺不過一手距離,黃昏至炊煙起,經(jīng)常能聽見母親和對面的梅嬸嬸互相叫囂。
老抽有沒?我家的用完啦!用完還你。
拿去拿去,上回管你要的醋難道也要我還咩?
……
街坊鄰里的熱情,能裝點(diǎn)上世紀(jì)80年代的貧乏生活。我至今牢記當(dāng)日芳鄰梅嬸嬸,極潑辣靚麗,腰肢細(xì)笑容甜。
昨日到樓道丟垃圾,對面阿叔正好也打開房門,雙方愣了一下,皆是戒備又克制,互相點(diǎn)點(diǎn)頭,微笑不語,轉(zhuǎn)身回頭。
前段時(shí)間父親告知,舊房子即將拆遷重建,我忍不住輕嘆一聲。
那也是少年歡喜的百草園,那里有我黑白的廣州時(shí)光。
人生在世,猶如螻蟻,總有時(shí)代的巨手推著你在洪流中前行復(fù)前行。
你不敢停步,只能時(shí)不時(shí)回頭,也許是在午夜夢回,也許是在觥籌交錯(cuò)的間隙。
我生在廣州長在廣州戀在廣州。
朋友那日道,你哪天趕緊寫寫廣州愛情故事,我喏喏答應(yīng)。
我的家鄉(xiāng),我的故土,我的舊園,近在咫尺就在眼前,我少了感懷的機(jī)會,呵呵,多不公平。
可是從不妨礙我熱愛它。
我想,真正的熱愛該當(dāng)植根在在靈魂深處,身處其中,不覺它美,一旦喪失,痛徹心扉。
每個(gè)人的心底,總有一個(gè)這樣的人,一座這樣的城吧。
責(zé)任編輯楊希
④ 九兒 銀獎(jiǎng) 王曉石
⑤ 戰(zhàn)士 銀獎(jiǎng) 李敬純
⑥ 百團(tuán)大戰(zhàn) 銅獎(jiǎng) 高裕恒
⑦ 征途·打草鞋 銅獎(jiǎng) 陳鵬飛
⑧ 屠城血證 銅獎(jiǎng) 李金鸚
本版資料由廣州市美術(shù)家協(xié)會提供
鐘曉毅ZHONG XIAOYI