◎吳春集

?

情感雞湯能否彌合階層鴻溝？
—電視劇《歡樂頌》破題

◎吳春集

一如當(dāng)年的《蝸居》《奮斗》和《北京愛情故事》，現(xiàn)實(shí)主義題材的 電視劇《歡樂頌》在2016年的初夏引起了國人的廣泛討論，收視率持續(xù)走高，成功接棒之前大火的韓劇《太陽的后裔》，成為2016年第一部全民熱議的現(xiàn)象級國產(chǎn)“神劇”。究其原因，首先離不開該劇所引發(fā)的階層話題。

早在2006 年4月初，國務(wù)院研究室、中紀(jì)辦和中國社科院就完成了《全國地方黨政部門、國家機(jī)關(guān)公職人員薪酬和家庭財(cái)產(chǎn)調(diào)查報(bào)告》。該報(bào)告披露，黨政干部已經(jīng)形成社會特權(quán)階層。而近年來一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上比較流行的中國社會階層劃分模型，則把中國社會劃分為三大類九個(gè)階層，包括了上層社會、中層社會和底層社會。

在如此劇烈的中國社會階層分化和固化的大背景下，階層問題成為民眾普遍關(guān)注和非常敏感的話題?！稓g樂頌》的成功，首先就在于階層話題的挑起。全劇把發(fā)生故事的情境選擇在了上海這個(gè)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最具代表性的地方，主角所居住的“歡樂頌”小區(qū)是上海的一個(gè)中高檔小區(qū)，這使得本劇的全階層呈現(xiàn)和融合具備一定的可能性。旗幟鮮明的，安迪、曲筱綃、樊勝美、關(guān)雎爾、邱瑩瑩五位劇中女主角分別來自于不同的階層，與劇中和她們發(fā)生千絲萬縷聯(lián)系的男性角色譚宗明、魏渭、包奕凡、王柏川等，構(gòu)成了當(dāng)今中國社會階層的蔚然大觀（如下表所示）。他們之間所引發(fā)的友情、親情和愛情故事，就具有非常鮮明的階層融合和沖突色彩。在同期這么多的電視劇中，如此鮮明地拉開中國當(dāng)今社會階層分化架構(gòu)，《歡樂頌》是第一部。

然而，不像《蝸居》直面官員貪腐、底層掙扎、價(jià)值扭曲、高房價(jià)和拆遷等嚴(yán)肅的社會問題，也不像《奮斗》聚焦大學(xué)生創(chuàng)業(yè)和跨階層成長那般充滿理想主義和浪漫情懷，更不像《北京愛情故事》深入表現(xiàn)貧富差距、利益爭奪、友情傾覆、兄弟鬩墻，雖然《歡樂頌》把階層的網(wǎng)撒得很開、拉得很大，但本劇并沒有把劇情聚焦在角色之間的階層沖突與調(diào)和上。階層在這部電視劇里，只是角色鮮明化和個(gè)性化的一個(gè)幌子和外衣。有關(guān)階層之間的沖突，本劇其實(shí)基本沒有展開。開端五個(gè)女主角不打不相識，與其說是展現(xiàn)階層沖突，不如說是塑造角色的需要。虛晃一槍之后，五個(gè)女主角很快在電梯事件中產(chǎn)生感情，進(jìn)而逐步過渡到認(rèn)同互助的閨蜜狀態(tài)。而在與他人的相互關(guān)系上，最鮮明表現(xiàn)出階層特征的是樊勝美和原生家庭的關(guān)系，這種沖突雖然慘烈，卻存在表現(xiàn)用力過度和苦情戲的特點(diǎn)，削弱了這個(gè)沖突的社會學(xué)意義。其實(shí)，最具階層代表性特征的是譚宗明、魏渭、包奕凡、曲筱綃父母之流，但劇中他們無不以光鮮亮麗、善良正直的完美形象出現(xiàn)，不僅沒有資本原罪、道德追問，而且還都帶著多少讓人崇拜的偶像光環(huán)。所以本質(zhì)上說，這其實(shí)是一部“偽現(xiàn)實(shí)主義”的電視劇，讓渡于階層之間的矛盾沖突，柔性的“友情”調(diào)和才是這部電視劇的真正主題。

從商業(yè)設(shè)計(jì)來看，階層負(fù)責(zé)挑起觀眾的觀看興趣，通過塑造五位性格各異的女主角，讓觀眾關(guān)注主角之間的友情發(fā)展才是《歡樂頌》的主要線索，這樣的設(shè)計(jì)其實(shí)是頗為討巧。正如劇中人物所說的：“住在歡樂頌22樓，有一種回到大學(xué)時(shí)代宿舍的感覺。”實(shí)際上，針對今天的青年主流觀眾，表現(xiàn)友情是恰如其分的切合觀眾情感需求的。當(dāng)年《武林外傳》《愛情公寓》備受歡迎，很多觀眾把這類劇的成功歸結(jié)為：因?yàn)樗鼈兠枥L了一種我們向往的生活，“最好的朋友都住在一起，愛的人就住在隔壁”，這是很大的幸福感和滿足感。而根據(jù)我對截止至2013年3月世界電影票房和中國進(jìn)口電影票房前50強(qiáng)的統(tǒng)計(jì)，以“團(tuán)隊(duì)合作與友情”為主要表現(xiàn)題材的影片，均占比達(dá)到壓倒性的76%。所以本劇的側(cè)重點(diǎn)，也在于五個(gè)女主角面對生活的種種磨難和波折，尤其是感情上的選擇和挫折，通過互相幫助和支持，感情越來越深厚的故事。這也貼合席勒那首同名詩作的主題：“誰能作個(gè)忠實(shí)朋友，獻(xiàn)出高貴友誼，誰能得到幸福愛情，就和大家來歡聚。真心誠意相親相愛才能找到知己！”

問題是，《歡樂頌》精心調(diào)制的這碗友情雞湯，真的能夠彌合該劇揭開的階層鴻溝嗎？與友情發(fā)展相輔助，愛情是本劇引發(fā)沖突和刺激劇情發(fā)展的主要推動(dòng)力。法國著名女性作家西蒙·波伏娃說：“男人的極大幸運(yùn)在于，他不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路。女人的不幸在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡?！?在動(dòng)蕩而急劇變化的社會，在階層的鴻溝面前，女人天生要比男人更敏感也更現(xiàn)實(shí)，就像波伏娃所說，男人只能依靠自我奮斗在階層中闖蕩和冒險(xiǎn)，而女人，也許愛情是對她們來說比較穩(wěn)妥的一張船票。“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”，綁定一張終身飯票，也許就可以一勞永逸。樊勝美是一個(gè)非常具有代表性的人物，急于改變自己的階層身份，又苦于沒有良方，只能寄托于釣個(gè)金龜婿。在人物設(shè)計(jì)上，編導(dǎo)盡量對她寄予同情，把她的現(xiàn)實(shí)和勢力歸因于原生家庭，后來她幡然醒悟，情歸和她同屬中產(chǎn)的王柏川，但現(xiàn)實(shí)點(diǎn)看，潛力有限的王柏川不可能滿足野心勃勃的樊勝美，他們的沖突不可避免。脆弱的友情又能安慰人生失敗的樊勝美多久？值得一提的是，樊勝美對于奢侈品的消費(fèi)心態(tài)其實(shí)在今天已經(jīng)過時(shí)，現(xiàn)在的年輕人，更注重在消費(fèi)時(shí)所展現(xiàn)的個(gè)性和品位，而不是對奢侈品的盲目追捧。

我們會說，至少安迪不是這樣，這是一個(gè)完全依靠自己、知識改變命運(yùn)的女性。依靠自我奮斗，她讓自己登上了最理想的階層。但遺憾的是，安迪的人生背景被抽離了，劇中，她的出身被賦予了傳奇色彩，這也使她在她的階層中失去了代表性。以安迪的能力，可以不受物質(zhì)束縛，她也更有理由去追求所謂的“靈魂伴侶”，但什么樣的男人才適合她呢？魏渭？關(guān)鍵時(shí)候他退縮了。這個(gè)白手起家的男人，在任何風(fēng)險(xiǎn)面前，都要進(jìn)行審慎評估，他承擔(dān)不了安迪的風(fēng)險(xiǎn)。他在天文論壇上與安迪的琴瑟合鳴，超然物外，不過是他人性中殘存的一抹亮色罷了，這也許屬于他的過去，但不屬于他現(xiàn)在的全部。老譚更不是，劇中賦予這個(gè)人物毫無來由的神秘感和偶像色彩，他的完美形象可以輕易成為女性劇粉們崇拜的焦點(diǎn)，但他是被編劇理想化的，他的高高在上源自于創(chuàng)作人員對他的不了解，或者創(chuàng)作人員無力揭示他的階層特點(diǎn)。那么包奕凡呢？很多人期待安迪和他在一起，我只能說這更多是觀眾的一廂情愿，在這個(gè)階層如此如魚得水的男人，還剩下多少真情？只能祈禱安迪好運(yùn)吧。

揭開友情溫情的面紗，現(xiàn)實(shí)比我們想象的更赤裸裸。曲筱綃的塑造是比較符合她這個(gè)階層的，作為一個(gè)富二代，她有野心、沒能力，但善于經(jīng)營關(guān)系。她是一個(gè)純粹的物質(zhì)主義者，喜歡的一切都要想盡辦法占有。很難想象她對22樓的姐妹們有多少真情投入，她所做的一切，不過是她接近安迪、獲得自己事業(yè)成功和野心實(shí)現(xiàn)的工具罷了。至于2202房的那三個(gè)新中產(chǎn)，她沒有理由需要她們的友情和善意。我不否認(rèn)人與人之間的真情，但我深度懷疑那些毫無來由、理想化的善意。很難理解趙醫(yī)生為什么會喜歡她。只能說明趙醫(yī)生這個(gè)角色被劇作者塑造得缺乏個(gè)性，虛弱而且迷茫，他并不知道自己真正想要的是什么，或者在趙醫(yī)生知識分子的獨(dú)立外衣下，同樣藏著一個(gè)狹隘自私、攀權(quán)附勢的靈魂。邱瑩瑩和白主管，只是弱肉強(qiáng)食的叢林法則中的小魚和蝦米，他們的關(guān)系被描述得既寫實(shí)又出彩，但遺憾的是，這種互相折磨還停留在淺層次，在電視劇這么大的縱深篇幅中，人物并沒有明顯的發(fā)展，矛盾也沒有升級，讓人感覺淺嘗輒止。邱瑩瑩和應(yīng)勤最后的互相吸引，更多的是滿足觀眾對大團(tuán)圓結(jié)局的需求罷了。我更喜歡關(guān)雎爾的成長，雖然在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和利益誘惑面前也曾迷惘，但她找到了正確的方向，堅(jiān)持了自己的原則，并且獲得了成長，這種成長雖然微弱，但踏實(shí)，讓人有安全感。

至于親情，雖然是國產(chǎn)傳統(tǒng)電視劇最重要的表現(xiàn)題材，但在《歡樂頌》中的表現(xiàn)是最弱的。這也是為什么該劇在電視平臺播放時(shí)，最初并沒有獲得上佳收視率，而是依靠網(wǎng)絡(luò)收視和話題的反哺，才攀上收視冠軍。樊勝美的家庭是個(gè)負(fù)擔(dān)，家人對她甚至是惡意的。安迪的家庭，對她來說只是一個(gè)悲劇和困擾，毫無支撐力量。邱瑩瑩的父母，對她的期望是出人頭地，壓力多于關(guān)愛。關(guān)雎爾的父母，雖然對她沒有很高的指望，但也刻意讓女兒在社會中歷練吃苦。唯有曲筱綃的家庭，父慈母愛，但遺憾的是，她還有一個(gè)同父異母的紈绔哥哥，時(shí)時(shí)刻刻要提防和戒備家產(chǎn)的爭奪，親人傾軋，爾虞我詐，在所難免。不知道是設(shè)計(jì)上的巧合，還是編劇上的故意，編導(dǎo)不僅沒有把親情作為劇中主角抵抗社會壓力的主要防護(hù)墻，而且還是重要的壓力發(fā)源地。如果親情都不可靠，友情是不是更脆弱？在電視劇《歡樂頌》中，愛情是失望的，親情是無望的，那么纖弱的友情可能成為角色在現(xiàn)實(shí)暴風(fēng)驟雨中的救命稻草嗎？相比近年來表現(xiàn)女性情感和沖突的《金枝欲孽》《珠光寶氣》《甄嬛傳》等劇，《歡樂頌》這一碗情感的雞湯，我實(shí)在沒有看出有能夠彌合中國社會階層鴻溝的可能！

因此，在我看來，在階層分化的刀刃上，《歡樂頌》的情感行走得既不輕盈，也不美妙，更多的是懵懂不自知而已。我們這個(gè)時(shí)代真正需要的優(yōu)秀影視藝術(shù)作品，仍然是不僅能夠發(fā)現(xiàn)問題、引人深思，而且更能鼓舞人心、給人指導(dǎo)、催人奮進(jìn)。遺憾的是，在當(dāng)前中國社會階層分化的現(xiàn)實(shí)中，《歡樂頌》提供的“友情創(chuàng)可貼”并沒有為這個(gè)時(shí)代起到多少療愈作用。三毛說：心，若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪。尼采則認(rèn)為，每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對生命的辜負(fù)。面對今天中國社會階層固化的現(xiàn)實(shí)，也許我們需要更加淡然超脫的心態(tài)?！暗弥倚遥е颐?。只有以更加灑脫的姿態(tài)，超然物外，去除急功近利的思維，活在當(dāng)下，珍惜來自個(gè)體生命的真實(shí)體驗(yàn)，少一點(diǎn)索取，更重視自我對世界和社會的應(yīng)有貢獻(xiàn)，每個(gè)人才不會在物欲橫流的世界中迷失方向，才能在急劇變化和轉(zhuǎn)型的中國社會中找到心靈的出口，才可能真正實(shí)現(xiàn)屬于自己的獨(dú)特人生價(jià)值。因?yàn)?，窮盡我們每個(gè)人的一生，要超越的是自己，而不是他人。雖然《歡樂頌》的情感雞湯已經(jīng)一曲終了，但它挑起的階層固化話題，卻會持續(xù)在人們心中討論。現(xiàn)實(shí)雖然殘酷而且無奈，但樂觀、奮進(jìn)、愛和奉獻(xiàn)，才是這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的一抹精神亮彩！

［作者單位：上海視覺藝術(shù)學(xué)院］