◎劉 華

?

《聲聲喚》序

◎劉 華

我曾飲著五府山的蜜糖水，和上饒的青年作家聊散文。我說(shuō)，當(dāng)下散文精神缺失，越來(lái)越“一地雞毛”了，個(gè)人記憶和情感的碎片，日常生活和心情的絮叨，味同嚼蠟的人生感受以及走馬觀花采擷到的零星感受，不比解說(shuō)詞更生動(dòng)的游記隨處可見(jiàn)，成為一種文字快餐。我說(shuō)，散文寫(xiě)作正走向書(shū)齋化和平面化，不少作家滿(mǎn)足于“掉書(shū)袋”的寫(xiě)作，有人諷刺這類(lèi)寫(xiě)作是“做著文字的搬運(yùn)工”，而且“以所謂的博知而自得”。我說(shuō)，期待江西散文出現(xiàn)能夠自覺(jué)接地氣、自覺(jué)表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)、自覺(jué)反映當(dāng)下民眾情感和心靈的優(yōu)秀作家和作品。

于是，我希望有人學(xué)習(xí)意蜂轉(zhuǎn)場(chǎng)追花奪蜜的精神，別靠書(shū)齋、記憶和道聽(tīng)途說(shuō)的“糖水”養(yǎng)著自己的創(chuàng)作，而要勤于尋找花源，為了追趕花期，哪怕風(fēng)塵仆仆地轉(zhuǎn)場(chǎng)。同時(shí)，我更希望青年作家學(xué)習(xí)中蜂堅(jiān)守本土、挖掘資源的精神，立足于自己的土地，專(zhuān)心挖掘一口屬于自己的深井。

讀著《聲聲喚》，我驚喜地看到了一種堅(jiān)守、一種專(zhuān)注。宋亞萍的這本作品集，薈萃了她十多年的創(chuàng)作。十多年積攢下來(lái)的一篇篇，其中包括一部分小說(shuō)，幾乎寫(xiě)的都是人，人的生活現(xiàn)實(shí)、心靈現(xiàn)實(shí)和人性現(xiàn)實(shí)，親人友人普通人，家事世事身邊事。作品集里很少有描寫(xiě)風(fēng)景的篇章，也許，自己所熟悉的日常生活才是她眼里最動(dòng)人的風(fēng)景；集子中沒(méi)有一篇傳達(dá)閱讀感受的文字，也許，散發(fā)地氣的人生才是她執(zhí)意捧讀著、體驗(yàn)著的厚厚的大書(shū)……如此等等。所以，這本集子的題材整齊、清爽，沒(méi)有那種“打一槍換一個(gè)地方”的寫(xiě)作在匯編成冊(cè)時(shí)，勢(shì)必會(huì)造成的那種包羅萬(wàn)象的龐雜，那種無(wú)可收拾的瑣碎。就我作為一位“資深”文學(xué)編輯的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這對(duì)于成長(zhǎng)中的青年作家無(wú)疑是難能可貴的。

宋亞萍堅(jiān)守于日常生活的疆域，專(zhuān)注于蕓蕓眾生的內(nèi)心。于是，閱讀《聲聲喚》，總能給我們以甜蜜的收獲，有的篇什則五味雜陳，令人感慨，有的甚至還讓人心疼著。《夜半修鎖人》記敘的是誠(chéng)實(shí)的平凡勞動(dòng)，描寫(xiě)的是一對(duì)樸實(shí)的夫婦，然而，糖果讓作品有了豐富的滋味，糖衣讓情感有了亮麗的顏色，伏在過(guò)道上過(guò)了一夜的糖衣，“它們是恩愛(ài)的依偎的蝶”?！讹L(fēng)里白發(fā)》中的母親，“手里揣兩把傘，就是不肯撐開(kāi)一把來(lái)”，因?yàn)椋澳赣H找不著你，她就不會(huì)撐開(kāi)傘，她要陪你一起吹風(fēng)淋雨”，言語(yǔ)樸實(shí)，蘊(yùn)含著母愛(ài)的巨大力量。《與美玲愛(ài)玲同行》寫(xiě)的是一輛艱辛跋涉在路上的小三輪，作者坐在車(chē)上，感知著一個(gè)龐大家庭的重量，感知著底層百姓的生活愿望在勃勃生長(zhǎng)的速度?！断蚕唷翱p”》里的縫紉鋪，使用的皮尺剪刀有近二十年的工齡，女主人的模樣像保鮮的花束，仍停留在二十年前，可是奇跡一般，總有一些人和它“兩兩相望，心心相印”，因?yàn)樗霸谧儞Q中堅(jiān)持最初的步履”。而《縫衣小傅》的主人公，雖然在過(guò)道的穿堂風(fēng)里擺攤，她竟能熨帖人心，可是，她自己總算盼得兒子，大女兒卻在兒子降生頭天淹死了。她說(shuō)女兒：“她頭一天走，我肚里的兒子第二天就來(lái)了，這都是命啊，照B 超沒(méi)有一次說(shuō)是兒子的?！倍髡邉t感慨道：“那么驚天動(dòng)地的情節(jié)她輕描淡寫(xiě)幾句話就說(shuō)完了?！辈贿^(guò)，某頁(yè)紙張上留下這樣的字跡：“同一天，最大的快樂(lè)和最大的悲哀都同時(shí)降臨了?！蹦鞘侨昵埃?dāng)小傅的女兒突然走掉而又同時(shí)收獲兒子時(shí)，小傅在日記里吐露的心聲。宋亞萍用心記錄著這些小人物的日常生活，體恤著他們的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)。我注意到，她不屑于空洞的抒情或無(wú)關(guān)痛癢的感慨，而總是用看似平易卻耐人尋味的精煉語(yǔ)言，擊中人們情感的痛點(diǎn)。比如以上對(duì)白發(fā)母親發(fā)出的感慨。比如對(duì)縫衣小傅，她寫(xiě)道：“看起來(lái)，他們是那么微不足道，也許他們正在經(jīng)歷生活中驚天動(dòng)地的大變故。他們堅(jiān)守著，活著?！?/p>

《聲聲喚》給我的意外驚喜，是作者對(duì)創(chuàng)作構(gòu)思的注重。從很早開(kāi)始，文學(xué)變得越來(lái)越不講究藝術(shù)構(gòu)思，千篇一律的平鋪直敘，千人一面的娓娓道來(lái)。其實(shí)，構(gòu)思是一種深度的思考，構(gòu)思是一種角度的選擇，構(gòu)思還是一種表達(dá)的技巧。請(qǐng)看此中的《聲聲喚》，三個(gè)姓名，三個(gè)童聲，多種性格。我們每個(gè)人對(duì)此都記憶猶新，很凝練的一篇散文，包蘊(yùn)了多么熟悉的溫馨記憶、多么親切的人生片段，其實(shí)這也給人無(wú)奈而感傷的人生況味：“因?yàn)殚L(zhǎng)大了，我們就不發(fā)聲了?！弊髡咚餍宰穯?wèn)道：“還有誰(shuí)會(huì)這樣呼喚我呢？還有誰(shuí)值得我去呼喚呢？樹(shù)下，風(fēng)里，四季中，一聲一聲，殷切期盼，率真，直接，熱烈……”可見(jiàn)，巧妙的構(gòu)思是高度的概括，是機(jī)智的表達(dá)。再看《時(shí)光之書(shū)》，我差不多被這個(gè)故事震撼了。小爺爺六十歲得癌，憑著喝鴨湯，竟然幸運(yùn)地過(guò)完九十七歲的生日，那天晚上，“說(shuō)了句文縐縐的話：吾厭極食鴨，然吾命亦為它所賜”，然后，壽終正寢。不幸的是，小叔叔也在六十歲上得癌，也要靠喝鴨湯來(lái)抗癌。然而，面對(duì)那生命的希望，他說(shuō)“鴨子真的好難吃”。于是，作者深沉地寫(xiě)道：“你只是生命借助你的軀體完成的一次實(shí)驗(yàn)一段輪回。你不知從何而來(lái)往何而去，你從來(lái)不由自主?！币揽繕?gòu)思，作者將兩代人的命運(yùn)遭際宿命一般地重復(fù)、再現(xiàn)、拼貼，指向嚴(yán)酷的生命哲理，傳達(dá)出濃重的人生感傷。至于《母親》，它也許是世上最多的同題作文了，然而，宋亞萍的《母親》卻有一個(gè)獨(dú)特的角度，因?yàn)樯B(yǎng)了七個(gè)女兒的母親不肯隨姑娘同住，不愿麻煩任何一個(gè)女兒，所以，母親的家“就在我屋子的前面一幢，第四層，藍(lán)色四開(kāi)窗便是”，“隔著淺淺的時(shí)光之河，你在那邊，姑娘在這邊”。這樣的距離注定會(huì)有故事，會(huì)有性格。果然，母親的形象躍然紙上。這樣的距離，親近而微妙，真實(shí)而生動(dòng)，讀來(lái)讓人會(huì)意地一笑。

宋亞萍寫(xiě)作的另一個(gè)特點(diǎn)是善于捕捉、運(yùn)用細(xì)節(jié)。我把細(xì)節(jié)分為情節(jié)性的、情緒性的、情感性的。她的作品讀來(lái)生動(dòng)、輕松，如果說(shuō)其中的精彩篇章總有什么給人留下印象的話，那就是用細(xì)節(jié)來(lái)表情達(dá)意，用細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物性格，用細(xì)節(jié)來(lái)狀寫(xiě)人物心理所實(shí)現(xiàn)的效果。這樣的例子不勝枚舉，母親便穿行在大量的鮮活細(xì)節(jié)里，讀者可以聽(tīng)到她的笑聲和咳嗽，可以看到她迎送朋友的表情和翹望女兒的眼神。而在《懷念父親》里，她寫(xiě)自己為父親按摩身體，她知道細(xì)節(jié)的力量，所以，她的筆端不斷深入，按摩父親的發(fā)頂、手臂，直至腳趾，這樣的按摩，按痛的不止兩顆心，還有讀者的心。關(guān)于運(yùn)用細(xì)節(jié)刻畫(huà)性格、狀寫(xiě)心理，散文《英爵時(shí)光》、小說(shuō)《似曾來(lái)過(guò)》、《關(guān)于裸呈的幾種設(shè)想》等，都是具有代表性的作品。

讀宋亞萍的散文，覺(jué)得她長(zhǎng)于敘事，今后的創(chuàng)作大可以朝小說(shuō)發(fā)展；而且，她的小說(shuō)構(gòu)思完整，人物關(guān)系清晰，語(yǔ)言很干凈，并長(zhǎng)于心理描寫(xiě)。如能在拓展題材面、深入挖掘，塑造豐滿(mǎn)人物形象上下功夫，勢(shì)必對(duì)她整個(gè)創(chuàng)作都有益處。關(guān)注生活的廣度和思考生活的深度，對(duì)于成長(zhǎng)中的作家，是必修之課，也是一個(gè)必然的漫長(zhǎng)過(guò)程。她說(shuō)，這本集子是對(duì)過(guò)去的總結(jié)，顯然，這就意味著另一個(gè)過(guò)程開(kāi)始了。

我相信那個(gè)過(guò)程。因?yàn)?，那里有一年四季，有四季的開(kāi)放，有翩飛于廣大花間的翅膀，有執(zhí)著的采擷。我愿意看到她的筆飛翔著，去傾聽(tīng)更多的開(kāi)放，并歌吟在各色花朵之間。

［作者單位：江西省文聯(lián)］