魯竹
在中國(guó)古代男權(quán)專制的時(shí)代,男子納妾是十分普遍的事,所謂忠貞不渝的愛(ài)情往往只是一時(shí)的甜蜜。杜甫卻能做到與楊氏一人廝守一生,他們的愛(ài)情像潺潺的流水一樣,雖然沒(méi)有驚濤駭浪,稱不上轟轟烈烈,卻永無(wú)停息。
29歲時(shí),杜甫娶了弘農(nóng)縣(今河南靈寶縣)司農(nóng)少卿楊怡19歲的女兒為妻。司農(nóng)掌管錢(qián)糧,通俗地說(shuō),杜甫的岳父是縣財(cái)政局副局長(zhǎng)。楊氏的名字我們不得而知,但他們夫妻非常恩愛(ài)。
杜甫成婚之后沒(méi)幾年,他的父親過(guò)世,經(jīng)濟(jì)來(lái)源一下子沒(méi)了,生活日益窮苦。再后來(lái),唐朝戰(zhàn)亂,杜甫一家四處逃亡,貧窮、疾病、頻繁的分別與擔(dān)驚受怕成了這個(gè)家庭日常生活的主要內(nèi)容。但再苦、再窮,杜甫都沒(méi)有拋下過(guò)楊氏,楊氏也始終以嬌弱的肩膀扛鋤頭種地、背行囊逃難,夫唱婦隨。
杜甫沒(méi)寫(xiě)過(guò)傳唱千古的情詩(shī),但在歷代詩(shī)人中,作品里出現(xiàn)“妻”字頻率最高的可能就是他。他為妻子所寫(xiě)的最著名和感人的詩(shī)歌當(dāng)屬《月夜》。756年,杜甫在長(zhǎng)安求官,將妻兒寄放在鄜州(今陜西富縣)妻舅處。一天晚上,杜甫寫(xiě)下了《月夜》一詩(shī),詩(shī)中后4句專門(mén)傾訴對(duì)妻子的思念之情:
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
當(dāng)時(shí)的杜甫已經(jīng)44歲了,成婚多年,詩(shī)句卻如同新婚燕爾中的人寫(xiě)的。
759年,關(guān)中大旱,饑荒蔓延,正在同谷(今甘肅成縣)落腳的杜甫一家陷入從來(lái)沒(méi)有過(guò)的饑寒交迫狀態(tài)。他寫(xiě)了悲傷的詩(shī)句,催人淚下:
歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮山谷里。
天寒地凍,為了妻兒,杜甫不得不揀拾橡樹(shù)果子為食,不然就去挖地里的野芋頭。
還有一句,是杜甫晚年生活稍安定時(shí)所作,“老妻畫(huà)紙為棋局,稚子敲針作釣鉤”,字字都是平淡的幸福。