趙冰

武漢是何大河的第二故鄉(xiāng)，初中時，因為父親的工作原因，他跟著去了武漢。

2009年，他在武漢讀國際高中時，第一次組樂隊，創(chuàng)作了人生中第一首歌《楚風(fēng)陣陣吹》。年少的他沒有高考壓力，業(yè)余時間就是彈琴、打籃球。即使每天都打球還能讓學(xué)習(xí)成績保持中上，平均分達(dá)到了85分。他說自己是個會認(rèn)真學(xué)習(xí)、但不會花很多時間在這上面的人。

去美國留學(xué)，何大河先是在亞利桑那州立大學(xué)讀了兩年，GPA達(dá)到了3.86。這是一個相當(dāng)優(yōu)秀的成績，憑借這樣的成績，他如愿轉(zhuǎn)學(xué)到了南加州大學(xué)工商管理專業(yè)，修了很多課程，也不打球了，就是彈琴、學(xué)習(xí)，繼續(xù)做半個學(xué)霸。

大二下學(xué)期的時候，中央電視臺《中國好歌曲》節(jié)目組在美國辦試音會，通過校園選拔尋找參賽選手。何大河沒看過這檔節(jié)目，他只是想，先報名吧，去不去參加比賽再說。結(jié)果他卻偏偏得到了導(dǎo)演組的青睞，最終被選中回國參加比賽。

2016年春節(jié)前夕，大家在電視節(jié)目中看到了一個彈著吉他、唱著自己創(chuàng)作的民謠歌曲的大男孩兒。沒有華麗的炫技，沒有復(fù)雜動聽的和弦，也沒有各種轉(zhuǎn)音技巧，只是唱到情動時會下意識地撩頭發(fā)。他被評委評價為“有著一顆老靈魂的年輕人”，他的真實也被臺下的粉絲喜愛。

從個人微博自我介紹一欄貼著“大三學(xué)生”的標(biāo)簽，到一夜間被喜歡原創(chuàng)音樂的聽眾所喜愛，何大河本人卻低調(diào)地說自己不會火。做音樂的同時，他也一直強(qiáng)調(diào)自己只是一名普通的留學(xué)生，國內(nèi)比賽和巡演后還會回到學(xué)校接著上課，因為要修滿學(xué)分，所以至少還要讀4個學(xué)期才能畢業(yè)。

在何大河緊張地籌備第一張迷你專輯時，本刊記者在他錄音間隙對他進(jìn)行了專訪。

這么喜歡音樂，為什么選擇讀商學(xué)院？

何大河：當(dāng)時選專業(yè)時覺得沒什么特別有興趣的，家里人有這個意愿，就讀了工商管理專業(yè)，還選修了社會類課程。

讀著工商管理專業(yè)，怎么就想到去參加比賽了？父母支持你嗎？

何大河：這個比賽是創(chuàng)作人類型的，適合我，就參加了。通過海選后，回國參加比賽，希望借助這個平臺讓更多人聽到自己的作品。

父母也支持我做音樂，他們一直希望我能夠按照自己的想法生活。

會不會影響學(xué)業(yè)？

何大河：不會。這學(xué)期沒讀，就延期畢業(yè)，這學(xué)期輕松些，就去做別的事情。需要這學(xué)期只專注學(xué)習(xí)，我就每天都在學(xué)習(xí)。在亞利桑那州立大學(xué)時，我同時組樂隊、辦社團(tuán)，和朋友一起做網(wǎng)站。（經(jīng)紀(jì)人：多線操作能力強(qiáng)）。對，我就是多線操作能力強(qiáng)，可以同時在電腦上進(jìn)行很多事情。

從比賽中看到的你是個靦腆、害羞的人，也是歌手中比較內(nèi)向的，留學(xué)生活中的你是什么樣子的？

何大河：商學(xué)院的教育方式就是教你如何建立人脈關(guān)系，如何把自己變成一個外向的人。作為商學(xué)院的學(xué)生，主動性特別強(qiáng)，屬于進(jìn)攻型選手，性格上不會特別收斂。我本人屬于慢熱型。

留學(xué)經(jīng)歷對你做音樂有什么影響？

何大河：在亞利桑那待了兩年，那個地方是一片沙漠，民風(fēng)淳樸，對做音樂會產(chǎn)生一些影響。當(dāng)?shù)厝藳]有很“潮”的東西，除了狂野西部就是西部牛仔，很“土”。我個人還是喜歡國內(nèi)比較質(zhì)樸的山水風(fēng)格。出國是看了眼世界后，知道怎么選擇了，到底哪個才是適合的。

我學(xué)的專業(yè)還是相對偏理論，實踐挺少的。參加比賽和做音樂，對我來說，更像是一次實習(xí)經(jīng)歷。就像市場營銷是把產(chǎn)品賣給消費者，對于做音樂的人來說，就是把音樂賣給聽眾。我會把聽眾和消費者進(jìn)行分類，做市場細(xì)分，找到自己的群體。正在制作的專輯本身也是一個產(chǎn)品，我的音樂被做成專輯生產(chǎn)出來后，也是有生命周期的。所以學(xué)習(xí)到的東西對我現(xiàn)在做的音樂也有幫助。但我并不想把自己定義成僅僅是一名商學(xué)院的學(xué)生，我認(rèn)為我們學(xué)到的任何知識都可以在實際生活中得到應(yīng)用。

為什么會說“國門之外的求學(xué)之路辛苦也充滿冒險”？一個人在海外是否也有留學(xué)生通常會面臨的孤獨？會尋求情感寄托嗎？

何大河：確實是辛苦的，特別是剛到國外的時候，不只是辛苦。外面的世界并不是我們想象中的那樣美好。在國內(nèi)大家都一樣，不存在文化上的差異，到了國外，會有孤單的感覺。怎么說呢，你當(dāng)然可以跟當(dāng)?shù)厝俗雠笥眩墒呛芏辔幕蠠o法跨越的鴻溝還是挺深的。你跟別人交流，可能需要付出更多的努力，于是很多人都選擇宅在家里。你關(guān)在屋里打游戲，門外是外國同學(xué)在聚會，這是真實存在的現(xiàn)象。

淺層的隔閡，只是愿不愿意參與的問題，我指的差異，是你沒辦法和外國人成為相當(dāng)于國內(nèi)那種我能懂他、他也能懂我的朋友。不是說彼此性格好、相互喜歡就能成為朋友，還是有隔閡的，特別是文化、價值觀方面。我會分各種不同的交友圈，有學(xué)習(xí)上的小組討論圈子，做音樂跟中國人有一個圈子，跟外國人又是另一個圈子，每個圈子都不一樣，但你有你最好的朋友。一旦脫離了語言包袱，你知道對方在說什么，并且了解了對方的文化之后，很多東西其實也是可以水到渠成的。不是說中國學(xué)生就一定得跟中國學(xué)生在一起，但是目前這種情況還是很普遍的，最主要還是文化差異的問題。

留學(xué)生談戀愛，一般都會持續(xù)很長時間。相對于國內(nèi)到處都是廣場舞的熱鬧景象，國外的環(huán)境顯得更平靜，就算是在大城市，也會給人很平靜的感覺。因此，留學(xué)生在國外那樣的氛圍中，就需要一種精神寄托。但我個人并不喜歡這樣，我在國外也一直沒有談戀愛，我希望自己的另一半是經(jīng)過慎重考慮選擇的、能和對方過一輩子的人。

留學(xué)期間有沒有遇到讓你覺得即便存在差異，還是會幫助你的人？

何大河：我的社團(tuán)就是跟我兩位教授一起合作建立的。我的觀點就是，作為學(xué)生，一定要大膽地去說去問，只要有想法，從教授那里尋求意見或建議，他們都會很樂意幫助你。我的兩位教授，一位是商學(xué)院的，另一位是藝術(shù)學(xué)院的。他們不僅給我提了很多好的建議，還主動幫我聯(lián)系各種資源。

這讓我感受到，不要因為對方是教授，就自然產(chǎn)生一種畏懼心理，在尊重他們的同時，努力讓對方接受我們的想法?；蛟S有些教授愿意，有些教授不愿意，但不管怎樣，我們?nèi)ピ囈幌?，總是好的。特別是作為90后留學(xué)生，不要每天宅在家里打游戲，多去跟不同的人交流，總會產(chǎn)生不同的火花。

你在微博上發(fā)過一首《思與念想》的小詩，是表達(dá)留學(xué)期間思念家鄉(xiāng)和親人的嗎？

何大河：在國外留學(xué)肯定會想家，這首詩就是寫思鄉(xiāng)的情緒。詩里面寫的是四季的現(xiàn)象，在任何地方都能看到的太陽、雪、輕風(fēng)。詩中的“它”就是指題目——對家鄉(xiāng)的“思與念想”。不管我們走到哪里，這種思與念想就這么悄悄地過來了，“它唯唯復(fù)合我的手”“它諾諾撫摸我的腳”，都是靜悄悄的，甚至是非常舒服的。但是，“出雪的太陽”“樹蔭下的微風(fēng)”“依依不舍的秋葉”“別在發(fā)中的春花”，這些看似清淡的描述，卻是在表達(dá)對故鄉(xiāng)的思念，同時又是疼痛和沉重的。

你是個愛寫詩的人，你的歌詞創(chuàng)作也是信手拈來嗎？

何大河：我的歌詞不是信手拈來的，在我看來，歌詞創(chuàng)作是非常重要的。我必須先理解這個詞為什么要用在這個地方，這個詞放在這個位置又跟靈感本身有什么樣的聯(lián)系。對我來說，歌詞創(chuàng)作必須是一體化的，不能為了押韻就把這個詞放在不合適的地方。靈感、歌詞，以及歌曲本身一定是配套在一起的，雖然看上去也許不怎么精致。如果說“靈感”是一盆水，歌詞創(chuàng)作就是從這盆水里取一瓢，倒在“曲”這個過濾網(wǎng)上，濾下來的一瓢清水就是“詞”。

你說自己有文藝屬性和商學(xué)院屬性，在專輯制作上是如何呈現(xiàn)的？

何大河：在制作我的第一張迷你專輯時，我會拋棄一些傳統(tǒng)的做法，希望做成一張有意思的專輯，并不是以一張普遍意義上的專輯去售賣，而是作為一件藝術(shù)品去銷售。我的音樂是藝術(shù)的產(chǎn)物，同時我希望在視覺上也是一件藝術(shù)品，而不僅僅是一張專輯，一個塑料盤。大家現(xiàn)在看到的那種塑料盤，首先是為了裝唱片用，其他的美術(shù)設(shè)計都是在為這個塑料盤服務(wù)，更偏向于功能性。我希望把我的唱片做成一件藝術(shù)品，同時兼具實用性。

作為獨立音樂人，能否談下生存現(xiàn)狀？

何大河：這是一個極其沉重的問題。音樂這種文化產(chǎn)業(yè)必須有良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為市場依托，大家有購買的能力和購買的意愿。所謂獨立音樂人，是指我們是實際生活在這個世界上，同時也是在做音樂的人。作為音樂人本身，要能做出足夠好的音樂，而不是抱怨聽眾不好，欣賞水平不行。對我們做音樂的人來說，紅極一時是沒有意義的，做網(wǎng)紅也是沒有意義的，并不能帶來實際票房收入。我們還處于一個摸索的階段，處于小眾音樂圈，我們要做的是一點一點擴(kuò)大聽眾群，有票房收入，繼而帶來唱片收入。

既然選擇了做音樂，就應(yīng)該帶著使命感去做音樂。我覺得好的音樂就如同好的思想，是具備傳播價值的，而且這種傳播價值本身有助于社會發(fā)展和時代推進(jìn)。

關(guān)于未來，你會選擇回國嗎？是繼續(xù)做音樂，還是從事本專業(yè)？

何大河：我希望回國。如果你覺得自己真的很優(yōu)秀，哪個地方更需要你，你就應(yīng)該去哪里。我覺得自己的國家更需要我。我一直有那種“主客”的心態(tài)。我們?nèi)e的國家，那我們就是客人，就不要太張揚；別的國家的人來我們國家也是一樣，你是客人，我好好地待你，但你不能反客為主。

如果我不做音樂，就準(zhǔn)備去創(chuàng)業(yè)。即使做音樂，也得看情況，會全面考慮，還要看機(jī)會成本。如果有一天，我寫不出作品，大家也完全把我忘記了，那我做音樂也沒什么意思了。

現(xiàn)在的我依然對任何事情都很感興趣，比如上學(xué)期，我在學(xué)習(xí)跟本專業(yè)完全無關(guān)的知識——航天。我是準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到航天專業(yè)的，打算去造火箭。因為我們學(xué)校有相關(guān)研究和專業(yè)，所以我想學(xué)習(xí)如何造小型火箭，能發(fā)射進(jìn)太空，跟著地球轉(zhuǎn)就行。當(dāng)時想法很簡單，我要是能造火箭了，那還有什么事情是我不能做的？

在何大河看來，留學(xué)不只有永遠(yuǎn)也寫不完的作業(yè)和論文，還有詩和他熱愛的民謠。

曾經(jīng)某日早晨，他在從洛杉磯飛往溫哥華的飛機(jī)上，透過舷窗看到飛機(jī)劃過海岸線直上云霄，一輪紅日將將越過云層，把陰影投射在云上，那是他時至今日的人生中看過的最美的一幅畫面。

他希望跟他一樣的年輕人都能出去多走走，多看看。在看似簡單的頻繁往復(fù)中，卻有可能一不小心就發(fā)現(xiàn)我們心中的那個“最”。