章開沅 彭劍 整理

三個(gè)“不適當(dāng)”

1974年的某一天，突然接到華中師范大學(xué)通知，我被 《歷史研究》 編輯部借調(diào)，需馬上動(dòng)身到北京報(bào)到。學(xué)校黨委副書記劉丙一找到我，顯得很高興，說通知是中央下達(dá)到省里，由省教育廳下達(dá)到學(xué)校的。他叮囑我去一趟省教育廳，并說：“你要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)校很高興，應(yīng)該給學(xué)校增光。”

我一聽，輕松半截。原先是一個(gè)戴罪之身，現(xiàn)在居然可以給學(xué)校增光。我遵照指示，去了省教育廳，見了幾位老領(lǐng)導(dǎo)，又聽了幾句鼓勵(lì)的話。但對(duì)于何以被借調(diào)到北京，依然一頭霧水。

多年之后，才有人告訴我，原來，我的兩個(gè)老友戴逸和蘇雙碧曾參加最初 《歷史研究》 的復(fù)刊籌議。他們看我長(zhǎng)期處于被批斗的境地，想拉我一把，于是把我列進(jìn)借調(diào)名單。

雖然當(dāng)時(shí)不知道這一“內(nèi)幕”，但我確實(shí)把能被借調(diào)到 《歷史研究》 編輯部視為一個(gè)天大的好機(jī)會(huì)，高高興興地去北京報(bào)到。

去了一看，擔(dān)任編輯工作的，都是從各地高校借調(diào)來的，有些認(rèn)識(shí)，更多的則不認(rèn)識(shí)。胡繩武負(fù)總責(zé)，寧可當(dāng)副手。與上級(jí)聯(lián)絡(luò)，主要靠曹青陽(yáng)。曹青陽(yáng)是北京工業(yè)學(xué)院團(tuán)委書記，沒有歷史專業(yè)背景，但他是真正的頭兒。我注意到，專業(yè)人員中，不論認(rèn)識(shí)的，還是不認(rèn)識(shí)的，大家臉上都洋溢著笑容，為能借調(diào)到 《歷史研究》 編輯部感到榮幸。除了業(yè)務(wù)人員，還有“摻沙子”進(jìn)來的幾個(gè)工人，我記得有一個(gè)老王師傅，來自天津東站；有一個(gè)叫做方黎燕的小姑娘，來自北京汽車修配廠；還有一個(gè)小王師傅，是從沈陽(yáng)一家工廠調(diào)來的。

報(bào)完到不久，我去看望東老 （楊東莼，章開沅先生習(xí)慣稱其“楊東老”“東老”）。多年不見，歷經(jīng)滄桑，彼此都有些激動(dòng)。才進(jìn)門，就聽到樓上傳來東老濃重的醴陵口音：“開沅同志，你來了！”

一番寒暄之后，我告訴東老，此番來京，是被借調(diào)到 《歷史研究》 編輯部。原本認(rèn)為東老聽了會(huì)很高興，沒想到他卻皺起了眉頭，一字一頓地說：“你呀，是在一個(gè)不適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，來到一個(gè)不適當(dāng)?shù)膯挝?，參與一件不適當(dāng)?shù)墓ぷ?！?/p>

原來，他和 《歷史研究》 原主編黎澍是同鄉(xiāng)，他們私下有機(jī)會(huì)交換意見，他了解一些“高層”的信息。根據(jù)他的判斷，復(fù)刊后的 《歷史研究》，將會(huì)成為“四人幫”控制的“批林批孔”的工具。

他對(duì)當(dāng)時(shí)的史學(xué)熱門“儒法斗爭(zhēng)”非常痛恨，憤憤地對(duì)我說：“什么儒法斗爭(zhēng)？完全不顧歷史事實(shí)，連一點(diǎn)常識(shí)都沒有。你看過‘大參考沒有？連蘇聯(lián)學(xué)者都罵我們無(wú)知。這是民族的恥辱，我要給總理寫信，向中央提意見！”

東老一向溫文爾雅，但那一天卻顯得非常激動(dòng)，不斷拍桌子宣泄怒氣。臨別時(shí)，他還意味深長(zhǎng)地說：“你這個(gè)工作，干不久的，干不久的?！?/p>

本來認(rèn)為是天降良機(jī)，沒想到被東老潑了冷水，連說三個(gè)“不適當(dāng)”。這令我十分困惑，但也只能既來之則安之了。

編輯部與“四人幫”

但 《歷史研究》 和“四人幫”究竟密切到什么程度，“四人幫”是如何控制 《歷史研究》 的，我一直也沒有弄明白?！稓v史研究》 復(fù)刊之后，不歸原來的主管單位學(xué)部 （全稱是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，1977年更名為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院），而是歸國(guó)務(wù)院教科組主管。國(guó)務(wù)院教科組在1970年成立之后，接管了教育部和國(guó)家科委的工作，遲群是其主要領(lǐng)導(dǎo)成員。有一種說法，遲群主管 《歷史研究》，曹青陽(yáng)直接與遲群聯(lián)系。但曹青陽(yáng)自己回憶說，他的上司不是遲群，而是李琦。李琦也是教科組的領(lǐng)導(dǎo)。我的腦海里，沒有留下遲群到編輯部的記憶。李琦曾任周恩來秘書，水平較高，態(tài)度平易近人，從不講空話。

如果遲群直接主管了《歷史研究》，那 《歷史研究》 與“四人幫”的關(guān)系就很密切了。但即使如曹青陽(yáng)所言，他的上司是李琦而不是遲群，也還不能排除“四人幫”控制，至少是影響 《歷史研究》 的可能性。

“文革”期間，北京有一個(gè)很有名氣的寫作組，叫做“梁效”?！傲盒А笔恰皟尚！钡闹C音，指的是北京大學(xué)和清華大學(xué)，寫作組的成員大都是這兩所學(xué)校的人。遲群是“梁效”的領(lǐng)導(dǎo)者，而復(fù)刊后的《歷史研究》，每一期在出版之前，校樣都要送給“梁效”審查。“四人幫”完全可以通過這一環(huán)節(jié)對(duì)《歷史研究》 加以控制。

我參加過一次“梁效”的審稿會(huì)，是在北大朗潤(rùn)園。那一次主要是給古代史的文章提意見。我在旁邊觀察了一下，感覺“梁效”寫作組中，真正起作用的，只有某某某一人，處在領(lǐng)導(dǎo)地位，顯得很自負(fù)，頤指氣使，大大咧咧。湯一介、周一良、田余慶等人，都還是書生本色。田余慶發(fā)言，完全是學(xué)者風(fēng)度，都是從學(xué)術(shù)本身談。

還有另外一些信息，顯示復(fù)刊的 《歷史研究》與“四人幫”之間確實(shí)有一些聯(lián)系。據(jù)胡繩武回憶，有一次江青“接見”了很多人，其中就包括了《歷史研究》 編輯部的人。我想，如果確有此事，大概也是派代表去的吧，因?yàn)槲覍?shí)在不記得自己接受過江青的“接見”。

我記得很清楚的，是江青給 《歷史研究》 編輯部送芒果。

編輯部成立之后不久的一天，曹青陽(yáng)興高采烈地拎了一籃子芒果回來。說這是外國(guó)友人送給毛主席的，主席看大家辛苦，讓江青轉(zhuǎn)送給大家。我們一聽，感動(dòng)得不行。編輯部開了一個(gè)小會(huì)，大家圍坐在一起，激動(dòng)萬(wàn)分地品嘗毛主席送的芒果。拿回來的芒果很不少，每個(gè)人都吃到了一個(gè)。我感慨萬(wàn)分。多年以來，一直被視為“牛鬼蛇神”，挨罵挨批，現(xiàn)在終于被當(dāng)人看待了，還受到毛主席的關(guān)心，實(shí)在太令人振奮了。一激動(dòng)，我把芒果核揣進(jìn)了兜里，珍藏了好久，后來還帶回武漢，向親友們展示。

沒有想到，“四人幫”倒臺(tái)之后，有人想抓我的小辮子，聯(lián)名貼我的大字報(bào)，說我吃了江青送的芒果，是“四人幫”一伙的，至少有投靠嫌疑。記得我當(dāng)時(shí)答復(fù)說：“芒果是毛主席的，只是通過江青的手送來的。我吃的是毛主席的芒果，這是我的光榮！”這一答辯大致不差，但現(xiàn)在想起來，是不是確實(shí)有一種可能，“四人幫”是借毛澤東的名義送芒果給編輯部，借以籠絡(luò)我們，進(jìn)而控制 《歷史研究》 呢？

類似的事情似乎還有。我記得編輯部不止一次受到“關(guān)照”，如 《閃閃的紅星》 之類，在正式放映之前就能先欣賞到。這是不是也是“四人幫”的籠絡(luò)手段呢？

另外，復(fù)刊之后的 《歷史研究》 編輯部，不但沒有設(shè)在學(xué)部 （先在前門飯店，后在和平賓館），而且，報(bào)到后不久，我們還被曹青陽(yáng)提醒：“為了避免一些不必要的麻煩，最好不要和學(xué)部的人聯(lián)絡(luò)?！比绱肃嵵靥嵝眩坪跻诧@示，圍繞著 《歷史研究》 編輯部，確實(shí)存在著“兩條路線”的斗爭(zhēng)。

業(yè)務(wù)點(diǎn)滴

我接手的第一件工作，是為 《歷史研究》 寫一篇復(fù)刊詞。為了我能夠?qū)懞?，編輯部開過一次會(huì)議。大家你一言，我一語(yǔ)，或說要破舊立新，或說要有靶子，但未得要領(lǐng)，也沒有一個(gè)具體的指導(dǎo)精神，我實(shí)在很為難。熬了兩個(gè)通宵，得了習(xí)慣性的偏頭痛，好不容易湊成一篇，交上去，不能用。原因很簡(jiǎn)單：目標(biāo)不明確，沒有戰(zhàn)斗力。

其后，撰寫復(fù)刊詞的任務(wù)落到了寧可的頭上。他大概知道一些內(nèi)情，或許他撰寫的稿子在發(fā)表前經(jīng)過了“梁效”把關(guān)修改，反正定稿的發(fā)刊詞充滿了火藥味。比如批判“文革”前的編輯部，用了“群魔亂舞”一類的字眼。這恐怕要令黎澍傷心。寧可是黎澍非常欣賞的，我想他不至于用這種詞語(yǔ)。

那時(shí)“評(píng)法批儒”正在高潮，從古代史到近代史都要找出典型來，章太炎被定為近代的“法家”。我曾被要求領(lǐng)銜撰寫一篇討論章太炎的“法家思想”的文章。編輯部近代史組的幾位同仁，包括負(fù)總責(zé)的胡繩武在內(nèi)，私下對(duì)于“評(píng)法批儒”都持保留意見，大家一致認(rèn)為近代無(wú)法家。但任務(wù)被派到頭上來，只能硬著頭皮上。

奉命與我一起做這件事的還有兩人，一個(gè)是劉耀，他是研究現(xiàn)代史的 （那時(shí)以1840—1919年為“近代”，以1919—1949年為“現(xiàn)代”），對(duì)章太炎沒有興趣；另一個(gè)是方黎燕，她是一個(gè)工人，只有初中文化，還不到20歲，根本讀不懂章太炎的文獻(xiàn)。因此，此事只能由我獨(dú)立承擔(dān)。

我不認(rèn)為章太炎是法家，偏偏又要評(píng)論他的“法家思想”，該怎么辦？左思右想，決定避重就輕，專門評(píng)述他的 《訄書》。在拿定主意之前，我還特意去征求東老的意見。東老覺得可行：“這樣做，既可以完成任務(wù)，又可以回避一些牽強(qiáng)附會(huì)，很好?！笨紤]到 《訄書》 艱澀難懂，他還特意介紹我去向馬宗霍請(qǐng)教。

馬宗霍是太炎的及門弟子，在中華書局工作。我去拜訪他，他很熱情：“我這里有一個(gè)沒有標(biāo)點(diǎn)過的本子，你先拿回去，標(biāo)點(diǎn)一下給我看看?！?/p>

過了一些日子，我拿著標(biāo)點(diǎn)好的部分 《訄書》再去向他請(qǐng)教。他仔細(xì)看了一下，說：“你能讀得懂的，要不然怎么這么快就都標(biāo)點(diǎn)出來了呢？”

我說：“我只是根據(jù)語(yǔ)氣、結(jié)構(gòu)加以標(biāo)點(diǎn)，畢竟是膚淺的。太炎先生的文章，還有很多很深的意思，希望您能指點(diǎn)?！?/p>

馬宗霍嘆了一口氣，說：“我老實(shí)告訴你吧，我們跟著太炎先生學(xué)習(xí)的，包括在日本時(shí)期就跟著太炎的魯迅，都沒有哪一個(gè)真正弄得懂先生的奧義。先生的文字太艱深，很少的文字要表達(dá)很多意思，領(lǐng)悟不易。中國(guó)的文字本身就具有多義性，可以做多種解釋的，只要能夠言之成理就可以了。你放心寫吧?！?/p>

經(jīng)馬先生這么一打氣，我倒是有點(diǎn)勇氣了?；厝ブ?，認(rèn)真研讀 《訄書》，做了很多筆記，寫成了一篇 《論〈訄書〉》，在方黎燕、劉耀和我的名字中各取了一個(gè)字，湊成一個(gè)筆名 （好像是“黎耀章”） 署上，總算交了差。

在編輯部的最主要工作，是做編輯，還要外出組稿。為了組稿，有的同事幾乎把全國(guó)勝地都跑到了，看遍了祖國(guó)大好河山。我的出差地點(diǎn)則非常固定，只有一地，就是武漢。之所以一出差就爭(zhēng)取回武漢，主要是家庭的關(guān)系。那時(shí)妻子健康出了點(diǎn)問題，一度懷疑是乳腺癌，這令我非常擔(dān)憂。小女兒還小，后來又發(fā)現(xiàn)眼睛有點(diǎn)問題，做父親的當(dāng)然非常牽掛。

回武漢出差，我既組中國(guó)近代史的稿子，也組中國(guó)古代史的稿子，還組世界史的稿子。組稿的過程中，大家喜歡問我一些情況，我也就熱心介紹一些京城動(dòng)向。沒有想到，待“文革”結(jié)束，華師幾個(gè)同事 （主要是弄馬克思主義的），突然貼了我一張很大的大字報(bào)，標(biāo)題“十問章開沅”，說我是“四人幫”黑線，回武漢組稿時(shí)經(jīng)常傳達(dá)“四人幫”的黑指示。我在心里叫苦：“文革”的時(shí)候，我被說成是中宣部黑線在桂子山的代理人，批判大會(huì)上，給我的黑牌上寫著“反革命修正主義分子，劉鄧黑干將”，“文革”結(jié)束后，我又成了“四人幫”黑線上的人！

因?yàn)檫@張大字報(bào)，學(xué)校還專門立了案。既然立了案，那就必須調(diào)查清楚。學(xué)校派了黨支部的一個(gè)干事前往北京，專門調(diào)查我在編輯部時(shí)的表現(xiàn)。被調(diào)查的人都是我的好朋友，他們以為有人要陷害我，因此對(duì)調(diào)查者頗不客氣。有位朋友在被調(diào)查時(shí)說：“章開沅和‘四人幫有什么關(guān)系？他在編輯部的時(shí)候是受批判的，是重點(diǎn)批判對(duì)象。他那樣子，能成為‘四人幫的人？”最后查無(wú)實(shí)據(jù)，只有銷案了事。

我在編輯部的時(shí)候，確實(shí)遭到過批判，但也說不上“重點(diǎn)批判”。挨批的起因，是我負(fù)責(zé)校對(duì)的一篇張春橋的文章，標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)了兩處。我自認(rèn)編輯、校對(duì)都很認(rèn)真，但還是出了紕漏。自古“校書如掃落葉”，要做到滴水不漏，幾乎不可能。因此，編輯部的同事們都表示理解。曹青陽(yáng)也沒有擺出要嚴(yán)肅批評(píng)的架勢(shì)。但負(fù)責(zé)監(jiān)督我們的“工人杰出代表”中的那個(gè)老王師傅，堅(jiān)持要對(duì)我展開批判，于是在編輯部?jī)?nèi)組織了一次批判會(huì)。我們雖然都稱老王為“王師傅”，但他其實(shí)不是一般的工人，是黨委副書記，有點(diǎn)工人貴族的樣子。

老王師傅橫眉怒目，帶頭發(fā)炮，說之所以出這么大的問題，是因?yàn)槲矣匈Y產(chǎn)階級(jí)名利思想，不安心在 《歷史研究》 編輯部好好干，卻去為人民出版社寫書，出版 《辛亥革命前夜的一場(chǎng)大論戰(zhàn)》，這是非常嚴(yán)重的問題，是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的態(tài)度問題云云。他曾是“四人幫”一手培植起來的天津東站寫作組負(fù)責(zé)人，自然要表現(xiàn)得忠心耿耿。

在他之后，有幾位黨員也不得不說了一些應(yīng)景的話，但批得有氣無(wú)力。隨同老王來的兩位年輕師傅，也沒有熱烈附和他。由于寫 《論 〈訄書〉》 期間方黎燕與我接觸較多，萌生了學(xué)習(xí)文史知識(shí)的興趣，我在業(yè)余經(jīng)常做點(diǎn)輔導(dǎo)，她感覺頗有收獲，自然不會(huì)批判我。（后來，方黎燕因此遭到老王批評(píng)，說她被資產(chǎn)階級(jí)專家“同化”了。）小王師傅很直爽，批判會(huì)上沒有向我開炮，后來還找機(jī)會(huì)告訴我，在批判會(huì)之前，老王找他們討論了一下，認(rèn)為我是編輯部?jī)?nèi)的“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”。

據(jù)小王講，老王之所以覺得我是“資產(chǎn)階級(jí)代表”，一則我還不是黨員，二則說話“有點(diǎn)隨便”，三則我收到家里寄來的零用錢最多，四則我有前科，以前不是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”的人。我一聽，啞然失笑。胡繩武的工資是每月140元，我的工資是每月120元。他不是“資產(chǎn)階級(jí)”，我卻是“資產(chǎn)階級(jí)”！我妻子多給我寄一些錢是有原因的，一則她看我此前數(shù)年一直挨批挨整，生活很苦，現(xiàn)在難得在北京放松一下，北京東西貴，還有點(diǎn)應(yīng)酬，不能太寒磣；二則我的小女兒患眼病，為方便治療，有一段時(shí)間被送到北京與我同住，我們是兩張口吃飯，花銷自然也高點(diǎn)。

夜宿鏡泊湖

1975年夏天，在哈爾濱召開一個(gè)關(guān)于中俄邊界問題的學(xué)術(shù)討論會(huì)，我作為 《歷史研究》 編輯部的代表出席了。

會(huì)議結(jié)束后，黎澍雄心勃勃，要到大興安嶺中俄邊界實(shí)地考察一下，指定丁名楠、陳鐵健和我三人作陪。由于黎澍屬于高級(jí)干部，到邊界去要經(jīng)過一定的審批手續(xù)。不幸，邊界之行的方案未獲批準(zhǔn)，理由是“不安全”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中蘇邊境形勢(shì)十分緊張。作為補(bǔ)償，黑龍江省委安排我們到鏡泊湖一游，派了一輛車，還有一個(gè)干部作陪。

鏡泊湖原先是一個(gè)巨大的火山口，以水平如鏡得名。湖的四周，山峰重疊，林木秀美。20世紀(jì)50年代，這里修了一批造型各異的俄羅斯風(fēng)格別墅，與自然景觀十分協(xié)調(diào)。這些別墅，原本是為蘇聯(lián)專家修的，供其度假休養(yǎng)。中蘇關(guān)系惡化之后，改為中央領(lǐng)導(dǎo)人的休養(yǎng)之地，但除劉少奇夫婦以外，其他幾位高層領(lǐng)導(dǎo)似乎都沒有來過。“文革”期間，那里已經(jīng)成為被遺忘的角落，道路破損不堪，有一處木橋都朽壞了，臨時(shí)找了幾根大木頭往上面一搭，我們的車子才能通過。

到了那里一看，偌大的度假山莊，只有一個(gè)管理員、一個(gè)廚師和兩個(gè)女服務(wù)員。我們被安置在劉少奇夫婦住過的那棟大別墅，倒也寬敞、舒適、清潔。黎澍住的，正是劉少奇和王光美住過的主臥室?？蛷d的墻上，還有大幅慶?！拔幕蟾锩眰ゴ髣倮恼匈N畫。黎澍的住房的墻上，到處貼滿標(biāo)語(yǔ)。

住宿的條件很好，只有一個(gè)缺陷：沒有水。我們?cè)谝粋€(gè)服務(wù)員的陪同下到湖邊散步，只見無(wú)邊無(wú)際的濃密森林，一片黑幽幽的陰影，偶爾有點(diǎn)綠光閃爍。

“那是虎狼的眼睛。”女服務(wù)員向我們解釋。

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

我們不禁毛骨悚然。不過湖水確實(shí)清凈，在月光下泛出淡淡的銀光。因?yàn)槭覂?nèi)沒有水，我們還下到湖里游了一會(huì)，洗一洗身子?；氐侥疚?，一覺睡到天亮。鳥聲悅耳，松鼠跳到了窗臺(tái)上，人與自然的距離頓感縮短。

我和丁名楠外出散步，發(fā)現(xiàn)有的空房的走廊上，居然有新鮮的野獸糞便。顯然，昨天夜里，有猛獸來巡視過自己的領(lǐng)地。

臨別時(shí)，山莊的工作人員一定要與“中央首長(zhǎng)”合影留念。我們不敢招搖撞騙，但他們硬是不依。盛情難卻，我們只好和他們合了一張影。那位大廚非常激動(dòng)，照相完畢，還緊緊地與我們握手。

事后我們和黎澍開玩笑：“山莊的工作人員那么強(qiáng)烈要求合影，一定是您長(zhǎng)得太像中央首長(zhǎng)了?！?/p>

黎澍笑道：“不是這樣的。大概過去中央首長(zhǎng)來這里時(shí)，照例都與他們合影留念。在冷落了多年之后，幸而有我們光顧，雖然明知不是高層領(lǐng)導(dǎo)，總算聊勝于無(wú)吧。”

在整個(gè)行程中，黎澍和我們一樣，興致很高。他一路談笑風(fēng)生，偶爾還喝一杯白酒助興。那時(shí)鄧小平還在中央主持工作，大刀闊斧的整頓開始顯出成效，這使人們對(duì)前途有了信心，有種多年陰霾一掃而光的感覺。

那時(shí)已有將 《歷史研究》 交回學(xué)部辦理的意向，黎澍正在準(zhǔn)備全面接管這一雜志。他有意讓我留在編輯部，但我卻已經(jīng)下定決心回武漢，不過尚未向他說明。我之所以執(zhí)意回武漢，一個(gè)重要的原因，是我根據(jù)多年的觀察，得出了一點(diǎn)感悟：馬列主義者越多的地方，斗爭(zhēng)越激烈；北京太復(fù)雜，離上層太近，我怕自己拙于應(yīng)付，不小心又被卷進(jìn)漩渦中去了。

東老對(duì)我的決定全力支持。當(dāng)我離開北京前到他家里道別時(shí)，他笑著對(duì)我講：“我早就說過干不久的，是吧？”

（選自《章開沅口述自傳》/章開沅 口述 彭劍 整理/北京師范大學(xué)出版社/ 2015年11月版）