翊鳴

我到北京林業(yè)大學(xué)找朋友，校園里大半的樹(shù)都開(kāi)著花。我們站在杏樹(shù)下拍照，杏花紛紛如雨下，落在發(fā)頂和肩上。

旁邊的柏樹(shù)上幾乎每一根枝條尖都是圓而黃的一小團(tuán)。有知道的老人看我感興趣，告訴我這是柏樹(shù)的雄球花。那么，雌球花長(zhǎng)什么樣呢？老人也說(shuō)不上來(lái)。那一段時(shí)間，看到柏樹(shù)我就忍不住撲上去在枝條間翻找。

所以在北京林業(yè)大學(xué)看到開(kāi)花的柏樹(shù)，我忍不住又上前翻找，還是一無(wú)所獲。恰好一個(gè)學(xué)生扛著高枝剪經(jīng)過(guò)，我便向他請(qǐng)教。學(xué)生圍著柏樹(shù)轉(zhuǎn)了兩圈，用高枝剪剪下一段結(jié)有柏子的枝條，找了一會(huì)兒后告訴我：“喏，這就是了。”

我一看，柏樹(shù)的雌花可真細(xì)小??！很淺的黃色，幼小如粟，難怪平常我找不著呢。有了學(xué)生的指點(diǎn)，我一下子便發(fā)現(xiàn)了兩朵雌球花。如果不是得到指點(diǎn)，恐怕我會(huì)一直錯(cuò)過(guò)自然界的這個(gè)秘密。

兩百多年前，歌德把興趣轉(zhuǎn)向研究植物、礦物、天上的云等自然界的各種事物，希冀從那些“宇宙公開(kāi)的神圣秘密”中獲取靈感。他相信，如果知道如何觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些感官世界的秘密。

柏樹(shù)的花期很短，當(dāng)雄球花鱗片打開(kāi)，風(fēng)便將花粉吹送到雌花上著床。也許是為了授粉的成功率，雄球花的數(shù)量驚人，以至于整棵柏樹(shù)都變成了黃色?；ǚ鄱嗟臅r(shí)候，一陣大風(fēng)吹過(guò)，柏樹(shù)瞬間騰起一片黃色的煙云。著床之后，要經(jīng)過(guò)一年，受精的雌球花才能結(jié)成柏子，灰綠色的柏子結(jié)在樹(shù)上，數(shù)目眾多。

我記得女子出嫁那天，按照故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，嫁衣兩肩的位置會(huì)各縫上一根系著柏枝的線，取“百子千孫”的吉兆，如今才真正理解了這個(gè)祝愿背后的植物物語(yǔ)。

柏子有股松香味，但又不只是單純的松香，還帶有甜絲絲的感覺(jué)。不知道為什么，我總感覺(jué)柏子的香氣中有一股雪的氣息，清幽寧?kù)o，輕輕地嗅聞，心便一點(diǎn)點(diǎn)地落在了最安穩(wěn)處，這大概就是柏子所具有的安神作用吧。

古人愛(ài)用香，香多從草木出。柏子有種松柏類(lèi)植物獨(dú)有的清香，古人除了用來(lái)熏衣物，更多的是用來(lái)焚香。蘇東坡說(shuō)過(guò)“銅爐燒柏子，石鼎煮山藥”。隱居山中的宋代詩(shī)人鄒登龍說(shuō)：為梅樹(shù)修枝、折山藤補(bǔ)菊籬、柏子香中讀《周易》、用荷花的清露研墨寫(xiě)唐詩(shī)是人生最雅的四樁事。

我采回一捧柏子，裝在小棉布袋里，掛在衣櫥內(nèi)。每天打開(kāi)衣櫥，都仿佛推開(kāi)了一扇面對(duì)山林的窗。

（摘自《又自在又美麗》北京聯(lián)合出版公司 圖/豆薇）