張未茲

在芝加哥大學(xué)法學(xué)院的錄取郵件到來(lái)之后，我又收到了一個(gè)郵包，里面除了有一份紙質(zhì)版錄取通知書外，還有兩本關(guān)于學(xué)校的畫冊(cè)。錄取通知書里特別提到下個(gè)月有新生招待會(huì)。此后，在我的郵箱里，向我推薦招待會(huì)的郵件陸續(xù)被發(fā)來(lái)。

一年級(jí)的美國(guó)人說(shuō)我現(xiàn)在要做的第一件事情就是去參加這個(gè)招待會(huì)。

二年級(jí)的華裔學(xué)姐說(shuō)要在招待會(huì)期間請(qǐng)大家喝早茶。

一位教授發(fā)郵件說(shuō)自己在三四個(gè)學(xué)校教過(guò)書，他希望在招待會(huì)上見到我。

我決定去看看。

在招待會(huì)上，陪我們吃飯的有開朗的高年級(jí)同學(xué)。一位很和善的教授主動(dòng)走到我們的餐桌邊，告訴我們?nèi)胄：笥幸粓?chǎng)教授隊(duì)和學(xué)生隊(duì)的知識(shí)競(jìng)賽。

“主要是些什么內(nèi)容呢？”這勾起了我的興趣。

教授回答說(shuō)：“都是些邊邊角角的常識(shí)性問(wèn)題，比如去年的一道題是：字母‘i頭上那個(gè)小點(diǎn)的正式名稱是什么？”

全桌人都在冥思苦想。

“沒(méi)人搶答？那我就說(shuō)了，叫tittle?！?/p>

“還有什么問(wèn)題呢？”一個(gè)金發(fā)女生躍躍欲試。

“芭比娃娃的全稱是什么？”教授俏皮地眨眨眼。

“Barbara？”有人猜。

“差不多，叫Barbara Millington Roberts?！?/p>

周圍人發(fā)出一片感嘆聲。

“沒(méi)什么啦，”他說(shuō)，“每年都是教授隊(duì)贏，因?yàn)槌鲱}人也是些老爺子。要是考Lady Gaga之類的題，我就不會(huì)答了?！?/p>

這位教授的大名如雷貫耳，他有耶魯大學(xué)法律專業(yè)和化學(xué)專業(yè)兩個(gè)博士學(xué)位，在“芝大”當(dāng)過(guò)多年院長(zhǎng)。誰(shuí)曾想到他會(huì)陪新生吃飯，還會(huì)談起芭比娃娃和Lady Gaga。

這三天里，我們見到的教授都像芭比娃娃先生一樣平易近人，我想“芝大”的課堂一定是令人開心的。

既然已經(jīng)知道“芝大”的好，我也想知道“芝大”的另一面。

在第三天院長(zhǎng)演講后的提問(wèn)環(huán)節(jié)，我抓住機(jī)會(huì)：“咱們這兒每年有多少人轉(zhuǎn)學(xué)？”

院長(zhǎng)不慌不忙地說(shuō)：“平常年份有兩三個(gè)，最多的一年有五個(gè)，但很少有人去哈佛和耶魯。轉(zhuǎn)學(xué)是個(gè)人原因，比如有人覺(jué)得芝加哥太冷，于是去了南方。”

我發(fā)現(xiàn)所有的演講者都真誠(chéng)而坦率，承認(rèn)“芝大”有弱點(diǎn)，但似乎并沒(méi)有觸及“芝大”的不足之處。

最后一場(chǎng)講座結(jié)束了。招生辦的所有老師在會(huì)場(chǎng)出口一字排開與大家道別，和離場(chǎng)的學(xué)生們?cè)俅挝帐?。和我握手的是?dāng)時(shí)面試我的希爾先生，他叫著我的名字，說(shuō)了句“我們秋天見”。

可能他并不記得我，只是瞅見了我胸牌上的名字，但晚上我開始自作多情，怕自己秋天不出現(xiàn)會(huì)讓希爾先生難過(guò)。

“芝大”秀雖然夸大，卻值得回味。

“芝大”法學(xué)院排名第五，處境有點(diǎn)尷尬。它的學(xué)術(shù)不如耶魯，名氣不如哈佛，校園不如斯坦福，就業(yè)市場(chǎng)不如“哥大”，于是它豎起開心的大旗，把最賣力的招生官、最友善的教授和最熱情的學(xué)生湊到一起。

的確，有人被打動(dòng)了。一個(gè)二年級(jí)的學(xué)姐曾告訴我，她來(lái)“芝大”一是為了它的全額獎(jiǎng)學(xué)金，二是因?yàn)椤爸ゴ蟆北裙饘?duì)她客氣多了。

不過(guò)，即使對(duì)沒(méi)有被打動(dòng)的人，“芝大”的付出也沒(méi)有白費(fèi)。參加“芝大”秀的耶魯男離開禮堂時(shí)故意落在后面，悄悄照了張自己和講壇的合影，沒(méi)準(zhǔn)他將來(lái)出名后會(huì)來(lái)“芝大”講學(xué)。而在“芝大”目前的院長(zhǎng)、教授、來(lái)演講的學(xué)者、律師中，大部分人都不是“芝大”出身，二十多年前他們中有多少人曾來(lái)看過(guò)“芝大”秀呢？

（摘自《海的那一邊》四川文藝出版社）