徐冰

印制作品《天書》 時，我拿著刻好的版子來到北京郊區(qū)的一家古籍印制廠。一切順利，但開印被延誤了一個星期，只為選擇紙張。

我與印書的老藝人鎖定了三種紙。他首選“玉扣紙”，這是用精細麥草原料所制，摸起來綿密如絲，顏色呈淡淡的秋黃色。此紙又稱“花箋”，古有“紙之精致華美者稱花箋”之說。這批紙是廠里幾十年前剩下的。

第二種選擇是“藏經(jīng)紙”。當時這個小廠正在印《大藏經(jīng)》 ，是國家項目，為此仿制了一批藏經(jīng)紙，原料為麻、褚皮、桑皮，肌理有簾紋，色如白玉，摸起來像摸在綾子上。我的書用和《大藏經(jīng)》同樣的紙，自己都覺得了不起。

第三種是我找來的古色古香的“元書紙”，以竹綿為原料。這種紙不貴，但它的古舊感是我想要的。

思前想后，哪種紙我都舍不得放棄，最后120套書用了三種紙，各占三分之一。三種自然紙色有著微妙的變化，讓這些書看起來好極了。

在中國，裱畫在發(fā)展成用絹或綾裝裱之前主要用紙，也可以說紙色之美占了七分。作品《鬼打墻》的那些大軸是我干了大半年才裱出來的，從夏天干到入冬。不知為什么，裱好的大軸干了后總會繃出裂縫來，我調(diào)整漿糊的濕度和黏度都無濟于事。

有一回我索性不睡覺，看著它從濕到干，想知道到底是怎么回事。一整晚都平安無事，只是在紙干透的最后時刻，因力大無比而發(fā)出了巨響。如果空氣干，這力就更強：收縮的力不均勻，紙必會撕裂。原來是我沒意識到大倉庫這幾天開始供暖，溫度和濕度一變化，紙就不聽話了。只怪我太麻木，紙的身體比我敏感多了。

寫到這兒，我怎么覺得紙的性格與人的性格很像，與有性格的美人更像。它們體潔性貞，脆弱單薄，樸素平易又平整大方；它們風情萬種，讓人難于選擇；它們真誠樸實，裝點他人。不過，“紙性”也有脾氣，如果較起勁來，那還真是件麻煩的事。

古人給紙起過不少的名字，如“彩霞”“竹膜”“還魂”“萬年紅”“鍋底棉”“金素箋”“十色箋”“桃紅灑金”……多美呀！

（摘自《我的真文字》中信出版集團）