文 思郁

《紙牌屋》里的權(quán)力游戲

文 思郁

借2016年美國總統(tǒng)大選的東風(fēng)，《紙牌屋》第四季開播。

《紙牌屋》第四季開篇就是一個很污的場景，被弗蘭克·安德伍德總統(tǒng)陷害入獄的《先驅(qū)報》記者古德溫正在用幻想的色情話語幫助同屋的一名犯人自慰。只有看過全季之后才明白用這一幕場景開始的關(guān)鍵意義所在，正如《紙牌屋》這個片名的意義所在，只要有一片紙牌坍塌，整個房屋都會搖搖欲墜，可能瞬間變成廢墟。

古德溫就是這一季中最關(guān)鍵的那一張紙牌。

《紙牌屋》第四季海報

美國政治中的“雌雄大盜”

古德溫在牢房中的所作所為是為了套出同屋犯人的真實隱情，協(xié)助警方取證，以此獲得減刑。他加入了證人保護計劃，出獄、重獲自由、多方申告無門。他臨死一搏，槍擊總統(tǒng)成為了本季劇情的重大轉(zhuǎn)折點。

古德溫之死，不但讓僥幸逃脫死神的安德伍德與克萊爾這對雌雄大盜重新結(jié)成了聯(lián)合戰(zhàn)線，更重要的意義體現(xiàn)在，讓《先驅(qū)報》的前主編湯姆·漢姆施密特意識到安德伍德背后的巨大黑幕都是真實的。湯姆通過查找總統(tǒng)衛(wèi)隊的車輛出行信息，把前三季中的記者佐伊·巴恩斯和議員彼得·羅素之死與安德伍德上位聯(lián)系了起來。

本季劇終時，安德伍德夫婦又一次陷入內(nèi)憂外患的危機之中，內(nèi)有競選對手康威的步步進逼，外有恐怖分子的襲擊，再加上湯姆即將發(fā)表的揭露安德伍德黑幕的文章……四面楚歌之下，紙牌屋頂端的總統(tǒng)之位，變得岌岌可危。

我們一直對《紙牌屋》的劇情產(chǎn)生很大的誤解，尤其是沒有讀過原著的觀眾，我們總以為這其實就是描述安德伍德夫婦如何從一名國會議員，一步步踏著權(quán)謀之路，血腥之途，登上總統(tǒng)寶座的。

第一季結(jié)束時安德伍德榮升副總統(tǒng)，第二部結(jié)束時他又陷害了總統(tǒng)自我上位，第三季他在總統(tǒng)寶座上左突右擋，應(yīng)對國際局勢，并且為下次選舉做準備。第三季結(jié)束時，克萊爾離家出走，成為了總統(tǒng)與第一夫人開撕的導(dǎo)火索。

我們總以為第四季時，安德伍德與克萊爾的權(quán)力爭斗會是最大的看點。我們都被劇情有意誤導(dǎo)了?？巳R爾的離家出走讓人看到了這個女人內(nèi)心的權(quán)欲遠比安德伍德更為旺盛，她對權(quán)力的渴求遠遠超過了她的丈夫。

我們還記得第三季結(jié)尾時，面對離開白宮的克萊爾，安德伍德憤怒地叫囂：“克萊爾，離開我，你什么都不是！”但在第四季時，當安德伍德從槍擊事件中恢復(fù)過來，他向回到身邊的克萊爾承認：離開你，其實我什么都不是。這所有的一切都讓我們意識到，克萊爾才是最渴望登上權(quán)力巔峰寶座的那個人。

政府本身就是美國的問題

當《紙牌屋》拍攝到第四季時，我們依然要追問一個很重要的問題，我們?yōu)槭裁磿@樣一部描述惡人登上權(quán)力寶座的劇集感興趣？通過一部美劇了解美國的民主和民生狀況大概是一部分原因，因為《紙牌屋》幾近寫實地將美國民主式生活的虛偽一面揭示了出來。

民主也會被權(quán)力玩弄于股掌之間。正如丘吉爾所言，所謂民主其實是最不壞的制度。民主制度下同樣存在大量的腐敗和權(quán)錢交易。而安德伍德最擅長的就是利用利益交換換取各派議員的支持和選票。但是安德伍德與其他總統(tǒng)的最大區(qū)別就在這里，他將利益赤裸裸地擺在臺面上，直接面對觀眾說出的心里話。這也是對民主制極大的反諷。

美國政府最大的問題是尾大不掉。眾所周知，美國是建立在一場反對英國的獨立革命之上，它對政府和權(quán)力有著天生的不信任。就如同里根總統(tǒng)所說的，政府不是我們問題的答案，政府就是問題本身。

北美作為新定居地，似乎是機會均等的國度，居民在生活中的地位全憑自己的勞動和才華。只有些微傳承下來的不平等，無需強大國家來做財富再分配；卻又對洛克自由主義的普遍信念深信不疑，即人人都可自由幫助自己。所以發(fā)展到現(xiàn)如今，美國的國家權(quán)力被分割成了很多部門，總統(tǒng)想要利用手中的權(quán)力簽署一份法案，會面對多重阻力，幾乎沒有辦法進行任何政府體制的改革。

但是現(xiàn)實中沒有完成的問題，只有通過安德伍德這樣強勢的總統(tǒng)，利用民主制的各種漏洞才能完成。換句話說，民主制成為了政府的最大障礙。

我們很容易將安德伍德看作是一個馬基雅維利式的人物。馬基雅維利，這位文藝復(fù)興時期的政治家，已經(jīng)成為了欺騙、背叛、狡詐和謊言的同義詞。但是從另一方面看，馬基雅維利是一位現(xiàn)實主義者，就如同安德伍德的為人和行事風(fēng)格一樣，因為現(xiàn)實政治的根基在于，不是看你說了什么而是看你做到了什么。當你可以為民眾帶來更多的福利、更多通過的法案、更多幸福的生活，民眾才不會探究你采用了謀殺、陰謀和政變。

這大概也是理想的民主與現(xiàn)實的民主之間的差距，人性的復(fù)雜和功利。安德伍德有句名言，總統(tǒng)所做的事情百分之九十九都是見不得光的。他所展現(xiàn)出來的是現(xiàn)實政治的殘酷與復(fù)雜性。他深諳政治與權(quán)術(shù)的規(guī)則，玩各種權(quán)術(shù)交易，利用黨派斗爭，搞權(quán)謀政治，甚至不惜以生命威脅來取得勝利。

第四季中最讓人感到震驚的一個場景就是安德伍德為了逼迫國務(wù)卿凱瑟琳·杜蘭特放棄競選，不惜鋌而走險。他坦白告知凱瑟琳，外面的謠言都是真的，他直接謀殺了佐伊·巴恩斯與彼得·羅素，為了勝利，他可以不擇手段。民主在他猙獰的面目之下，視為玩物。

為了化解湯姆指責(zé)他謀殺的危機報道，他不惜發(fā)動恐怖襲擊，轉(zhuǎn)移民眾的注意力。這正好是對納粹德國二號人物戈培爾名言的最佳詮釋：“人們在任何政治制度中都可以聲稱自己是受害者，而你發(fā)動戰(zhàn)爭，便能將大多數(shù)人拉到你這一邊?！?/p>

民主的真空很快就被邪惡的政客填充了。

《紙牌屋》第四季宣傳海報

大眾時代的平庸政治

在大眾媒體時代，更容易產(chǎn)生平庸的政治家。大眾媒體催生的是表象政治，所有的政治都變成了一場媒體秀，美國的大選辯論，競選人宣傳自我的方式，通通變成了聚光燈下的焦點，但是聚光燈照不到的地方，滋生了民主的陰暗面——《紙牌屋》展現(xiàn)出來的安德伍德身上的種種利欲熏心，不擇手段的方式，恰恰滿足了觀眾意淫許久，但現(xiàn)實中看不到的民主的黑暗。

第四季《紙牌屋》中，安德伍德最大的競爭對手紐約州長康威，他贏取民眾和選票的方式就是利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)布自己家庭其樂融融的視頻，給人一種愛家護家好男人的印象。但是從根本意義上來說，如果一個國家的管理者變成了社交媒體上的紅人，靠出賣自己的個人和家庭隱私來賺取選票，這樣的競選人與是否具備管理國家的能力有多大關(guān)系呢？

更為反諷的是，雙方的競選都會利用監(jiān)控技術(shù)網(wǎng)站統(tǒng)計選票，贏取人心。這其實就是對現(xiàn)實中斯諾登的“棱鏡”監(jiān)控計劃的一個呼應(yīng)。

我們要知道，《紙牌屋》里的權(quán)力游戲與美國的現(xiàn)實政治息息相關(guān)。聽說奧巴馬也喜歡看《紙牌屋》，不知道是吸取的安德伍德總統(tǒng)的權(quán)力之術(shù)，還是警惕了民主的濫用和腐敗。