《法人》記者 高欣
文化
王近山的生前身后事
《法人》記者 高欣
4月底,北京市海淀區(qū)人民法院公開審理了編劇康麗雯起訴華藝出版社侵權一案。開國中將、電視劇《亮劍》主角李云龍原型王近山的次子王巖申請作為第三人出庭,后被法庭追加為共同被告。
據(jù)康麗雯于去年11月5日向法院遞交的民事起訴書稱,2003年10月,其創(chuàng)作完成了電視劇劇本《一代戰(zhàn)將》,近50萬字。2014年《鑄魂》(上、下)一書出版后,康麗雯認為由華藝出版社出版的《鑄魂》對其劇本侵權。
但據(jù)王巖透露,至今他也尚未授權原告康麗雯使用其父母等一系列以真實姓名和真實經(jīng)歷為內(nèi)容的作品。而這場在王巖看來頗為“意外”的訴訟,已經(jīng)不是他關注的重點。他的心愿是通過《鑄魂》還原一個真實的王近山。
“為了讓更多關注我父親王近山的人真實全面地了解他,并為至今仍然被誤讀和訛傳的‘愛美人不愛江山’等不實解讀給予真實的解釋;同時(該書)也是作為兒子,對父親天經(jīng)地義地盡的一份孝心?!蓖鯉r這樣解釋自己創(chuàng)作《鑄魂》的動機。
王巖用筆名“石尚山”,將這本近百萬字的作品,當作父親誕辰100周年的獻禮。在這本名為《鑄魂》的半回憶錄、半傳記小說中,王巖再現(xiàn)了王近山在戰(zhàn)場上的經(jīng)典戰(zhàn)例和戰(zhàn)場奇跡。同時,首次正面講述了王近山與韓岫巖的戰(zhàn)地浪漫曲,真實記錄了二人的婚變過程以及王近山被下放農(nóng)場后的經(jīng)歷。
解放戰(zhàn)爭時期的王近山夫婦
1998年初春,81歲的韓岫巖帶著兒女孫輩到八寶山公墓為王近山祭掃,紀念王近山逝世20周年。
王近山于1978年5月10日病逝于南京,終年63歲。當時正忙于撥亂反正的鄧小平致電南京軍區(qū),要求由他親自審定關于王近山的悼詞,并將“副參謀長”改為“軍區(qū)顧問”。中央軍委隨即補發(fā)通知,任命南京軍區(qū)副參謀長王近山為南京軍區(qū)顧問,喪事按大軍區(qū)領導待遇辦理。南京軍區(qū)破格操辦了王近山的喪事。
不久,鄧小平又親自交辦開國上將宋任窮等同志,將王近山的骨灰從南京家中移送北京八寶山公墓國家高級領導同志靈堂安放。
在當日祭掃回家,韓岫巖一直抬頭注視著墻上王近山的照片。在王巖的試探下,她說:“我不應該把這個謎和這些故事帶走。雖然我和他離婚了,分手了,但是我想,我有責任告訴你們一個真實的王近山,告訴你們有關我和他的故事。”
從那時起,王巖便萌發(fā)了真實還原父親這一生的想法。家里人也一致認為:王巖是做這件事的最佳人選。
1968年,19歲的王巖穿上軍裝,赴南京入伍,成為王近山兒女中的第一位軍人。那一年,他將自己的名字正式改為“王巖”。次年,王近山從他下放的農(nóng)場調(diào)回南京軍區(qū),父子在南京重逢。
朝鮮戰(zhàn)場上的王近山(右一)
王巖與父親的相處時光多了起來。在王近山小女兒王珍珍的印象里,父親與二哥王巖總是在交流軍事,因此她覺得,寫父親,寫父親打過的那些仗,“得二哥來”。
于是,全家簽名,“授權”由王巖執(zhí)筆,來寫父親。
“每次我們讓父親講講戰(zhàn)爭時期的事,他總是講自己身邊那些小戰(zhàn)士,講自己的戰(zhàn)馬,卻很少講自己?!蓖跽湔湔f。也因此,還原戰(zhàn)爭時代的王近山,除了母親與兄弟姐妹們的回憶,王巖還需要尋找父親身邊的工作人員做了解。
收集材料的過程曲折而漫長。有些老人和王巖相談甚歡;有些老人激動得老淚縱橫;有些老人出于一些考慮,拒絕了訪談。王巖說,無論他們做出怎樣的決定,他都能理解。
在書中,王巖記錄了父親身邊的很多戰(zhàn)友?!镑詈诘哪橗嬌弦桓眲C然正氣”的尤太忠、有著“精干睿智的眼睛”的肖永銀、把“我生來就是為他擋子彈的!我是他的‘光榮警衛(wèi)’”掛在嘴邊的張高,甚至是朝鮮戰(zhàn)場上犧牲的小戰(zhàn)士潘海生。
對以前在部隊只寫過公文的王巖來說,寫作的過程“很痛苦”。而且,王巖覺得,肩上的責任不亞于一項艱巨、重大的軍事任務。他想還原一個真實的王近山,也想揭秘一個真實的王近山。
進入“戰(zhàn)斗”狀態(tài)的王巖很像當年前線指揮的“王瘋子”:有時候幾頓飯不吃,通宵坐在電腦前打字,和每一個字、每一個細節(jié)“較真”。
“我們盼望能有一本全面記錄和還原父親一生的書,看他自己跟自己較勁,都不敢催他。有時候我晚上睡覺前看他坐在電腦前,凌晨起床時看見他還在,早晨起來他還在寫。”王珍珍說。
有時寫完一部分,王巖會給王珍珍打電話交流。念著念著,電話兩邊都沒了聲音。兄妹倆都說不出話來,只是哭。
“我沒少逼他吃速效救心丸?!蓖跽湔淇粗鯉r說。
終于,趕在王近山誕辰100周年的前一年,《鑄魂》一書正式出版。子女們第一時間將新書放在父親的墓碑前。
“這么多年來,作為王近山的子女、家人,我們始終背著一個沉重的負擔,覺得父親不能只是被碎片化地甚至是錯誤地宣傳。我們必須如實把真實情況告訴給關注我父親的人們,我們應該為父親做點什么,盡這份孝心?!蓖鯉r對法治周末記者說。
從萌發(fā)念頭到正式出版,王巖走過了整整16年。
1930年,15歲的湖北黃安(今紅安)放牛娃王文善告別家鄉(xiāng)時在大別山前下跪磕頭,并將自己的名字改為王近山。然后,他頭也不回地“為天下人民打天下”去了。20歲時,他就因驍勇善戰(zhàn),擔任了紅四方面軍第十師副師長,成為軍中盡人皆知的“王瘋子”。
新中國成立初期的王近山和妻子韓岫巖
“王瘋子”的名號似乎源于王近山擔任連長時的一次肉搏戰(zhàn)?!八е鴶橙藵L落懸崖,頭上被山石戳穿一個洞,仍然忍痛拔槍打死敵人?!蓖鯉r回憶道。
從紅軍時期的參加長征、抗日戰(zhàn)爭時期重疊設伏七亙村、敵人腹地“鬧天宮”、韓略村全殲日本觀戰(zhàn)團、爺臺山大捷,到解放戰(zhàn)爭時期的血戰(zhàn)大陽湖、智取襄陽城、解放重慶,再到抗美援朝時期的上甘嶺戰(zhàn)役,王近山指揮的,多是惡戰(zhàn)和關鍵性戰(zhàn)役。
僅在太行山抗日根據(jù)地,王近山就幾乎履歷了所有部隊,并擔任軍事主官,因此被稱為“二野的朱可夫”。由于他屢犯“兵家大忌”,不按常理出牌,打了勝仗做檢討成了他的“專利”。
1946年的定陶戰(zhàn)役中,面對裝備精良的國民黨整編第3師,晉冀魯豫野戰(zhàn)軍司令部里氣氛一度沉悶至極。當時的野戰(zhàn)軍“兵不滿5萬,彈藥也很缺”。沒有人敢發(fā)言,鄧小平一根接一根地抽煙。
王近山“瘋”勁上來,甩開旁邊杜義德政委拉他衣角的手,打破會場沉默,主動請戰(zhàn)。
“一號(劉伯承司令員)、二號(鄧小平政委),我王近山今天在這里立下軍令狀:不消滅趙錫田的整3師,我就不回來見你們!我們6縱隊要求承擔最艱巨的任務!我們堅決打!如果縱隊打剩一個旅,我去當旅長,老杜(杜義德)給我當旅政委;打剩一個團,我去當團長,老杜給我當團政委;打剩一個連,我去當連長,老杜給我當指導員。全縱隊打光了,我們對得起黨,對得起太行的父老鄉(xiāng)親!”
最終,王近山咬牙打贏了這場惡戰(zhàn),取得了解放戰(zhàn)爭時期的又一次關鍵性勝利。
在戰(zhàn)場上,王近山總愛沖出指揮所,他認為指揮一定要盡量靠前?!拔彝踅骄驮诩t旗下面?!睅缀趺看伍_戰(zhàn)前,他都會告訴自己的戰(zhàn)士們。
一次戰(zhàn)場受重傷后,王近山怎么都不愿被抬下前線,他對著自己三大愛將之一的尤太忠吼道:“你把紅旗給我插起來!我就在紅旗下!我和你們在一起!”
這樣的“瘋”,使得他的部隊里有了一條不成文的規(guī)矩:在關系到王近山安全的萬分危急情況下,他身邊的工作人員可以使用強制手段制止王近山的冒險行動,確保他的安全。
毛澤東在延安接見王近山時說:“人家說你是‘王瘋子’,我看那不叫瘋,那叫革命的英雄主義!”
王近山的“瘋”,在兒子王巖看來,并不是《亮劍》中李云龍的那種“橫”,而是睿智。
“他敢打別人不敢打的仗,人們驚詫:這種仗你也敢打?瘋啦?這才是‘王瘋子’的‘瘋’。并非草莽,不講策略。他‘瘋’得謹慎,‘瘋’的有套路?!蓖鯉r對記者說。
熟習軍事的王巖,總結(jié)了不少王近山的作戰(zhàn)經(jīng)驗或作戰(zhàn)習慣:不著急下結(jié)論,喜歡“看看再說”;精算成本,認為“打仗就是要占便宜”;戰(zhàn)時,愛把對手的照片貼在墻上端詳揣摸;戰(zhàn)前給戰(zhàn)士們改善伙食;注意觀察和感受戰(zhàn)士們的情緒;戰(zhàn)前動員做足;總說“五行不定,輸個干凈”;沖鋒號連續(xù)吹到勝利;戰(zhàn)后第一件事是看傷員。
即使戰(zhàn)役勝利,王近山仍會為戰(zhàn)死沙場的將士垂淚。定陶戰(zhàn)役結(jié)束后,他在靜靜的戰(zhàn)場上,“用顫抖的雙手捧起一把摻和著鮮血、彈片、軍衣碎屑的焦土,他緊緊地把這一捧焦土捧到了眼前,嗚咽著,抽搐起來……”
那整整一個白天,王近山都沒有離開戰(zhàn)場。他拿著一只染著血跡的新鞋,抽出里面的鞋墊,對警衛(wèi)員張高說:“這可是幾個新戰(zhàn)士穿的鞋,他們當兵才只有三天,連花名冊都還沒登記上就……你看啊,這鞋墊上還繡著這么漂亮的花?!?/p>
上甘嶺戰(zhàn)役,是王近山戎馬生涯的最后一戰(zhàn),交戰(zhàn)雙方投入近10萬部隊、在僅3.7平方公里的狹小戰(zhàn)場殊死搏殺44天。這場無比慘烈的戰(zhàn)役,成為王近山痛而不敢回首的往事。
晚年,在南京的一次電影晚會上,王近山看了半場《上甘嶺》時甚至昏厥過去。當時,他被王巖和工作人員架出了放映廳。
“王瘋子”的名號,王近山頂了一輩子。在逝世20多年后,王近山成為了電視劇《亮劍》主角李云龍的原型。