東小西

對熱愛跑步尤其是關注馬拉松賽事的人來說，東京馬拉松賽（以下簡稱“東馬”）是一個如雷貫耳又極具誘惑力的名字。始辦于2007年2月的東馬，距今僅有短短十年歷史，但卻是亞洲唯一入圍“世界六大馬拉松”（其他5處為波士頓、倫敦、柏林、芝加哥、紐約）的賽事，它組織最為細致、服務最完善、最安全、Cosplay奇裝異服跑者最多，堪稱馬拉松賽事中的“奧斯卡”。

“東馬”是所有馬拉松選手和愛好者的終極夢想?！叭绻簧荒苡幸淮螑矍?，我希望我是永尾完治，而她就是赤名莉香；如果一生只能跑一次馬拉松，我希望是東京馬拉松?！焙颖蹦泻⒊哨蛘f完這句話后不久就收到了“東馬”組委會的入選通知。在世界上人口最多的城市東京，成隍會邂逅他的“赤名莉香”嗎？2016年4月初，成隍向本刊記者娓娓道來……

一定要去跑一場馬拉松

我出生于河北邯鄲一個普通工人家庭，今年26歲。從小就跟著爺爺奶奶一起住。老人的極度疼愛和百依百順，把我養(yǎng)成了小胖墩。隨著年齡遞增，我變得越來越自卑怯懦。“最討厭早操和每周兩節(jié)的體育課，最恐懼的是突然碰見隔壁班心儀的女孩?！鄙细咭粫r，我在日記中這樣吐露心聲。

其實我也有很多優(yōu)點，會彈吉他、會譜曲寫詞，我還看完了偶像村上春樹所有的書。上初中時，我就經(jīng)常在報刊雜志發(fā)表文章。但當同學們有意無意叫我“死胖子”時，我知道，光芒是照不到我身上的。

高二下學期的某天，我收到一封特別的“情書”，是隔壁班的那個女孩方玲寫給我的?！俺哨?，你那么優(yōu)秀，高考如果栽在體育上就虧大了！從明天早上5點半開始，咱們一起跑步吧！”過去十幾年，讓我跑步的聲音響過成千上萬次，但唯有這一次，“跑步”是世間最單純、動聽的召喚。

那天放學時，我在樓梯口碰見了方玲。這個身材玲瓏有致、學習成績很棒的姑娘紅著臉告訴我，為了鞏固體育成績，她爸爸請了個體育家教，每天早上圍著操場跑45分鐘?！澳憧梢愿也淅蠋??！彼f，“但前提是不能遲到早退，要跑兩個月！”

我的頭點得跟小雞啄米似的。就這樣一天兩天三天，跑了半個月，我漸漸跟上方玲的步伐，體重銳減18斤！那應該是人生中最為美好快樂的時光。

兩個月后，方玲投入到緊張的備考中去，偶爾會出其不意地出現(xiàn)在操場上，就為偶爾碰見，我從此一發(fā)不可收地愛上了跑步。不到一年時間，體重從190斤減到了140斤！方玲沒有參加2009年的高考，輾轉得到的消息是：她去日本讀大學了，原來她父母早就離異，高中畢業(yè)后就去日本和媽媽相聚了。

從此天各一方，杳無音信。我去廣州上大學，從大二開始，我每年都會參加在上海、北京舉行的馬拉松比賽。和其他人想拿到獎牌證明自己不同的是，我只是想在跑步中，重溫青春年華里最美好無暇的時光，因為那些晨曦初升的日子里，有一個名叫方玲的女孩，那么溫婉地熨帖了我原本褶皺的人生。

而對于喜歡馬拉松的人來說，每年2月在東京舉行的“東馬”有致命吸引力。一是因為近在咫尺，二是它的規(guī)模、檔次都遠高于比它的歷史長很多的上海、北京馬拉松。對我而言，因為方玲在日本。

“東馬”每年有35000人參加，但日本國就占去了近3萬人。從2012年開始，每年我都會申請“東馬”，但卻連續(xù)4次落敗。哥們說：“要去日本找方玲，攢點錢去趟日本旅游不就行了嗎？”我說：“我想在跑步的時候偶遇她?！备鐐兙托Ψ?，說我神經(jīng)病。

2013年，剛舉辦7屆的東馬刮世人之目，加入世界最頂級馬拉松陣營。2015年8月2日，“東馬”海外報名的第一天，我早早地在開放網(wǎng)上注冊（ www.tokyo42195.org）了。報名費為12800日元（相當于人民幣759元）。報名界面有日文、英文兩種界面，我大學選修了日語，用日語填寫基本資料不在話下。接下來兩個月漫長的等待，名額采取抽簽形式，一般只有10%以下的中簽幾率。這一次，我會如愿嗎？

有些事只有在“東馬”才開始

2015年10月30日，“東馬”宣布最后一批中簽名單，我找到了自己的名字“成隍”。我中簽了！這比我當年高考超常發(fā)揮，畢業(yè)后順利進入某全球500強公司還要高興。

比賽時間是2016年2月28日，我提前兩個月在“攜程網(wǎng)”上搶了從天津出發(fā)的特價機票，酒店也預訂在了東馬出發(fā)點都廳附近。

一個高中哥們兒和妻子正好要去日本蜜月旅游，選擇了與我結伴同行，一是感受“東馬”，二是順便給我加油。3個人定了8天7夜，即2月22日—2月29日的行程。

提前一星期到達，朋友夫婦先去大阪、神戶和奈良旅游了，我一直在東京。頭三天，每天早上去附近跑10公里后，再漫步于東京大街小巷，累了就隨便找個小店坐下來。東京城區(qū)人口約1400萬，“東馬”舉行期間陡增200萬。我一度好奇在這彈丸之地，這么多的人怎么跑得開？到時會不會出亂子？

2016年2月27日上午11點，臺場正式對外開放。我拿著所有要求提供的文件，簽了登記表格，專人核對護照身份后在表格上蓋完章。我領到了自己的號碼牌芯片、衣服和存衣包。整個過程很快，你只要拿著確認信函進入展區(qū)，即刻有專人微笑鞠躬地迎接指引辦理手續(xù)。出示護照和信函，隨即電腦確認，整個過程不會超過一分鐘，而后工作人員會用英文解釋芯片和號碼牌的穿戴方式。

第二天早上5點，朋友的妻子給我買來了兩個包子和一碗白米粥。他妻子叮囑我只能吃7分飽?！俺远嗔伺懿粍?，何況我聽說‘東馬全程有無數(shù)免費美食，跑下來你肯定要胖三斤！”她說。

早上6點，我在乳頭上貼上乳貼，再穿上緊身運動服。因為長距離跑步會大量出汗，乳頭和衣服摩擦會受傷，貼上乳貼會好受點。

東馬根據(jù)選手報名成績，將起點劃分為A—K共11個區(qū)域，選手則按照成績均勻分散在跑道上分區(qū)出發(fā)，我的區(qū)域在G。這屬于比較靠后的區(qū)域，前面區(qū)域的選手要么是專業(yè)運動員，要么是資深馬拉松愛好者，他們拼成績，是“嚴肅跑者”，我們則屬于“娛樂跑者”了。

“娛樂跑者”群的氛圍更輕松搞笑，大家節(jié)奏相近，更有利于取得好成績。候場人數(shù)和志愿者、工作人員加起來至少10萬人，但比賽開始前，卻安靜得出奇。每個人說話的聲音都非常小，像是在靜候一場名人的精彩演講。

有些記憶是這一輩子的不期而遇

早上8點整，槍鳴準時響起，數(shù)萬人沖向前方。吶喊聲、音樂聲、鑼鼓聲次第響起，陰郁的天空似乎都被點亮了。

2月底的東京很冷，但是東京市民卻全家傾巢而出，上到七八十歲的老爺爺老奶奶，下到滿臉稚氣的小娃娃，把漫長的賽道沿線圍得密不透風。但是這中間，有大量跑者親友團或是同事團舉著跑者的名字，一旦見到熟悉的面孔，就激動夸張地大叫。

每當這時，原本被團團圍住的柵欄，瞬間就會讓開一處空白，讓參賽者和親友擁抱。沿途設置了無數(shù)個流動廁所，但每個廁所前都排著長隊。

情急之下我拐到路邊的一家壽司店，原本排著隊的幾個男人馬上主動讓開，示意我趕緊去解決內急。出來時，有個漂亮的女店員，雙手拖著一盤壽司，我拿了一個放進嘴里，她的笑容綻開如花朵，仿佛我能免費享有她遞過來的壽司，是她天大的榮幸。

一路上有各種展示日本風情的節(jié)目表演，騎著自行車的醫(yī)療人員緊緊跟在身旁，化著濃妝、穿著和服的日本老太太，手牽手，聲嘶力竭地為你加油！

賽程跑了一半，柵欄外加油助威的人依然很多，而道路兩旁，除了官方開始提供食品水果補給外，市民和周邊店鋪自發(fā)從家里帶來的各種食品也多得不得了。

行程跑了30公里到達淺草，我濕透的衣服被風吹干了再次濕透。有點頭暈眼花，一直沒敢怎么吃東西的我，肚子也“咕咕”叫起來。

“嗨！成隍！”柵欄外有人叫我的名字，是同行朋友的妻子嗎？停下來，一個穿藍色馬甲，身材玲瓏，頭上扎著一條用中文寫著“謝謝”的白色絲帶的女子，張開雙臂朝我跑過來。看裝扮是志愿者，但她不是一般的志愿者。我的雙腿突然一軟就坐在了地上。

如夢如幻，我怎么可能，真的在這里碰見方玲？！

另外兩個男性志愿者跑過來，將我扶起來帶到路邊，醫(yī)療急救隊的人員馬上過來，一旁的中國留學生志愿者用中文問我：“怎么了？”我慢慢站穩(wěn)了，漸漸恢復了力氣。但我仍不敢相信自己的眼睛。是方玲，她大笑著擁抱我，說：“我老公是‘東馬籌備小組的，所以我在中國參賽者名單里發(fā)現(xiàn)了你！所以我就來當志愿者，外加你的親友團了！”歲月流逝并未在她身上刻下太深的印記，方玲比之前溫婉了許多，她總是笑著。

她轉過身，指著后面兩個同樣笑著的小女孩說：“這是我的雙胞胎女兒，你瞧，她們手上舉著‘成隍先生加油的牌子呢！”我的眼淚要掉下來，但我說：“今天流汗太多了！”

那一刻，那個地方，我覺得就是我此行的終點，我真的不想再跑下去了。但是，吃完方玲女兒遞過來的飯團，在這特別的親友團的鼓勵下，我又笑著出發(fā)了。周圍的歡呼、吶喊、各種美食和文藝表演，數(shù)萬人跑過卻依然潔凈如洗的街道，都已經(jīng)不能再輕易入心入眼了。對我而言，方玲的突然出現(xiàn)，才是“東馬”最令人驚嘆和感激的地方。

離終點大約1公里時，一個60多歲的老人突然摔倒在地，站了幾次都站不起來。我停下來，把他扶起來，然后我攙扶著他，慢慢地走到終點，完成了全程。用時2小時50分，這差不多是我參賽以來最差的成績。但何嘗不是我最好的一次經(jīng)歷？

朋友在終點處等著我，給了我一個大大的擁抱。我思來想去，最終沒把偶遇方玲的事兒告訴他，他肯定不相信，如果相信了又會攛掇我再見方玲。但我知道，這樣的重遇，有一次就夠了。它已經(jīng)足以撫慰我余下的人生，也完全可以讓我在有生之年，像我的偶像村上春樹一樣，一直跑下去！

（本文人物均為化名） 編輯/張小婧