|楚　楚|恒　蘭

?

回，家

|楚楚
|恒蘭

娘說(shuō)，這個(gè)秋天，你姑要從南方回來(lái)！

爹說(shuō)，你姑三十幾歲跟你姑父去的南方，25年，終于回了！

爹娘對(duì)我說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣中滿是驚喜。雖然我才12歲，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑，但因?yàn)樗堑慕憬?，?nèi)心也開(kāi)始期待起來(lái)。

門(mén)前的兩棵銀杏樹(shù)已經(jīng)金黃，葉子被風(fēng)吹下來(lái)，落在院子里，攢了幾天，地上便像鋪了一條黃毯子。

爹把黃毯子扯到筐里，又在樹(shù)下不遠(yuǎn)挖個(gè)坑，把黃毯子倒進(jìn)去，填好土。

爹，干嗎埋了它？生火也好呢！我問(wèn)。

落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。這句詩(shī)聽(tīng)過(guò)吧？葉子也一樣，把它埋起來(lái)，是送它回家。爹這個(gè)小學(xué)語(yǔ)文老師的回答還真是別致，讓我對(duì)葉子的敬意油然而生。

娘找出一床新被褥，在院子里晾曬。正午的陽(yáng)光真好，一會(huì)兒就把被子曬胖了。

娘說(shuō)，丫丫，看著點(diǎn)燕子，別讓它落上屎。我應(yīng)了。

屋檐下，有一排燕子窩，冬天里面空空的，但一到春天，也不知是哪一天，它們又都回來(lái)了，窩重新變得熱鬧。

我抬頭看看，真有幾只燕子在空中飛著，它們一會(huì)兒東西，一會(huì)兒南北，像在找同伴。

娘說(shuō)，燕子有兩個(gè)家，南方一個(gè)，北方一個(gè)，這兩個(gè)家之間，隔著千山萬(wàn)水。

小小的燕子，是怎么飛過(guò)高山大河，在兩個(gè)家之間往返的呢？我很好奇這件事，恨不得自己也變成燕子，跟著它們來(lái)回飛一趟。

突然，隔壁傳來(lái)哭聲，開(kāi)始是一個(gè)人的，接下來(lái)是幾個(gè)人的。娘說(shuō)，一定是三老爺子沒(méi)了。她和爹趕過(guò)去幫忙。只一會(huì)兒，喇叭和鼓就響了起來(lái)，人也越聚越多。

第三天，是周日，早上6點(diǎn)，喇叭和鼓聲大作，三爺出殯的時(shí)間到了。我聽(tīng)見(jiàn)三太反復(fù)喊著，老頭子，回家啦！

晚上我問(wèn)娘，三爺死了，三太咋還喊著讓他回家呢？三爺回的家是哪里呢？

娘說(shuō)，老令了，都這么喊，都說(shuō)人死了去了另一個(gè)世界，就想象著那邊也有一個(gè)家。

就像燕子嗎？我問(wèn)。娘說(shuō)，也許吧，說(shuō)不清。

銀杏樹(shù)葉子都落下的時(shí)候，燕子走了，姑來(lái)了。這個(gè)頭發(fā)花白的女人，進(jìn)屋就跪在了爺?shù)膾煜袂?，眼里含淚地呢喃著：爹，閨女不孝，閨女回家看你了！

哦，回家，又是回家……