郝健
總有一天孤寂將會(huì)使你厭倦,你的驕傲將會(huì)扭曲,你的勇氣將會(huì)咬牙切齒。有朝一日你會(huì)吶喊:“我孤獨(dú)!”
――〔德〕尼采
一
人有時(shí)很不厚道,會(huì)不自覺地拿別人的痛苦來(lái)滿足自己的淺薄與無(wú)知,并享受著自滿帶來(lái)的快感。
很久以前,我屋后那幢樓的二層住著一個(gè)單身漢,據(jù)說(shuō)是“文革”前大學(xué)生,在單位一直被管制,一九七九年平反成為技術(shù)員。此時(shí),他差不多有三十五歲,瘦瘦的身形,鼻子意外地塌陷于高聳的顴骨和眉弓中間,面色沉郁,神情恍惚。入夜后,他總是就著昏暗的燈光,滯緩地拉著二胡,曲調(diào)也是沉郁不展,旋律堅(jiān)硬。等到夏天的時(shí)候,他依然拉著他的琴,而鄰居們這時(shí)都開著窗,盡管他的窗戶仍會(huì)在操琴抒懷時(shí)緊緊的關(guān)著,那聲音卻會(huì)使你心煩意亂,盡管大家習(xí)以為常不太在意,而氣溫太高的夜晚蚊子又特別多的時(shí)候,人們就不會(huì)有什么好心情聽這從窗縫里擠出來(lái)而后在樹縫里闖的聲音了。于是,大人就慫恿小孩向他窗戶扔小石子,同時(shí)嚷嚷吵死了吵死了。一開始他并不在意,自己關(guān)著窗戶拉琴與你們何干?他繼續(xù)拉,小孩就間歇砸著小石子,到九點(diǎn)整他會(huì)準(zhǔn)時(shí)停下,然后看書,一切就回到平靜。
一九八○年的夏天好像特別熱,最熱的時(shí)候他好像也堅(jiān)持不了了,于是就打開窗戶,窗簾依舊嚴(yán)嚴(yán)地拉著,接著拉他的琴。這時(shí),住在二樓的陳叔好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡,關(guān)了電扇跑到一樓院里,異常興奮地對(duì)大家說(shuō),你們知道不知道,那“孬子”拉的不是二胡,是小提琴呢。
不久,他搬到單位分配的新房去了。再后來(lái),我住的宿舍推倒重新蓋了新樓,我們那幫扔石子的兄弟也都漸漸大起來(lái)。再后來(lái),我們一起玩兒的一個(gè)兄弟當(dāng)兵復(fù)員分配到單位,說(shuō)廠長(zhǎng)就是那“拉二胡”的,現(xiàn)在好像還是單身生活。不久,廠長(zhǎng)讓這兄弟當(dāng)他的司機(jī)。他說(shuō),沒(méi)事的時(shí)候廠長(zhǎng)還是一個(gè)人拉琴,甚至眼角還是濕濕的,但卻是很享受的樣子。可能他拉琴是為什么人而拉的吧?反正拉琴是他的喜好,成為他生活的一部分。
二
彈琴最高義的應(yīng)該算是高漸離。聽琴最有品質(zhì)的當(dāng)屬鐘子期。
公元前二百二十七年,也就是秦王嬴政統(tǒng)一六國(guó)建立大秦帝國(guó)的六年前,燕太子丹見秦國(guó)勢(shì)力越來(lái)越強(qiáng)大,在滅了韓國(guó)和趙國(guó)后,秦的兵勢(shì)直逼燕國(guó),為圖存便決定派荊珂前去獻(xiàn)地詐降,伺機(jī)刺殺秦王。
人有時(shí)很有意思,何況還是太子級(jí)的人物,以為實(shí)施斬首戰(zhàn)術(shù)就可以讓自己的國(guó)家立于不敗之地,而秦的強(qiáng)大不是一朝一夕成就的,自烽火戲諸侯時(shí)勤王與西戎一戰(zhàn)而被周王封地,又經(jīng)穆公、孝公、昭公引智立章、勵(lì)精圖治,方才強(qiáng)盛于六國(guó),現(xiàn)在你派一恐怖分子去能有什么大的作為。充其量仍是刺客層面的智慧,很難達(dá)到政治思維的界面。
但太子丹一行人仍滿懷希望地身著白衣、面色凝重地把酒為荊珂送行。行刺的結(jié)果將是宿命的,高漸離同樣知道荊珂此去的結(jié)局。事情絕不像荊珂想像的以自己的武功挾持秦王立下永不攻擊燕國(guó)的文書,這是俠士的天真,作為一個(gè)胸懷天下的政治家,秦國(guó)不可能幼稚地寫這樣的文字,就是寫下又能如何,文書只是一張紙,絕不是力量相當(dāng)時(shí)等待對(duì)手失誤而后徹底擊潰前的短暫妥協(xié),況且顏面頓失的王如何能咽下被人脅迫的事實(shí),當(dāng)然就都是要荊珂用匕首頂?shù)劫?xiàng)上后才會(huì)有的局面。
面對(duì)清冷的易水,高漸離被荊珂純凈而自信的目光所感動(dòng),他機(jī)械地端起面前的酒盞,一抬手,一揚(yáng)頭,喝下冰涼的酒水,任冰徹胸腑的寒意在體內(nèi)聚集,他下意識(shí)地打個(gè)激靈,手指微顫著為荊珂擊筑送行。這曲子是燕地的民歌,聽到這悲愴激昂的琴曲,荊珂雙眼不自覺地濕潤(rùn)起來(lái),迎著風(fēng),瞇起眼高歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”。隨后,荊珂背著督亢地區(qū)的地圖踏上刺秦的路。琴聲、歌聲,在易水河畔回蕩,在歷史深處泛起深深的漣漪。
到秦廷,面對(duì)秦王,荊珂坦蕩地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地打開卷著的督亢地圖。秦王聚精會(huì)神地看著降國(guó)所獻(xiàn)的城池要地,一份得意,一份常人不可體味到的快感,慢慢浮到臉上。地圖卷全部打開時(shí),事先藏好的匕首突然顯現(xiàn)在荊珂眼著,說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,作為劍客,他用生最快的發(fā)應(yīng)抓住匕首手柄,直指秦王,另一只手擒住嬴政手臂。秦王大驚,側(cè)身一閃,后撤一大步,被捏拿住的手臂隨即掙脫荊珂鐵一樣的指掌,但衣袖卻生生給撕裂下來(lái)。解脫眼前危局的嬴政伸手就去拔腰上的七尺長(zhǎng)劍。但劍太長(zhǎng),一時(shí)拔不出來(lái),好在秦王不是手無(wú)縛雞之力的人,他繼續(xù)邁開步子不停地躲閃荊珂每一次精準(zhǔn)的刺殺,直到長(zhǎng)劍出鞘,揮劍砍中荊珂的大腿。
在身中三十多劍后,荊珂遺憾地停下最后一次喘息。隨即秦王號(hào)令滅燕,并查找刺客的朋友們,抓住便處死。
高漸離為躲避追拿,就改名換姓到一大戶人家當(dāng)雜役。這家養(yǎng)了很多賓客,其中有幾個(gè)人常常在酒后擊筑而歌。作為高手的漸離老兄自是受不了這幫人如此吵人的音樂(lè),如果你們喝酒劃拳,我自然是不會(huì)有什么意見,反正就是鬧著開心,但琴是有魂魄的,你這樣操練琴不是辱沒(méi)琴的清雅高潔嗎?那大戶見高漸離常說(shuō)兄弟們筑擊得不好,水平不夠,就說(shuō)要不你也來(lái)演奏一下。于是,高漸離沐浴更衣,刮須修面,束發(fā)焚香,淡淡地打開筑匣,溫和地用手指撫摸著五弦琴。然后,拿起蕭妃竹制成的小錘,深深吸口氣,緩緩地?fù)舫龅谝粋€(gè)音符,接著春雨一般的音節(jié)自琴弦飄出。眾人屏住呼吸,木雞一般地享受著這天籟韻聲。月色浸潤(rùn)到樹梢,且彌漫到高漸離的手指,他雙目微閉,氣息平順,但他的額角青筋暴脹,當(dāng)小錘再次落下時(shí),暴風(fēng)起,驟雨落,如雜沓的腳步,似飛馳的刀影,鐵騎如雷,長(zhǎng)嘯飛雪。琴聲在皎潔的月光里由悲亢激越慢慢地靜了下來(lái),如漫天的雪覆蓋著大地,一切歸于平靜。高漸離睜開眼,調(diào)整一下鼻息,面對(duì)如潮的喝彩,他淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭。然而,胸腑之間的一股熱浪立即把他掀翻,他一張口,鮮血噴射而出。
擊筑而歌的高漸離在眾人仰慕的目光里,恢復(fù)了自己的姓名。一時(shí)間,大家以請(qǐng)到他來(lái)家演奏為榮。這時(shí),已經(jīng)成為始皇帝的嬴政早已熄滅了對(duì)荊珂的怒火,再說(shuō)治國(guó)要人才,他有足夠的心胸來(lái)包容這個(gè)音樂(lè)家,同時(shí),作為音樂(lè)愛好者他也需要這高妙的樂(lè)聲來(lái)安慰征伐帶來(lái)的心靈之累。于是,他就讓人找來(lái)高漸離這個(gè)在逃的恐怖分子。當(dāng)然,聽他的音樂(lè)還是有風(fēng)險(xiǎn)的,為了安全他令手下人用煙熏瞎他的雙眼。失去雙眼的音樂(lè)家危險(xiǎn)性就小了很多,況且秦宮戒備森嚴(yán)。在琴聲中,秦始皇心靈得到休息,時(shí)間一長(zhǎng),他對(duì)高漸離的防范也放松了很多。一天,自認(rèn)為可以從秦皇鼻息里判斷確定他的方位后,他便把筑琴填滿鉛,乘秦皇不備,掄起琴就砸過(guò)去。秦皇大怒,立馬將他斬殺。
三
朋友去歐洲十日游,回來(lái)后大贊那邊空氣好,天總是很藍(lán)很藍(lán)。后來(lái)又說(shuō)奧地利人最有音樂(lè)修養(yǎng),不像我們這邊人沒(méi)素質(zhì),那里出租車司機(jī)有空時(shí)就停在一起,打開后備箱,拿出樂(lè)器就能組成一個(gè)小樂(lè)隊(duì),水平絕對(duì)不比專業(yè)的差。見大家無(wú)以言對(duì),他準(zhǔn)備繼續(xù)顯擺,這時(shí)有哥們兒說(shuō),這也不一定,戰(zhàn)國(guó)時(shí)一個(gè)殺狗為生的就是絕頂音樂(lè)高人,怎么能說(shuō)我們這里太差勁?那人說(shuō),你糟扯,殺狗的會(huì)音樂(lè)你們信嗎?怎么不信,荊珂的哥們兒高漸離就是殺狗的屠戶,喜歡喝酒的荊珂一邊喝酒一邊在高漸離擊筑伴奏下高歌,那時(shí)老荊還是一無(wú)業(yè)游民呢,現(xiàn)在你說(shuō)的人家好歹也是一群出租車司機(jī)。
其實(shí),當(dāng)我們認(rèn)真看周圍人群的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不是明星的藝術(shù)家或是藝術(shù)愛好者。生活態(tài)度決定你的喜好,或說(shuō)你的喜好決定你的生活方式。
二○○八年我賣了老房作為新房的首付款,但智慧而心硬的開發(fā)商把交房時(shí)間延后十個(gè)月,并承諾按合同支付違約金。后來(lái)一算,不對(duì),違約金比銀行貸款低得多呀。沒(méi)辦法,只能去租房住。我的房東是一單位的退休司機(jī),在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū),一個(gè)單位的在編小車司機(jī)就是二領(lǐng)導(dǎo),天天和領(lǐng)導(dǎo)在一起,地位自然比一般人要高。那天租房我們?cè)诜课葜薪槟抢锪牧撕芏?,他說(shuō)自己轉(zhuǎn)業(yè)前是軍區(qū)合唱隊(duì)演員,同時(shí)還是合唱隊(duì)黨支部書記,后來(lái)到地方坐機(jī)關(guān),那時(shí)機(jī)關(guān)管理得死,經(jīng)濟(jì)不活絡(luò),就改為領(lǐng)導(dǎo)司機(jī),現(xiàn)在退休了,退休工資可觀,兒女又都很出色,所以我出租房子不是為賺錢。聽得我肅然起敬,就在他的微笑里簽下租賃合同。后來(lái)聽同事說(shuō),你租貴了,他至少多要了你二百元。到我搬家的時(shí)候這幫兄弟堅(jiān)決要求幫忙,我說(shuō)已經(jīng)找到搬家公司。他們不依,并攛掇幾個(gè)女同事一起來(lái)幫忙,說(shuō)可以整理你那些爛書破字。我總不能再拂人家的面子呀,不就是多花一餐飯的錢嗎,大家開心就好。
等我告訴他們租房地址,一同事說(shuō)你不會(huì)租的是老童的房子吧。我說(shuō)房主是姓童。
原來(lái)這老童是她老公的同事,還是經(jīng)常在一起打牌的牌友。同事說(shuō)這人很好,是一個(gè)音樂(lè)家,現(xiàn)在在一個(gè)老年合唱隊(duì)擔(dān)任指揮。她老婆人也特別的好,以前是他單位副局長(zhǎng)。聽說(shuō)他在部隊(duì)時(shí)很紅,領(lǐng)導(dǎo)的女兒看上他,要和他談戀愛,但他堅(jiān)決和老家這女孩好。后來(lái),女孩到部隊(duì)看他,有人打小報(bào)告說(shuō)他在招待所亂搞男女關(guān)系。四十年前這事可就大了,而且還是部隊(duì),更嚴(yán)重的是部隊(duì)最重要的宣傳陣地——文工團(tuán)。事情澄清后,他就寫報(bào)告要求轉(zhuǎn)業(yè)。那女孩,就是他老婆。
那陣子住在出租房里感覺特別安靜,周圍環(huán)境出奇的好,花草收拾得賞心悅目,道路和樓道一塵不染,早上七點(diǎn)鐘后才聽到一些嘈雜的聲音,晚上十點(diǎn)后便是靜聽蟲吟。以至于后來(lái)都有些不舍得搬走。新房裝潢的時(shí)候,老童說(shuō)不用著急搬進(jìn)去住,空放一個(gè)月,我可以免費(fèi)送你住一個(gè)月,剛裝修的房子住進(jìn)去對(duì)身體不好。二○○九年十月,電視臺(tái)直播慶祝節(jié)目,我看見老童幸福地指揮著自己的合唱隊(duì),像是年輕了十多歲。
到新小區(qū)后總感覺陌生,一是房子突然大了很多,二是住戶少,入夜雖說(shuō)安靜,但總有些清冷。幾個(gè)月后住戶多起來(lái),人聲也就多了。有天我坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙看月,突然聽到鋼琴聲,顯然曲子彈得不熟練,指力也柔軟。后來(lái)每天這個(gè)時(shí)間都能聽到這一組曲子,旋律感越來(lái)越好。再后來(lái)只有寒暑假才能聽到這鋼琴聲,我想彈琴的男孩,或是女孩,該是上大學(xué)去了。
復(fù)式樓麻煩的事是搞衛(wèi)生,好處是可以到樓頂看月看星。晴天的早上,總是能看到幾只漂亮的風(fēng)箏在江邊飛。風(fēng)箏高高地飛著,自由地在空中劃著美麗的印跡,就像是音樂(lè)悠揚(yáng)的旋律,在白云藍(lán)天間舒緩著飛翔的愜意。
據(jù)說(shuō)風(fēng)箏起于戰(zhàn)爭(zhēng),最初大多用于測(cè)量距離。直接用于戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的,可以說(shuō)是建立大漢帝國(guó)的劉邦。
大秦統(tǒng)一中國(guó)后繼續(xù)實(shí)行軍國(guó)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治,引得天下群起而攻之。先是陳涉、吳廣起義,隨即六國(guó)舊權(quán)貴紛紛帶領(lǐng)舊屬做起滅秦復(fù)國(guó)夢(mèng)。不久之后,秦王朝便呼啦啦大廈傾覆。嗣后天下紛爭(zhēng),直到公元前二百零二年十二月,劉邦三十萬(wàn)大軍將項(xiàng)羽的十萬(wàn)楚軍圍在垓下。雖說(shuō)被圍,戰(zhàn)略空間已經(jīng)沒(méi)有意義,戰(zhàn)術(shù)縱深又是那么有限,但楚軍的戰(zhàn)斗力還是令漢軍生畏。史書說(shuō),這時(shí)韓信派人用牛皮作風(fēng)箏,上面綁扎竹笛,起飛后竹笛迎風(fēng)發(fā)出長(zhǎng)嘯,這時(shí)漢軍的大型唱隊(duì)依著笛聲唱起楚地民歌。兵書說(shuō),攻城為下,攻心為上,這楚地歌謠讓楚國(guó)的士兵想到了家,想到了白發(fā)的母親和年輕的妻子,更讓他們回想起戰(zhàn)死沙場(chǎng)的父老兄弟。這樣一來(lái),楚軍士氣迅速低落下去,出現(xiàn)大量逃兵。在韓信指揮的戰(zhàn)役過(guò)程中,楚軍實(shí)力快速消亡,急得項(xiàng)羽高呼“我力可拔山,豪氣蓋世。但時(shí)運(yùn)不濟(jì),我的烏騅馬也不走了。烏騅馬不走了,我能怎么辦?虞姬啊虞姬,我該把你怎么辦?。俊庇菁дf(shuō)大王突圍吧,不要管我,于是拔劍自刎。
項(xiàng)羽率領(lǐng)八百子弟兵向南突圍至烏江岸邊,隨后因無(wú)顏見江東父老自刎身亡。一年后,劉邦建立了大漢帝國(guó)。而自刎江灘的項(xiàng)羽,則給人留下頭腦簡(jiǎn)單的名聲。
不知道項(xiàng)羽如何理解那風(fēng)笛和楚歌的。
四
世間沒(méi)有簡(jiǎn)單的人,只有不簡(jiǎn)單的事。理不清事,自然就理不清自己的人生方向,如此看來(lái),項(xiàng)羽是堅(jiān)持按自己的方式來(lái)與劉邦爭(zhēng)奪天下的,但天下事從來(lái)就不簡(jiǎn)單。白衫先生說(shuō),生活是把簡(jiǎn)單的事復(fù)雜化,夢(mèng)是把復(fù)雜的事簡(jiǎn)單化,所以要簡(jiǎn)單地生活,復(fù)雜地思考生活。
人生其實(shí)要的是老莊一樣的通透與超然,現(xiàn)世的生活需要智慧,我朋友阿俊就是這么一個(gè)能把復(fù)雜事簡(jiǎn)單化,把簡(jiǎn)單事復(fù)雜化的人。
阿俊是我十幾年的朋友,兒子上小學(xué)時(shí)就很霸道,到了中學(xué)就是學(xué)校一害。初三下學(xué)期一開學(xué),他就在老師的勸說(shuō)下,讓兒子回到家。他那做化妝品生意的老婆也很能理解,說(shuō)回來(lái)就回來(lái)吧,只要小孩心理不受傷就行。當(dāng)著兒子面雖然這樣說(shuō),但等兒子一轉(zhuǎn)身,這夫妻頭就大了,這才多大就不讀書。將來(lái)怎么立足社會(huì)。兒子在家很開心,睡睡覺,玩玩游戲很不錯(cuò)。但后來(lái)也煩起來(lái),天天這樣一個(gè)人多沒(méi)意思。于是說(shuō)我想讀書,阿俊說(shuō)行呀,只要想讀書就好辦,但原來(lái)學(xué)校不能去了,你回老家讀書行不行。兒子說(shuō)行,接著夫妻倆就送他回河南老家,找到嵩山下一所武術(shù)學(xué)校上學(xué)。也怪,那里都是霸道的孩子,老師就更霸道,武要練,書也要讀,背不下來(lái)書就別想吃飯。三個(gè)月下來(lái),兒子瘦了,不再為胖煩惱,書也讀得不錯(cuò)。高二的時(shí)候兒子說(shuō)回南京讀書吧,夫妻倆說(shuō)好啊,然后就去一家民辦高中上學(xué)。高考成績(jī)自然不是很好,但上一所學(xué)校是沒(méi)問(wèn)題的。再后來(lái)就從大學(xué)里直接當(dāng)了兵。真是樹挪死,人挪活,到了部隊(duì)卻是另一番景象。起先是連里軍事訓(xùn)練拔尖,隨后考上軍校,畢業(yè)后直接調(diào)特種兵部隊(duì)。現(xiàn)在阿俊一說(shuō)到兒子就一個(gè)勁兒開心地笑,說(shuō)當(dāng)初可把人愁死了,我和他媽就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺,不是這里擔(dān)心,就是那里怕出事,這小子就是天生的淘氣精。老弟你想想,我可是一九七七年恢復(fù)高考后第一批本科生呀,他小子不學(xué)習(xí)多讓人揪心,我在集團(tuán)公司里好歹也算有頭有臉的人物,面子算是丟盡了,不過(guò)這家伙還是自己醒悟成人了。
列御寇著的《沖虛經(jīng)》說(shuō):“伯牙善鼓琴,鐘子期善聽。伯牙鼓琴,志在高山,鐘子期曰:‘善哉,峨峨兮若泰山!志在流水,鐘子期曰:‘善哉,洋洋若江河!伯牙所念,鐘子期必得之。伯牙游于泰山之陰,卒逢暴雨,止于巖下,心悲,乃援琴而鼓之。初為‘霖雨之操,更造‘崩山之音。曲每奏,鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰:“善哉,善哉,子之聽夫!志想象猶吾心也。吾于何逃哉?”
大意是說(shuō),伯牙擅長(zhǎng)彈琴,鐘子期善于傾聽。伯牙彈琴的時(shí)候,心里想著高山,鐘子期贊嘆道:像巍峨的高山。心里想著江河,鐘子期感嘆道:這是奔流不息的大河。伯牙操琴弄音時(shí)所想的,鐘子期能準(zhǔn)確地體味到。伯牙在泰山之北游覽,突然天降暴雨,突然遇到暴雨,站在巖石下心里突然襲來(lái)一股感傷,于是打開琴袋,彈起琴來(lái)。起先是描述連綿大雨的曲子,接著山崩石墜的聲音。每一次彈奏,鐘子期總能領(lǐng)悟他的情趣。伯牙放下琴感嘆地說(shuō):鐘兄讀懂我的心意了,我的琴聲當(dāng)為你而起。
鐘子期死后,伯牙認(rèn)為這世上再也沒(méi)有能聽懂他琴音心聲的人,于是把琴摔碎,從此不再?gòu)椙?。伯牙似乎太過(guò)絕決了,不像嵇康,臨刑前還為大家彈奏那曲以訴說(shuō)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代聶政刺殺韓相俠累故事的驚世之作——《廣陵散》。
五
今年國(guó)慶節(jié),小區(qū)物業(yè)組織業(yè)主搞聯(lián)歡。我一向不喜歡熱鬧,但我還是被那優(yōu)美的鋼琴聲所吸引,下樓到小區(qū)廣場(chǎng),只見一個(gè)小女孩溫婉地彈著琴。結(jié)束時(shí),大家要求再來(lái)一個(gè),女孩大方地說(shuō)下面我要和我奶奶還有我劉爺爺共奏一曲《月亮河》。在掌聲中,一位銀發(fā)老太太一手抱小提琴,一手挽著手拿二胡的老先生來(lái)到臺(tái)中間。這老先生怎么看都那么的熟悉,高聳的顴骨和眉弓,還有那低調(diào)的鼻子。這不就是原先我樓后的那位拉小提琴的人嗎?
我的思緒快速回到從前。
歷史是一條長(zhǎng)河,星月把它釀成一壇壇烈酒;單個(gè)的人生是一個(gè)個(gè)音符,歷史把他們編織成一段段樂(lè)曲。
郝 ?。耗?,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說(shuō)集《琴惑》,散文集《月色寂寞》。著有中篇小說(shuō)《浮出水面》《無(wú)路可歸》,另有近50萬(wàn)字散文作品刊發(fā)于報(bào)刊。