武杰　李宏宇

他們視自己為普通的故宮工作人員，但其實，他們是頂級的文物修復專家，是給故宮文物“治病”的醫(yī)生。他們的著裝言談與我們無異，同時生活在工業(yè)時代，但他們的手藝，卻有幾千年的生命了。

機器的轟鳴聲、剪刀劃過紙張的聲音、硬刷子在木頭上的沙沙聲……紀錄片《我在故宮修文物》的剛開始，就展現(xiàn)了一個貌似裝修房屋一樣的現(xiàn)場。

作為目前唯一一部拍攝故宮稀世文物修復故事的大型紀錄片，《我在故宮修文物》用新穎的視角走進古老的故宮，第一次系統(tǒng)地梳理了文物修復的歷史源流，揭秘世界頂級文物的“復活”技術。

都說自己在冷宮

故宮西北角樓下邊，過去是紫禁城中的城隍廟。故宮研究院古文獻研究所所長王素在院里的辦公室開始了一天的工作。

古文獻研究所研究的，可能是最冷門的故宮館藏。比如甲骨，故宮收藏甲骨22463片，數(shù)量在中國國家圖書館、臺北“中央研究院”歷史語言研究所之后，排世界第三。館藏青銅器銘文、石刻碑帖、明清尺牘、古籍圖書和敦煌吐魯番文獻等等，也在古文獻所研究的范圍內(nèi)。

全世界的甲骨據(jù)統(tǒng)計是15萬片。但這15萬片甲骨并沒有全部公布，而沒有公布的大頭就在故宮，“我們的工作就是把它整理公布，給學術界用”。

22463片，這個數(shù)字來自已故著名甲骨學家胡厚宣。為編《甲骨文合集》，胡厚宣在196B年、1974年兩次到故宮拓印甲骨，1974年那次，他在故宮庫房清點出這個數(shù)字，1984年在他的一篇文章中公布。“當時甲骨學界非常振奮，都想來看?！蓖跛馗嬖V記者。

所有故宮藏甲骨的編目、攝影、拓片、模文，全在一間文物庫房里完成。資訊信息部的攝影師每天下庫半天，拍攝40片甲骨，“一張片子可能就是80兆?！蓖跛卣f，甲骨易碎，這個工作很有難度，做拓片請的都是國內(nèi)的頂尖高手。

故宮研究院成立了兩年，是構建“學術故宮體系”的起步，目前下設一個故宮博物院研究室、14個研究所、一個30人的博士工作站。

圖書館的人在壽安宮辦公。朱賽虹1977年進故宮，從善本修復、書版和善本清點、整理編目等，到后來的數(shù)字化、特藏文獻開發(fā)、舉辦展覽等，做過圖書館的各項工作。她半開玩笑地說，“故宮人都知道西部宮殿包括壽安宮是冷宮，圖書館工作也是坐冷板凳的工作。我是隨侍在古籍身邊，古籍需要什么我們就做什么?！?/p>

紫禁城內(nèi)廷西側的壽安宮，是皇太后的寢宮之一，明朝時候住過任圣皇太后、天啟皇帝的乳母客氏，清朝乾隆皇帝的母親也曾在此居住?！八赃@個地方是金磚地面。”故宮圖書館副館長向斯指著腳下烏亮的磚面說。自1925年成立故宮博物院，這里就被辟為圖書館，直到今天。

圖書館的主要工作是整理古籍善本和編目，做成書目索引，為故宮內(nèi)外的研究者服務。前任館長朱賽虹介紹：“基礎編目包括著錄古籍書名、卷數(shù)、責任者、版本，詳細編目則有幾十項甚至上百項描述，像有沒有題跋、行款如何、鈐了什么印章等等。故宮圖書館藏有古籍35萬余冊，其中屬于善本特藏的近20萬冊；另有武英殿修書處等處的雕版24萬余塊。對這60萬件文物進行除塵、整理、登記、著錄、鑒定，再按文物等級定級等等，是一個漫長的系統(tǒng)工程?！?/p>

向斯1983年畢業(yè)后分配到故宮，30多年沒挪地方，一直做這項工作?！肮烙嬑疫@一輩子也做不完，幾代人都做不完?！?/p>

從文保科技部木器組組長屈峰的辦公室窗戶，可以望見慈寧宮大佛堂的歇山頂和描金彩繪。文?？萍疾康娜艘舱f自己這兒是冷宮。辦公室在西三所，是慈寧宮西北的一組院落，過去，上了年紀的妃子就是住在皇太后寢宮背后的這些院子里。

“我們開玩笑說皇太后看著她們，所以把這個地方叫冷宮。實際上宮廷里是沒有專門的冷宮的，過去說打入冷宮，那都是瞎說。”屈峰說。

文?？萍疾恳郧昂凸蕦m的學術部門一樣不大為人所知，最近因為紀錄片《我在故宮修文物》大受歡迎，知道他們的人立馬多了。

故宮匠人

故宮有嚴格的文物保護制度，每天早晨上班，文?？萍疾康膸煾祩兌家蜷_7道大門。民間流傳一種說法，故宮夜里鬧鬼，所以早來的人應該吆喝，讓一聲“走著”在空蕩的故宮上空回響。

青銅組的王有亮師傅說，其實是怕晚上沒人，開門的時候這里面有黃鼠狼、野貓之類的小動物，噌的一下竄出來。

故宮里幾只花色各異的貓，也許就是宮廷御貓的后代。拿出貓糧，喂喂院里的幾只野貓后，師傅們一天的修復工作就開始了。

為了給故宮博物院建院90年獻禮，壽康宮完成“史上最強”復原。時隔244年，200多件曾經(jīng)深藏故宮庫房的珍寶，將重回壽康宮。

王有亮和徒弟高飛負責壽康宮里一件號稱世界上體量最大的海南黃花梨柜子的修復。柜子里的暗格曾經(jīng)藏著上百件珍寶。經(jīng)過擦拭，柜門上的金屬拉手再次熠熠生輝。

身穿藍色大褂的王有亮，坐在柜子對面的床榻上，看著身著現(xiàn)代迷彩裝的徒弟高飛爬上梯子，完成高處的工作。紀錄片中，有這樣一句解說詞：乾隆的生母，當年也許就像這樣，坐在這里欣賞過自己的柜子。鐘表組的王津師傅，也曾在鐘表館里這樣看著自己修復的一座座鐘表。

儒雅沉穩(wěn)的王津說，故宮收藏了世界各地的精品，一些大型英國鐘表，大英博物館都沒有，故宮的鐘表藏品、件數(shù)在世界都是獨一無二的。參觀者無法看見這些鐘表最美的樣子，讓一輩子都在故宮修復鐘表的王津遺憾不已。

對于自己修復的文物，師傅們常常要這樣觀賞很久，贊嘆古人精湛的技術，也自豪自己的修復技藝。

故宮90周年的展覽中，慈寧宮里有一尊遼金時期的木雕菩薩像，原是斷了指頭的，木器組的屈峰、史連倉和謝揚帆師徒根據(jù)斷痕、形態(tài)用原本的材料做出缺出，進行修復。

在木器組的辦公室里，屈峰和同事們一邊忙著手中的雕刻，一邊說道，文物跟人一樣，故宮里這些東西是有生命的，人在制物的過程中，總是要把自己融入到里面去?！霸谑郎献咭辉?，都想留點什么，才有自己的價值?！鼻逭f。

很多人認為文物修復者的價值，是把文物修好，屈峰認為不見得是這么簡單，修文物的過程中，修復者跟它的交流，對它的體悟，其實也是把自己融到里頭了。

修復文物，是穿越古今、與百年之前的人進行對話的一種特殊職業(yè)和特殊生命體驗。

看著修復完畢的木雕菩薩像被運走，史連倉和謝揚帆師徒站在門口，依依不舍。

故宮的老師傅們大多是十幾歲就進入故宮做學徒。史連倉3歲的時候就住在故宮邊上了。他的父親1982年從故宮木器組退休后，他接班進入了木器組，從小到大，50多年的時間就在故宮度過了。故宮對史連倉和這些擁有匠人之心的師傅們來說，不僅是一份工作。

鑲嵌組的孔艷菊，大家都喊她孔孔或孔姐，她手下的文物，從原料到一件藝術品，經(jīng)過怎樣的雕琢，有哪些經(jīng)歷，都是她跟文物很有意思的對話。不僅如此，修復還會加入修復者的手藝、對美的理解等因素進去，“你是湊合湊合還是不湊合、認真對待，這里面有一種精神在，所以你覺得它是活的?！笨灼G菊說。

現(xiàn)在的師傅們，可以看出上一個修復者當時的技藝如何，甚至可以猜測他當時的心理和外貌，這是一種穿越古今的奇特體驗。

書畫作品，往往百八十年修復一回。片中，書畫組正在修復一幅貼在門扇上的清朝大臣的畫，書畫組的書畫修復科科長楊澤華推測道：“這漿糊抹得不太厚，不知道那人（上一個修復者）長得什么樣，一定是高高大大的?！毙迯褪依镆魂嚉g笑。不一樣的故宮

“解說n、l不分?！庇^眾在《我在故宮修文物》的評論里批評解說的口音。這是故意為之，本來就不打算找一個專業(yè)配音。

該片解說配音曹志雄是湖南人，曾經(jīng)是《魯豫有約》的制片人，現(xiàn)在的職務是《超級演說家》的制片人?！段以诠蕦m修文物》的導演葉君認為，“這雖然講述的是故宮，但是他們并不想做成一個就傳統(tǒng)說傳統(tǒng)的紀錄片。我們背著唐詩宋詞長大，但是我們也是用手機、電腦的現(xiàn)代人，經(jīng)過現(xiàn)代趣味的處理，現(xiàn)在的年輕人更容易接受?！?/p>

而這部紀錄片能夠得到年輕人喜歡，更重要的是因為片里的故宮并不是深宮墻里沉悶、嚴肅的故宮，故宮里的老師傅風趣、幽默、生活化，同時片中還有一幫愛說愛笑的年輕人。

拍攝期間，故宮里的杏子成熟了，落在地上成了螞蟻的美餐。工作放松的間隙，木器組的成員們拿出棍子，開始了收獲。

在故宮里的另一個好處，就是這里綠意盎然，他們可以在瓜果飄香的環(huán)境里工作、生活。

有些樹是他們自己種的，有些樹是他們的師傅種的，還有些樹，是生活在明朝或者清朝的人種的。

種些植物、養(yǎng)個鳥、逗逗貓，外加上朝八晚五、不能隨意加班的工作制度，這些都讓人羨慕不已。但是對于文物修復，這些“綠燈”都是為了讓師傅們更加集中地工作，一點松懈，在文物修復上，都可能是無法挽回的傷害。

王津修復的銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘，它原來的主人是乾隆皇帝，一個小毛病也許就得調(diào)上個一天半天，這個過程還得反反復復。王有亮在堆滿調(diào)色板的工具桌上調(diào)配青銅器的顏色，不順利時一個顏色都要調(diào)上一個星期。

這是個急不來的行當，與當下快速的生活觀念格格不入。王津說，他的時間感與宮外的人們是不同的，“干這行最重要的就是坐得住”。

鏡頭下，紡織品修復組的陳揚正在辦公室的一角織緙絲。在古代，緙絲的使用者非富即貴，皇帝龍袍用的就是緙絲工藝。一個熟練工一天也只能織出幾寸緙絲，因此現(xiàn)在人們已經(jīng)不用緙絲了。陳揚說，即使是蘇州的年輕人都忍受不了緙絲。

2009年，故宮博物院成立了紡織品修復組，這里沒有所謂的師傅徒弟，參與工作的都是年輕的女孩。在進行特殊修復的時候，即使是在炎熱的夏天也不能開空調(diào)，“還不能抹粉底，不能化妝，不能噴香水，不可以做指甲”，女孩子們迅速地補充著。

最近幾年，故宮每年大約吸收四五十名應屆畢業(yè)生。在文?？萍疾?，如今年輕人占了一大半。5年后，隨著老員工慢慢退休，故宮將有三分之一的員工替換成新鮮血液。

雖然許多觀眾看過紀錄片，紛紛表示要到故宮修文物，但是其實很多年輕人并不愿意到故宮工作。

畢業(yè)于中央美術學院的孔艷菊在進入故宮博物院之前，和大多數(shù)人一樣，以為這里只是一個旅游景點?？灼G菊篤定地說，剛從學校畢業(yè)來這里工作時，每個人都很難適應，需要一個很漫長的過程才能適應，“一進入大宮墻，外面什么聲音都聽不到了，就如同到了另外一個世界”?？灼G菊說，剛入職時，故宮里安靜得讓她不敢說話。

如今她已經(jīng)是故宮里的老員工，是鑲嵌組的科長，她組里的年輕人也漸漸多了。但是在文保行業(yè)，即使已經(jīng)工作5年的修復師羅涵，在這里還是個新人。

故宮在接受這些年輕人的同時，也引進了許多現(xiàn)代技術——谷歌眼鏡、3D打印技術、掃描等，都慢慢成為故宮的裝備。與此同時，面粉熬制的漿糊、豬血、生漆、魚鰾等原始的技術也仍舊在這里流傳。

如果沒有《我在故宮修文物》，當我們與展廳里品相完整的文物擦肩而過時，很難知道它們曾歷經(jīng)斷裂殘損和驚心動魄的修復。

文物是過去式，但修復文物是正在進行時。（資料來源：《法治周末》、《南方周末》）