恐怕沒(méi)有哪家傳媒公司不想成為迪士尼。

在一塊閃亮的金字招牌下，迪士尼有著非常多元的業(yè)務(wù)，電影、電視、書(shū)刊、漫畫(huà)、游戲、玩具、主題公園和度假村……它們都統(tǒng)一在一個(gè)品牌形象—家庭娛樂(lè)—之下。你可以將這些多元化業(yè)務(wù)視作一個(gè)輪轂而非合縱連橫的結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)近乎完美的商業(yè)模式。

人們很容易覺(jué)得電影是它整條生意鏈的核心—就像其他好萊塢公司一樣，制造IP，繼而靠衍生產(chǎn)品而非僅靠票房掙錢(qián)—但假如站在實(shí)現(xiàn)商業(yè)利益的視角，迪士尼世界才是最關(guān)鍵的一環(huán)，它的樂(lè)園訪問(wèn)人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在其他同類對(duì)手前面，它同時(shí)是全球最大的旅游景點(diǎn)，這里不僅是所有迪士尼產(chǎn)品的集中售賣地，也是它與其他大公司協(xié)作體現(xiàn)得最充分的一個(gè)環(huán)節(jié)。這讓它比好萊塢其他公司更強(qiáng)壯。迄今為止，也沒(méi)有哪家好萊塢公司能完全復(fù)制迪士尼，包括環(huán)球影城。

然而，在這家公司成長(zhǎng)的早期，相較于當(dāng)時(shí)控制電影業(yè)的巨頭們，迪士尼何其渺小。1930年代，這家公司每年的利潤(rùn)很少超過(guò)50萬(wàn)美元—這點(diǎn)錢(qián)不夠它繼續(xù)貼補(bǔ)電影制作。正是依靠聲音和色彩等當(dāng)時(shí)的革新技術(shù)，迪士尼才漸漸脫穎而出，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品多元化，并開(kāi)始收取版 稅。

當(dāng)然，另一個(gè)讓迪士尼在電影巨頭間立足的因素是被稱為天才的華特·迪士尼，他是一位罕見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)，擁有“制作精品，它們擁有足夠大的市場(chǎng)”的信條，并組織起一個(gè)勤勉敬業(yè)的團(tuán)隊(duì)。但與其天賦相比，華特更為人稱道的是他對(duì)創(chuàng)新技術(shù)的把握和看重，這也解釋了迪士尼何以搭建了一個(gè)帝國(guó)。

這家公司也曾幾度面臨危機(jī)。最知名的一次是1980年代，創(chuàng)始人家族因經(jīng)營(yíng)不善，最終失去了公司的控制權(quán)—當(dāng)時(shí)迪士尼在美國(guó)的票房份額還不到4%，而準(zhǔn)備建在加州礦金河谷的一個(gè)避暑山莊也遭遇失敗。之后的故事大家都知道了，擁有最長(zhǎng)任期也頗具爭(zhēng)議的職業(yè)經(jīng)理人艾斯納上任，他和他的團(tuán)隊(duì)挽救了這家公司，也開(kāi)啟了樂(lè)園的關(guān)鍵戰(zhàn)略。

與企業(yè)合作是其中重中之重。如記者吳洋洋在本期封面故事中描述的，在上海迪士尼樂(lè)園開(kāi)業(yè)之前，恐怕從上海市政府到尋求一鋪的商家及合作企業(yè)，都體會(huì)到了這家公司的控制欲和控制力。這一性格從1950年代它開(kāi)始興建第一個(gè)主題樂(lè)園時(shí)，與美國(guó)電話電報(bào)公司、?？松凸竞屯ㄓ闷嚨却蠊敬蚪坏谰托纬闪耍母咴L問(wèn)人次的樂(lè)園成了這些公司的宣傳地。如今這一形式也拓展到中國(guó)的許多大公司，上海樂(lè)園的商業(yè)合作是6家里最多的。迪士尼樂(lè)園的門(mén)票價(jià)格并不低，即便在美國(guó)市場(chǎng)，據(jù)報(bào)道，成人游客中只有2%是藍(lán)領(lǐng)工人，可以說(shuō)，迪士尼成功地讓自己成了“中產(chǎn)階級(jí)的朝圣地”。

盡管與上海談判了17年，你還是不得不佩服迪士尼的遠(yuǎn)見(jiàn)。這個(gè)唯一設(shè)置在發(fā)展中國(guó)家內(nèi)地市場(chǎng)的迪士尼樂(lè)園，似乎押對(duì)了這里的居民休閑活動(dòng)可支配收入增加的趨勢(shì)。迪士尼帝國(guó)的形成體現(xiàn)了消費(fèi)主義和社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨變，它絕不是一個(gè)孤立事件。