崔敏

1

戈英雄喊老賀去抓魚(yú)。他們沿著漢江，走到一處彎道，這里水勢(shì)闊大，波光粼粼。戈英雄扔了枚手榴彈，白花花，鯉子、白鰷、鯽子、胖嘟嘟的鰱魚(yú)，泛起一層。兩人忙著捕撈，戈英雄更靠里一些，老賀在外，江水剛沒(méi)膝蓋。差不多了，戈英雄說(shuō)歇會(huì)兒，抽支煙，再來(lái)一家伙，咱就收兵。拖著抄網(wǎng)上岸，還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，隱隱約約，從上游沖下來(lái)一個(gè)人。老賀眼尖，說(shuō)不好，有人出事了。戈英雄想都未想，緊跑幾步，一個(gè)猛子就扎進(jìn)了水里。老賀沒(méi)下去，他不會(huì)水，是全連出了名的旱鴨子。戈英雄拼了命地?fù)潋v，老賀也沒(méi)閑，喊，一邊喊一邊追?？?，快一點(diǎn)兒……

人，救上來(lái)了，是個(gè)姑娘，全身赤條條的姑娘。戈英雄忙著控水，做人工呼吸，揉肩捶背，老賀站在一旁，嘿兒嘿兒，笑。戈英雄臊了，撿起軍裝，給姑娘蓋上，罵老賀。媽的，還笑？趕緊叫衛(wèi)生員，準(zhǔn)備一副擔(dān)架，往回抬。戈英雄累壞了，上氣不接下氣，喘，臉都白了。他后來(lái)經(jīng)常跟人解釋一個(gè)詞——死沉死沉，究竟是個(gè)啥概念。就像酒鬼喝醉了酒，挺了尸，一堆的肉啊，你扛起來(lái)試試？！

被戈英雄救起的姑娘叫劉紅衛(wèi)，是鐵道兵某部的一名話務(wù)員。那天在漢江邊洗澡，一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，就失去了知覺(jué)。漂浮近兩公里，算是撿了一條命。劉紅衛(wèi)后來(lái)幾次三番地找到戈英雄，非認(rèn)作六哥不可。她說(shuō)我有五個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，其中大哥四十多了，同父異母，我爸參加過(guò)長(zhǎng)征，離休前是某軍區(qū)的副司令員。劉紅衛(wèi)那一年十八歲，圓臉，塌鼻子，皮膚白白的。若不是塌鼻子，戈英雄當(dāng)時(shí)就會(huì)愛(ài)上劉紅衛(wèi)。有一次他跟老賀說(shuō)，我怎么能找一個(gè)塌鼻子的姑娘，況且，塌得那么厲害，跟垮了似的。

戈英雄第二年轉(zhuǎn)業(yè)回了古城，因?yàn)樗赣H歿了，腦溢血。彌留之際，給部隊(duì)拍了三封電報(bào)，都讓指導(dǎo)員扣下了。當(dāng)時(shí)大會(huì)戰(zhàn)，修筑襄渝鐵路，任務(wù)很緊，而戈英雄是連司務(wù)長(zhǎng)，取消了所有的假期。后來(lái)父親死了，停柩三天，拍了第四封、第五封電報(bào)，指導(dǎo)員這才通知戈英雄。戈英雄咽不下這口氣，抽了指導(dǎo)員一個(gè)嘴巴，拎上幾瓶西鳳，踏上了歸途。

從安康走的，搭了輛長(zhǎng)途汽車，發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆叫，一路顛簸。戈英雄實(shí)在悶得慌，打開(kāi)西鳳，抿兩口，想起父親，眼淚就止不住，抽噎。西鳳酒的香氣很重，有個(gè)中年人鼻翼翕張，坐不住了，大聲問(wèn)，解放軍同志，你怎么在車上喝酒？戈英雄握住酒瓶，啜了一大口，將視線移向窗外。汽車正翻越秦嶺山脈，一面是峭壁，一面是峽谷，積雪在陽(yáng)光的映襯下，很好看。中年人從座位上站起身，又一次地呵斥戈英雄。戈英雄慢吞吞地說(shuō)了一句話，你他媽的坐下，再吭一聲，就把你從車上扔出去。

戈英雄在古城呆了七天，回到駐地，連長(zhǎng)找他談話了。連長(zhǎng)是陜西禮泉人，老鄉(xiāng)，跟戈英雄私交不錯(cuò)。連長(zhǎng)說(shuō)你還是寫(xiě)個(gè)報(bào)告，轉(zhuǎn)業(yè)算了。你打了指導(dǎo)員，又擅離職守，聽(tīng)團(tuán)參謀長(zhǎng)講，最低的處分是黨內(nèi)嚴(yán)重警告，免去一切職務(wù)。戈英雄給連長(zhǎng)一支煙，利害關(guān)系，明擺著，轉(zhuǎn)業(yè)的事就這樣定了。那一年，戈英雄二十五歲。

戈英雄轉(zhuǎn)業(yè)后在一七四廠保衛(wèi)部工作，他父母親、一個(gè)妹妹，都在一七四廠，生產(chǎn)機(jī)載炮塔，在古城頗有名氣。戈英雄身姿挺拔，穿一件洗得發(fā)白的舊軍裝，軍帽戴得很端正，腳下是板鞋——白塑料底，黑色布面，當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)。兩個(gè)月后，劉紅衛(wèi)也調(diào)了回來(lái)，在省軍區(qū)后勤部任干事。劉紅衛(wèi)跑到一七四廠，找到戈英雄，笑著說(shuō)，六哥，我回來(lái)了。劉紅衛(wèi)走到哪兒都是一身戎裝，四個(gè)口袋，很搶眼，臉上笑瞇瞇的。她一出現(xiàn)，人們就招呼戈英雄，解放軍看你來(lái)了。劉紅衛(wèi)的家在豐盛路一處僻靜的小院內(nèi)，青磚紅瓦，厚重的鐵門常年緊閉，鴉雀無(wú)聲。院子里有兩株葳蕤的槐樹(shù)，甬道邊種滿了絲瓜、葡萄、蔥和大白菜。劉紅衛(wèi)的父親——一個(gè)矮胖、塌鼻梁的老頭兒，趿著布鞋，坐在藤椅上喝茶。他緊緊握住戈英雄的手，搖了搖，竟然滿口的川音。英雄撒，以后這就是你的家嘍，當(dāng)兒子，當(dāng)女婿，我都沒(méi)意見(jiàn)。戈英雄略顯靦腆，都不會(huì)說(shuō)話了。

劉紅衛(wèi)卻執(zhí)著，隔三岔五，總要去看望戈英雄的母親，來(lái)家里坐坐。來(lái)，從不空手，送一塊布料、兩斤豬肉，或者是半筐雞蛋。戈英雄的衣兜里，經(jīng)常揣著大前門、上海牡丹，偶爾冒出一盒紅中華，那也是劉紅衛(wèi)送的。一來(lái)二去，戈英雄的母親就有些著急，問(wèn)劉紅衛(wèi)，你們準(zhǔn)備什么時(shí)間辦事？劉紅衛(wèi)的臉紅了，說(shuō)，這得問(wèn)英雄，媽。戈英雄一來(lái)年輕氣盛；二來(lái)形象好，劍眉星目，人們都說(shuō)他長(zhǎng)得像《敵后武工隊(duì)》中的大隊(duì)長(zhǎng)。像歸像，戈英雄不喜歡叉著腰講話，他有些懶散。走路，說(shuō)話，慢悠悠，透著股勁道。有穿四個(gè)口袋的解放軍追求著，又長(zhǎng)了一張武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的臉，戈英雄的懶散就不奇怪了。母親問(wèn)他什么時(shí)間辦事？戈英雄莞爾。辦事？跟誰(shuí)辦事？紅衛(wèi)呀。媽，有當(dāng)哥的跟自己的妹子成親的嗎？我是紅衛(wèi)的六哥。

2

老賀半年后復(fù)員，進(jìn)一七四廠做了一名鉗工。老賀比戈英雄小兩屆，精瘦，面目黧黑。閑下來(lái)，喜歡玩玩三節(jié)鞭，當(dāng)然，他最好的朋友，最親近的人，就是戈英雄。老賀剛來(lái)部隊(duì)那會(huì)兒，后勤供應(yīng)相對(duì)緊張，糧食、副食品運(yùn)不上去，到了夜里，經(jīng)常餓肚子。實(shí)在扛不住了，去找司務(wù)長(zhǎng)，戈英雄親自下廚，煮一鍋面條，再臥枚雞蛋，讓老賀吃。與吃有關(guān)的還有另外一件事。一天夜里，老賀同炊事班的戰(zhàn)士弄回一條狗，宰了，又切了堆白蘿卜，烀狗肉。過(guò)了幾天，村上的人尋到炊事班，指著墻上的狗皮說(shuō)，誰(shuí)吃了老子家的小黃？戈英雄笑。這明明是一張狼皮，怎么成了你家的小黃？

就是小黃，老子家的小黃！

胡鬧，你家的小黃怎么跑到墻上去了，你叫它下來(lái)！

當(dāng)然，小黃是下不來(lái)的。這張“狼皮”后來(lái)就鋪在了老賀的床上，一直鋪到現(xiàn)在。老賀都記著。老賀是個(gè)認(rèn)死理的人，一根筋。反正在當(dāng)時(shí)，也沒(méi)人勸他，后來(lái)老賀死了，勸也白搭。

每天清晨六點(diǎn)，戈英雄都到樓下喊老賀，跑五公里。倆人穿一色的秋衣秋褲，草綠色，部隊(duì)發(fā)的。鞋是黃膠鞋，也是部隊(duì)發(fā)的。到了晚上，他們常去子弟小學(xué)玩單杠、雙杠。那時(shí)娛樂(lè)場(chǎng)所少，逢周末能上俱樂(lè)部看場(chǎng)電影，就算大事了。活動(dòng)活動(dòng)，戈英雄圍著一棵楊樹(shù)打拳，老賀練自己的三節(jié)鞭，甩出去，啪啪直響。戈英雄打拳沒(méi)什么套路，在部隊(duì)打過(guò)沙袋，現(xiàn)在“打樹(shù)”，算是一種消遣。子弟小學(xué)的操場(chǎng)很寬敞，四周生長(zhǎng)著榆樹(shù)和白楊。晚上九點(diǎn)，鴨子瘸著腿，一展一展，過(guò)來(lái)，拿手電筒晃?；丶伊嘶丶伊耍S即，是哨子響，兩長(zhǎng)一短。踢球的，散步的，紛紛往外涌。戈英雄、老賀，往往落在最后，在門房抽支煙。鴨子是學(xué)兵連下來(lái)的，當(dāng)時(shí)全省有三屆初中畢業(yè)生參加了學(xué)兵連，去修筑襄渝鐵路，結(jié)果放炮的時(shí)候腿給砸折了。人事科科長(zhǎng)挺為難，說(shuō)你也算功臣，這樣吧，到小學(xué)干個(gè)門衛(wèi)，咋樣？正式編制。鴨子不無(wú)遺憾，其實(shí)，我更愿意當(dāng)一名體育教員。

好動(dòng)而不喜靜的鴨子一掃陳規(guī)，下午放學(xué)后，依然敞著大門，直至晚上九點(diǎn)。除去雨雪天，打乒乓球踢足球的，拉手風(fēng)琴二胡的，絡(luò)繹不絕。有天校長(zhǎng)黑著臉從外面進(jìn)來(lái)，想說(shuō)什么，鴨子那條瘸腿綁著沙袋，正靠著墻壁練倒立。校長(zhǎng)駭然，李老師，忙啊？鴨子后來(lái)跟老賀學(xué)，他要敢放個(gè)屁，我一個(gè)剪刀腿下去，就廢了那小子，算他靈醒。鴨子腿上的功夫究竟怎樣，沒(méi)人見(jiàn)識(shí)過(guò)，一桿紅纓槍卻使得出神入化，呼呼帶著風(fēng)聲。槍頭是老賀在廠里找了塊四十五號(hào)鋼，求鍛造師傅軋的，淬了火，锃光瓦亮。槍身是鴨子從陜南踅摸的，櫸木，刷了層清漆，沉篤篤，手感好極了。鴨子練槍就在門房的東側(cè)，圍墻邊有叢野薔薇，石桌石凳，一株玉蘭樹(shù)，每到三四月份，馨香怡人。

劉紅衛(wèi)來(lái)，家里找不到人，就去子弟小學(xué)，一逮一個(gè)準(zhǔn)。劉紅衛(wèi)騎輛飛鴿牌自行車，剛進(jìn)大門，鴨子十分殷勤，坐么你坐，我去給咱叫。說(shuō)著話，在石凳上鋪一棉墊子，拎著紅纓槍，走了。劉紅衛(wèi)笑，謝謝李老師。鴨子如此客氣，有原因的，軍帽。那時(shí)興軍帽，學(xué)校里的娃娃都愛(ài)戴軍帽，精神。正規(guī)的尋不下，找塊布，拿縫紉機(jī)縫一頂，就沒(méi)個(gè)樣子。帽檐軟沓沓，布料的顏色也不對(duì)。要么泛黃，要么偏綠，哄娃玩呢。鴨子兄弟仨，劉紅衛(wèi)先后送了兩頂軍帽給鴨子。這份情誼，按鴨子的話講，跟山一樣大。

3

進(jìn)入六月，來(lái)子弟小學(xué)找戈英雄的人多起來(lái)，有同學(xué)、戰(zhàn)友、同事。在家也是窩著，不如出來(lái)納個(gè)涼，透透氣。就坐在門房那兒，抽煙、吐痰、咳嗽，講故事。石桌上蹲一搪瓷缸，轉(zhuǎn)圈五個(gè)紅字，為人民服務(wù)。缸里是涼水，不會(huì)講的，喝涼水。鴨子最愛(ài)講，很少碰搪瓷缸。有一天卻蹊蹺，悶著頭，時(shí)不時(shí)端起搪瓷缸，品咂，汗出如漿。老賀鼻翼動(dòng)了動(dòng)，不對(duì)，也去端搪瓷缸，奶奶的，城固特曲么。故事會(huì)，改酒會(huì)了。

故事還得講。十一車間有個(gè)小子，外號(hào)叫鬼子六，上下班，總拎著飯盒，哐當(dāng)。這天出廠門，被值勤的戈英雄叫住，打開(kāi)看看。鬼子六怫然，里面是湯匙，有啥好看的，毛病。不對(duì)，戈英雄說(shuō)，你進(jìn)廠的時(shí)候是湯匙，清脆，現(xiàn)在發(fā)悶。到底誰(shuí)有毛病，打開(kāi)看看就知道了。果然，一塊鋁錠。

沒(méi)意思？那好，換個(gè)動(dòng)靜大的。七十一車間的鍋爐房與二府莊一墻之隔，鍋爐房里有啥？煤。咱廠運(yùn)煤可是拿火車?yán)?，一次就十幾車皮，生產(chǎn)生活，都離不開(kāi)煤。二府莊的村民就盯上了，偷煤，好幾年了。按理說(shuō)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，小打小鬧，弄點(diǎn)煤自家燒水煮飯，也就算了。沒(méi)那事，整麻袋整麻袋，拿架子車運(yùn)回屋，賣。好么，無(wú)本萬(wàn)利。咱廠的煤可都是無(wú)煙煤，雜質(zhì)少，耐燒，搶手得很。防？墻再高有木梯，后來(lái)嫌搬梯子頗煩，也費(fèi)勁，直接豁個(gè)洞。你下午剛補(bǔ)上，他夜里砸開(kāi)，連磚帶煤一勺燴，都不帶遭踐的。沒(méi)辦法，養(yǎng)了只狼狗，沒(méi)出半個(gè)月，給毒死了。這一下惹惱了保衛(wèi)部的部長(zhǎng)，吩咐戈英雄，多叫些人，進(jìn)村子，凡是出售無(wú)煙煤的農(nóng)戶，狠狠地打，出了事我負(fù)責(zé)。英雄跟部長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)得有些吧？部長(zhǎng)橫了他一眼，事成之后，八號(hào)食堂隨便吃，每人半斤酒一盒金絲猴。就去了，從基建處總務(wù)處，喊了幾十號(hào)臨時(shí)工，戴上紅袖標(biāo)，人少震不住么。戈英雄說(shuō)，咱不是來(lái)打架的，回收國(guó)有資產(chǎn)，將所有的煤，運(yùn)上車。三輛卡車進(jìn)村，雞飛狗跳，戈英雄提前踩了點(diǎn)，共十三家，破門而入。有個(gè)婆娘玩滾刀肉，趴在煤堆上嚎，英雄一聲斷喝，抬到車上去，婆娘跑得比兔子還快……

就這樣，沒(méi)流一滴血，將盜煤的勢(shì)頭給摁了下去。當(dāng)天晚上，保衛(wèi)部部長(zhǎng)來(lái)到八號(hào)食堂，望著黑壓壓的人群，咽了口唾沫。這，都是你叫來(lái)的？對(duì)，戈英雄呵呵，你不是說(shuō)人越多越好嗎？部長(zhǎng)跟食堂科科長(zhǎng)齜牙，每桌再加倆葷菜，最好是條子肉，拿盆裝。戈英雄帶隊(duì)進(jìn)二府莊，行動(dòng)在頭里，幾個(gè)小子憤不過(guò)，要拾掇他。賊著呢，白天不敢動(dòng)手，派人跟梢，哪棟樓幾單元門牌號(hào)。到了夜里，拎著家伙，踹走廊門。英雄聽(tīng)著不對(duì)勁，光著膀子出來(lái)，手上握了枚手榴彈。村民一窩蜂，散了。

鴨子講到這兒，喊戈英雄，哎，說(shuō)你呢，怎么看起書(shū)來(lái)了，啥書(shū)？戈英雄揉了揉脖頸子，《野火春風(fēng)斗古城》。

鴨子一顛屁股，毒草??！

4

有天晚上，一二五廣場(chǎng)演露天電影《金姬和銀姬的命運(yùn)》。老賀、戈英雄去得晚了，就站在外面看。朝鮮電影跟阿爾巴尼亞、南斯拉夫的不一樣，好哭。上面哭，底下也跟著哭，一片唏噓之聲。突然，戈英雄的頭頂“颼”的一下，軍帽不見(jiàn)了，有人搶軍帽！戈英雄大喊一聲，追了出去。老賀身輕如燕，眨眼的工夫，將黑影撲倒在地。與此同時(shí)，又有幾個(gè)人圍上來(lái)，雙方就是一場(chǎng)混戰(zhàn)。自行車被撞翻，暮色中，傳來(lái)一聲口哨，對(duì)方撤了。戈英雄叫住老賀，不用追了。

咋了咋了？有認(rèn)識(shí)戈英雄的，聚攏來(lái)。一點(diǎn)小事，沒(méi)啥。那好，接著看電影。凄婉的主題音樂(lè)如潮水般升起，銀姬遭遇車禍，搖搖欲墜。掛彩了沒(méi)？戈英雄走出幾步，問(wèn)。老賀四下摸了摸，還好。戈英雄伸出自己的巴掌，黏糊糊，全是血。軍帽呢？老賀搖頭。戈英雄蹲在梧桐樹(shù)下抽了支煙，頭頂空落落，這種感覺(jué)讓他很不舒服。帽子，我得取回我的帽子。上哪兒？老賀糊涂了。

醫(yī)院，他們有人受傷了，肯定在醫(yī)院。

離一二五廣場(chǎng)最近的醫(yī)院，就是一七四廠的職工醫(yī)院。兩人一前一后，一高一矮，摸了過(guò)去。途中，老賀撿起一塊磚，拍成兩半，攥在了手上。

門診大廳亮著燈，昏黃、冷寂，有股來(lái)蘇水刺鼻的味道。幾個(gè)面目模糊的后生歪在長(zhǎng)椅上，戇頭戇腦，吸煙。見(jiàn)到老賀，他們愣怔片刻，順著走廊往外跑，兩塊磚也飛了出去。戈英雄沖進(jìn)注射室，一個(gè)戴軍帽的小伙子，穿了件的確良襯衫，臉吊得多長(zhǎng)。他右耳萎縮，仿佛殘缺的四分休止符，悄無(wú)聲息，卻分明提醒著什么。小耳朵似乎正跟誰(shuí)慪氣，嘴角血肉模糊，蹙著眉，踱來(lái)踱去。戈英雄甫一露面，小耳朵異常敏捷，從敞開(kāi)的窗口魚(yú)躍而出，軍帽掉在了地上。正值六月底，窗外木芙蓉、苦楝、茉莉，花團(tuán)錦簇，有暗香浮動(dòng)。戈英雄撿起軍帽，與趕來(lái)的護(hù)士撞了個(gè)滿懷。

人哪？病人哪？護(hù)士驚恐萬(wàn)狀。

戈英雄撣了撣帽子上的塵土，撤退。

5

那個(gè)護(hù)士就是我小姨。小姨的美貌是出了名的，號(hào)稱醫(yī)院里的一枝花。小姨不僅人長(zhǎng)得漂亮，兩條又粗又長(zhǎng)的辮子更是惹眼，一走一晃，在屁股蛋上跳躍。曾經(jīng)，兩個(gè)騎自行車的男人尾隨在小姨身后，走著瞧著，撞到了一塊兒，摔得四仰八叉。

你個(gè)瞎子？

你才是瞎子！

他們爬起來(lái)，要?jiǎng)邮?。小姨回頭瞟了一眼，兩人拍拍屁股，走人，沒(méi)打起來(lái)。

戈英雄愛(ài)上了我小姨，那天夜里短暫的一瞥，仿佛中了蠱一般，難以釋?xiě)选Ｒ幌驊猩⒌母暧⑿坶_(kāi)始頻繁出入我姥姥家，他跟我二舅是戰(zhàn)友。戰(zhàn)友之間相互走動(dòng)本無(wú)可厚非，我二舅的腦子卻是一盆糨糊。英雄，你怎么來(lái)了？戈英雄抿著嘴，笑，不響。小姨拿起繡了一半的枕套，穿針引線，面若桃花。二舅拍了拍戈英雄的肩，這可是一塊硬骨頭啊，當(dāng)心咯了牙。

形容姣好的小姨讀書(shū)時(shí)就不乏追求者，最駭人聽(tīng)聞的情書(shū)長(zhǎng)達(dá)三十八頁(yè)，字跡工整，還夾著兩片溫潤(rùn)的楓葉。初中剛一畢業(yè)，小姨參加學(xué)兵連去了安康，一九七四年輾轉(zhuǎn)回到古城，在衛(wèi)校進(jìn)修三個(gè)月，成了一名護(hù)士。穿上白大褂的小姨裊裊娉婷，追求者三天兩頭跑醫(yī)院，他們管這叫“釣棒”。有灰指甲感染總不見(jiàn)好的，有佇立在注射室窗外的苦楝下，汗流不止，面若死灰。

從此，小姨值夜班，戈英雄都會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)院門前的甬道上，一支接一支地吸煙。戈英雄的殷勤是有分寸的，節(jié)制的，他從不進(jìn)去跟小姨搭訕。軍上衣、板鞋、軍帽，洗得干干凈凈。子弟小學(xué)的操場(chǎng)很難見(jiàn)到他的身影，而小姨的追求者也紛紛打起退堂鼓，匿跡銷聲。醫(yī)院的書(shū)記手背身后，嗽了嗽喉嚨。小戈呀，實(shí)在不行咱就亮家伙。戈英雄一笑，那倒用不著。因在保衛(wèi)部工作，偶爾外出執(zhí)行任務(wù)，腰里別一把五四式手槍。逢基干民兵訓(xùn)練，幾十號(hào)人拉到靶場(chǎng)，輕、重機(jī)槍，半自動(dòng)步槍，戈英雄得心應(yīng)手，彈無(wú)虛發(fā)。人們盛傳他在漢江邊打死過(guò)一頭黑熊，熊膽至今浸泡在酒甕里。問(wèn)到老賀，老賀笑而不答，吊足了眾人的胃口。我有一次經(jīng)過(guò)戈英雄的身邊，他非常親昵地摸了摸我的頭，送我兩張大中華煙盒。那時(shí)煙盒、糖紙，在孩子中間是搶手貨，作為一種收藏，相互展示、觀賞。一些好奇的孩子跟我打聽(tīng)戈英雄是你什么人？我小眼睛眨了眨，一點(diǎn)都不含糊，他是我姨夫。

戈英雄與小姨之間的愛(ài)情故事剛剛開(kāi)始就夭折了，跟宏旭有關(guān)。宏旭就是那天夜里搶戈英雄軍帽的小耳朵，二府莊人，在大慶路以西，有些名頭。相傳宏旭十二歲就輟學(xué)在屋，掏鳥(niǎo)窩，攆兔子，學(xué)過(guò)幾天鐵匠，在公社燒過(guò)磚窯，均未長(zhǎng)久。因?yàn)槎湫?，性情乖戾，喜歡踽踽獨(dú)行。村人弄煤宏旭意興闌珊，他瞄上了三民村火車站，一家三等小站。每天總有幾趟貨運(yùn)列車?？吭诜植碥壍郎希却匦戮幗M，西去或者南下。對(duì)宏旭而言，撬開(kāi)車門，分分鐘的事情。他衣衫襤褸，扣一頂破舊的草帽，仿佛拾荒者，蜷縮在枕木邊的草叢里，伺機(jī)而動(dòng)。有一次順走丹鳳葡萄酒，甜甜的，酸酸的，他不知厲害，灌下兩瓶，醉臥在礫石上，鼾齁如雷。巡道工路過(guò)，踢了他兩腳，懷里竟?jié)L出十幾塊紅旗牌手表。小耳朵宏旭最終被判刑三年，實(shí)際上呆了兩年零八個(gè)月。監(jiān)獄真是一所大學(xué)校，出獄后的宏旭由蟊賊變成了玩刀子的好手，炫耀似的，從嘴角吐痰，能射出五米遠(yuǎn)，一幫閑人喊他旭哥。戈英雄帶隊(duì)進(jìn)村的一幕旭哥沒(méi)能趕上，他放出狠話，狗日的，如果我在，腳筋非給他挑了。一二五廣場(chǎng)搶軍帽，被堵注射室，宏旭很傷面子，有人說(shuō)那就是戈英雄。宏旭的心里滾了個(gè)個(gè)兒，日他先，這事沒(méi)完，也不能完。一伙人聚在田疇，赤日炎炎，一七四廠專用通道的閘門洞開(kāi)，工人舞動(dòng)小旗，蒸汽機(jī)車減速慢行，噴吐出滾滾濃煙……馬無(wú)夜草不肥，旭哥，弄，咱還得弄。宏旭揪下一朵馬蘭花，嗅了嗅，弄么，咱先醞釀一下。

尚未理出個(gè)頭緒，宏旭的父親膽囊炎，住進(jìn)了一七四廠職工醫(yī)院。這天，送飯的途中，與戈英雄狹路相逢。宏旭鼓了鼓勁，一口痰砸向路邊的狗尾草，晃了兩晃。他發(fā)現(xiàn)最大的障礙，必須除掉的敵人，就是戈英雄。宏旭嗓音含混，說(shuō)今天不方便，咱約個(gè)場(chǎng)子，咋樣？

戈英雄想起來(lái)了，小耳朵。他覺(jué)得可笑，為啥？簡(jiǎn)單得很，宏旭上前一步，你險(xiǎn)些壞了我的名聲。戈英雄垂下眼瞼，既然這樣，你說(shuō)吧。

明人不做暗事，禮拜天下午五點(diǎn)，一二五廣場(chǎng)，不見(jiàn)不散。宏旭扔下這句話，閃身而去，他穿了一雙回力球鞋。

那天是禮拜四，戈英雄也走了，在青磚鋪砌的甬道上，抽了最后一支煙。

6

一二五廣場(chǎng)就是一片空地，在大慶路與未央路的交會(huì)處，隸屬于一七四廠。沒(méi)過(guò)兩年，拿圍墻圈了，疊樓架屋，叫勞動(dòng)服務(wù)公司，解決職工子弟的就業(yè)問(wèn)題。又過(guò)了些年，一七四廠改制，勞動(dòng)服務(wù)公司不斷縮水，原址成了建材市場(chǎng)，車水馬龍，一片歡騰的景象。

一九七五年八月二十四日，處暑，空中布滿了高積云。也有人說(shuō)不對(duì)，那應(yīng)該是個(gè)陰霾密布的日子，很有可能，下過(guò)一場(chǎng)中等規(guī)模的陣雨，到了晚上，電閃雷鳴，暴雨如注。無(wú)論風(fēng)云如何變幻，唯一肯定的是，從下午三點(diǎn)半開(kāi)始，每隔五分鐘，就有兩個(gè)穿軍上衣，戴軍帽的年輕人踅出子弟小學(xué)，經(jīng)小澡堂、子弟中學(xué)、團(tuán)結(jié)二路、廠南門，奔赴一二五廣場(chǎng)，一直走到四點(diǎn)五十分。想想看，五分鐘兩個(gè)，五分鐘兩個(gè)，不緩不疾，步子邁得很穩(wěn)。無(wú)一例外，軍衣軍帽，雙手插進(jìn)褲袋，袖管里掖著堅(jiān)硬的物件。跛腳鴨子是最后出來(lái)的，滿臉端肅，拎著紅纓槍……我正跟一群孩子玩彈弓槍游戲，躲在小澡堂廢棄的煙囪里，小臉黢黑，身上粘滿了蛛網(wǎng)。戈英雄和他的戰(zhàn)友一撥接一撥，逶迤西行，我汗津津，打了個(gè)噴嚏。要出大事了。鉆出煙囪，澡堂里眾聲喧嘩，闃寂的街巷蜃氣繚繞，類似的場(chǎng)景我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，一次都沒(méi)有。

劉紅衛(wèi)是怎么知道消息的，一直眾說(shuō)紛紜。很顯然，戈英雄在她心目中的位置無(wú)人可以替代，她一往情深愛(ài)著戈英雄。即便戈英雄鋃鐺入獄，每個(gè)月的三號(hào)，劉紅衛(wèi)都以妹妹的名義前去探望，從未間斷過(guò)。那天下午，劉紅衛(wèi)帶著兩名戰(zhàn)士，全副武裝，乘一輛銀灰色的伏爾加，呼嘯而過(guò)。我很難想象當(dāng)時(shí)的情形，那只著名的鼻孔在急促地?cái)U(kuò)張，除此之外，她的眼睛應(yīng)該是迷人的，像夏日的晚霞，熾熱而熠熠生輝。還是晚到一步，老賀、宏旭倒在了血泊中，塵土簸揚(yáng)，上百人激戰(zhàn)正酣。有人說(shuō)劉紅衛(wèi)鳴槍示警，也有人說(shuō)是警衛(wèi)戰(zhàn)士首先開(kāi)的槍。清脆的槍聲驚起枝丫上的老鴰、麻雀，撲棱棱，在廣場(chǎng)的上空飛翔。人們四散奔逃，鐵棍、砍刀、長(zhǎng)矛、磚塊，扔了一地。戈英雄滿臉是血，望著劉紅衛(wèi)發(fā)呆。

你怎么來(lái)了？戈英雄揩了把臉，趕緊回去。

混蛋，你是個(gè)混蛋！

劉紅衛(wèi)泣不成聲，戈英雄多少有些恍惚。他似乎累著了，想笑，沒(méi)笑出來(lái)，身子往后仰，劉紅衛(wèi)一把抱住了他。當(dāng)天夜里，頭上纏著紗布，全身縫了三十八針的戈英雄被送進(jìn)了豐盛路那套寬敞的宅院。老爺子忙前忙后，大動(dòng)干戈，命令警衛(wèi)班長(zhǎng)，加雙崗，擅自闖入者格殺勿論。

7

戈英雄從此成了西郊家喻戶曉的人物。人們說(shuō)他走壁飛檐，深諳達(dá)摩所創(chuàng)羅漢十八手，無(wú)論到哪兒，都有弟兄們跟著。其中最英勇無(wú)畏的一個(gè)死在了亂刃之下，慘不忍睹，面目皆非。

戈英雄一個(gè)星期后投案自首，由于案情重大（死亡兩人，傷二十五人），性質(zhì)極其惡劣，最終被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。還有一種說(shuō)法，是劉紅衛(wèi)的父親四處奔走，動(dòng)用了各種關(guān)系，一七四廠保衛(wèi)部也做了大量工作，屬于刀下留人了。公判大會(huì)在一二五廣場(chǎng)舉行，那天人山人海，氣氛高漲。與其說(shuō)人們?cè)诼曈懜暧⑿厶咸斓淖飷?，毋寧說(shuō)爭(zhēng)先恐后一睹他最后的風(fēng)采。

我是爬到梧桐樹(shù)上度過(guò)了那難忘的一刻，口號(hào)聲中，五花大綁的戈英雄被押上來(lái)，一個(gè)影子而已。在我心中，有某種東西永遠(yuǎn)地?cái)嗔选⑾Я?。那個(gè)給過(guò)我中華煙盒的人，那個(gè)懶散、面容清癯的青年，孤零零，站在主席臺(tái)上，低下了頭顱。我順著樹(shù)干滑落，拍拍屁股，沒(méi)有回頭張望。

我小姨受此案牽連被隔離審查了一個(gè)多月，在原單位接受干部群眾的監(jiān)督改造。當(dāng)然，她離開(kāi)了注射室，在住院部清理垃圾。那是一九七五年冬天的事。小姨半年后嫁給八號(hào)食堂的一位炊事員，炊事員酒喝多了，經(jīng)常揍她，一邊揍，一邊罵她“破鞋”。我們?nèi)胰硕紕袼x婚。小姨哭哭啼啼，抱著荏弱的女兒往回走，她不肯離婚，也不敢離婚。因?yàn)?，炊事員說(shuō)了，敢提一個(gè)“離”字，就剁了你全家！這樣過(guò)了六年，炊事員死了，死于肝硬化，活活疼死的。小姨倏忽間老了十歲，頭發(fā)一把一把地往下掉。到了八十年代中期，小姨與跛腳鴨子梅開(kāi)二度，找到了自己的歸宿，這些都是后話。

一九九一年戈英雄提前獲釋出獄，劉紅衛(wèi)和她的三哥去渭南接回了戈英雄。正是柳絮輕飏的時(shí)節(jié)，從豐盛路通往機(jī)場(chǎng)的小路上，人們經(jīng)常能見(jiàn)到一對(duì)步履蹣跚的中年男女。他們牽著手，一趟一趟，不知疲倦地走著。女的偶爾停下來(lái)，在小販的筐里挑撿鴨梨、蘋(píng)果，男的則守候在一旁，緘默無(wú)語(yǔ)，滿臉謙卑的微笑。

一個(gè)月后，戈英雄、劉紅衛(wèi)辦理了結(jié)婚登記的手續(xù)，劉紅衛(wèi)轉(zhuǎn)業(yè)至一家煙酒公司，任工會(huì)主席。結(jié)婚后的戈英雄很長(zhǎng)一段時(shí)間里無(wú)所事事，養(yǎng)養(yǎng)花，遛遛鳥(niǎo)，甚至迷上了麻將。劉紅衛(wèi)的幾位哥哥說(shuō)這樣不行啊，得干點(diǎn)啥。劉紅衛(wèi)不急，老爺子也不急。你就在家?guī)臀茵B(yǎng)雞吧，老爺子嗡聲嗡氣，咱們自己動(dòng)手，豐衣足食。老爺子的身板依然硬朗，花白的額頭憑空增添了幾縷青絲——那是返老還童的朕兆。到了夏天，老爺子一邊喝茶，一邊光著腳板，在花木間徜徉。他說(shuō)這有一個(gè)好處，接地氣，不會(huì)咳嗽。后來(lái)有人介紹戈英雄去蘭空游泳池做管理員，夏天負(fù)責(zé)換水，收收門票；到了秋冬時(shí)節(jié)，結(jié)彩張燈，玩滾軸溜冰，戈英雄很滿意。

有一年盛夏溽暑難耐，我領(lǐng)著女兒去游泳池嬉水，看見(jiàn)了戈英雄。他穿一件皺皺巴巴的老頭衫，人字拖，肚囊也起來(lái)了，正在更衣室的門前抽煙。雖然二十多年過(guò)去，我還是一眼就認(rèn)出了他。歲月無(wú)情，戈英雄的頭發(fā)幾乎掉光了，眼袋耷拉著，連牙齒都是黑的。我心里很不是滋味，暗自思忖，該不該過(guò)去打個(gè)招呼，問(wèn)個(gè)好。正在這時(shí)，有兩個(gè)年輕人在池子邊逗一位姑娘，姑娘顯然被逗急了，破口大罵。年輕人惱羞成怒，想動(dòng)手，戈英雄過(guò)去，哎，這是公共場(chǎng)所，注意一下。年輕人卻躁躁的，指著戈英雄，你算什么東西？！

戈英雄笑，我是管理員。管理員？年輕人圍著戈英雄，轉(zhuǎn)起了圈兒。管理員算個(gè)錘子，老雜毛，看你是活膩歪了。戈英雄依然笑著，不慍不火，說(shuō)你們別鬧了，好不好？倆人高聲叫罵，推搡戈英雄，而那位姑娘，早已不見(jiàn)了蹤影。我心都碎了，鼻子發(fā)酸，再也控制不住，沖了上去。

你們知道他是誰(shuí)嗎？??？！他是戈英雄——

或許是我過(guò)于激動(dòng)，全身都在發(fā)抖。年輕人面面相覷，其中一個(gè)小聲嘀咕，戈英雄？哪條道上混的，怎么跑這來(lái)了？我的出現(xiàn)顯然掃了年輕人的興致，他們瞪了我兩眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去。戈英雄點(diǎn)著一支煙，非常冷漠地看了看我。對(duì)不起，這位朋友，你認(rèn)錯(cuò)人了，我不是戈英雄。

說(shuō)完，他走了，腰身微微佝僂。如同一個(gè)上了歲數(shù)的人，每一步，都透著小心、謹(jǐn)慎和無(wú)以名狀的厭倦。