李少威

去年10月份在西部，和兩位長(zhǎng)者吃飯，席間不知怎樣說(shuō)到了詩(shī)歌。

我認(rèn)為，“詩(shī)人”是一個(gè)泥沙俱下的群體。

第一個(gè)問(wèn)題是，進(jìn)入的門(mén)檻太低，很多人寫(xiě)幾篇頻繁使用回車(chē)鍵、不使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、邏輯混亂語(yǔ)意不明的文字，就自謂“詩(shī)人”。

第二個(gè)問(wèn)題是，“詩(shī)人”被當(dāng)成了一種標(biāo)簽。貼上去了似乎就“自然高雅”起來(lái)，不學(xué)無(wú)術(shù)之流、俗不可耐之輩、裝腔作勢(shì)之徒，充斥其中，甚至“恃酒下流”也敢自詡為“詩(shī)酒風(fēng)流”。

第三個(gè)問(wèn)題是，有一些確實(shí)有點(diǎn)詩(shī)才的人，也被詩(shī)歌綁架。他們把詩(shī)作為一種文學(xué)形式的偉大，理解為自身的偉大，從而有一種“懷才不遇”的悲情，痛感“這個(gè)時(shí)代排斥詩(shī)歌”。所以他們認(rèn)為，正因如此，“詩(shī)人”吃不飽飯，不被社會(huì)所尊重。

好幾年前，我所在的城市還發(fā)生過(guò)一位地方詩(shī)人自殺的事情，報(bào)道說(shuō)是因?yàn)樗麗?ài)寫(xiě)詩(shī)，希望專業(yè)寫(xiě)詩(shī)，而專業(yè)寫(xiě)詩(shī)無(wú)法讓他體面地生存，一直過(guò)得很潦倒，所以他在現(xiàn)實(shí)和理想之間痛苦掙扎。

我看不明白一些“詩(shī)人”對(duì)詩(shī)的期待—它是內(nèi)心體驗(yàn)的自然釋放，還是和這個(gè)社會(huì)發(fā)生物質(zhì)交換的籌碼？當(dāng)然應(yīng)該是前者，但后者也并非不可能，只是必須通過(guò)前者被社會(huì)認(rèn)識(shí)后，自然過(guò)渡，而不應(yīng)該是孜孜以求的結(jié)果。

也就是說(shuō)，“詩(shī)人”，天然地是一種“副業(yè)”，如果試圖提高“副業(yè)”所占的人生比重，就應(yīng)該承受得了代價(jià)。代價(jià)可能是寂寞，可能是清貧。

對(duì)所有自稱“詩(shī)人”的人，我都有一種本能的反感。就像我們常常見(jiàn)到街邊的無(wú)家可歸者，施舍一兩個(gè)銅板，難道就自詡“慈善家”？

這不代表我對(duì)詩(shī)歌缺乏敬意，相反，我是一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的人，有時(shí)讀到好詩(shī)，甚至?xí)I流滿面。只是，我知道這樣的詩(shī)肯定不是搜腸刮肚、“專業(yè)”地寫(xiě)出來(lái)的。

聞一多先生說(shuō)，詩(shī)人的天賦是愛(ài)。就如海子，他也自殺了，但他的離去讓人尊敬，因?yàn)樗烙趷?ài)，而不是死于物。

年輕的詩(shī)人中，我喜歡兩位女性，也跟她們有過(guò)深入的交談。一是余秀華，個(gè)人之痛的自然流淌，讓她的詩(shī)進(jìn)入了一種很純凈的境界，逼近詩(shī)的本質(zhì);一是鄭小瓊，階層之痛的真實(shí)描摹，讓她的詩(shī)承擔(dān)了控訴功能，深化了詩(shī)的意義。她們?cè)趧?chuàng)造那些讓人心動(dòng)的好作品的時(shí)候，是個(gè)無(wú)名氏，沒(méi)有一種“詩(shī)人”的自我主體意識(shí)。

我的文學(xué)老師、人大文學(xué)院王以培教授把詩(shī)稱為“寺廟里的語(yǔ)言”，問(wèn)其故，他說(shuō)，就是把“詩(shī)”字一拆兩半而已。他也是先秦哲學(xué)的研究者，對(duì)“天人合一”的思想比較推崇，他認(rèn)為詩(shī)其實(shí)是天對(duì)人的“示”，就像摩西在何烈山上看到荊棘樹(shù)著火一般。

真正的詩(shī)，半由天成半人力，肯定不是尋章摘句老雕蟲(chóng)的匠氣之作。

兩位長(zhǎng)者都有同感，而且他們共同喜歡川北的一位詩(shī)人—樊忠慰，對(duì)他的才氣推崇備至。此人是一名中學(xué)教師，詩(shī)寫(xiě)得好，人卻沒(méi)有什么名氣。一位長(zhǎng)者說(shuō)，聽(tīng)了你的看法，我覺(jué)得樊老師值得你好好跟他交流一下。

過(guò)了一段時(shí)間，我就往樊忠慰所在的學(xué)校打電話，接電話的女性工作人員說(shuō)，需要問(wèn)問(wèn)樊老師是否同意提供手機(jī)號(hào)。我于是說(shuō)明了自己的記者身份，表達(dá)了想和樊老師交流的意圖，讓她代為轉(zhuǎn)告。過(guò)了一會(huì)，她打回電話，說(shuō)樊老師同意了，把手機(jī)號(hào)給了我。

我馬上打了過(guò)去，誰(shuí)知樊忠慰一口拒絕見(jiàn)面。“我是一個(gè)中學(xué)老師，業(yè)余時(shí)間隨便寫(xiě)寫(xiě)，水平不高，沒(méi)什么要對(duì)外面說(shuō)的?！?/p>

這讓我有點(diǎn)哭笑不得：你既然不同意，沒(méi)有任何商量余地，為何又答應(yīng)提供手機(jī)號(hào)碼？

想起兩位長(zhǎng)者關(guān)于他“詩(shī)好而無(wú)名”的感嘆，我想這也許就是原因所在，但這沒(méi)有讓我感到懊惱，反而增加了我對(duì)他的尊敬。

我感覺(jué)到，這就是詩(shī)人。