史篇

我是一名大學(xué)生士兵，地方大學(xué)的生活太過墮落散漫，于是我選擇當(dāng)了兵。坦誠(chéng)地說，從我坐的那輛“依維柯”在連隊(duì)門口停穩(wěn)的那一刻，我就后悔了。你可能會(huì)問我，為什么后悔的點(diǎn)會(huì)如此精確，是因?yàn)槲铱吹搅寺返膬膳允抗侔嚅L(zhǎng)們的笑容，那笑容在我看來一點(diǎn)兒也不親切。他們是來歡迎我們這些“小鮮肉”的，可我從第一眼就認(rèn)定我與他們之間存在著無法越過的溝壑，溝里面填滿了我對(duì)他們的不屑：他們或許連高中都沒有畢業(yè)，來到部隊(duì)學(xué)會(huì)了一二一嘿呦嘿，學(xué)會(huì)了在新兵面前趾高氣揚(yáng)，學(xué)會(huì)了隨便發(fā)號(hào)施令，提出各種我認(rèn)為不合理的要求。有時(shí)候我覺得，他們是在踐踏我的人權(quán)。

于是，我就抱著高所有人一等的心態(tài)開始了新兵連的生活，心理上給自己的是“爺”的定位，身體上卻干的是“孫子”的活，我的“三觀”早已經(jīng)被糟蹋得不成體系。我們連有96個(gè)新兵，我年齡算比較大的，又加上我上過兩年大學(xué)，總覺得身邊的同年兵像一群小朋友一樣整天嘰嘰喳喳吵得我心煩。在部隊(duì)的日子每一天都在重復(fù)，機(jī)械地重復(fù)。每個(gè)夜晚閉上眼睛總會(huì)想到，過去的一天僅僅是七百多個(gè)日夜中不起眼的一天，心中的絕望就會(huì)襲來。我感到孤獨(dú)，是因?yàn)檎也坏揭粋€(gè)能與之交流的戰(zhàn)友。有一次我跟我們班的幾個(gè)新兵閑聊，有個(gè)來自湖北的小個(gè)子說他上初中的時(shí)候去偷過電纜。我感到很不解，于是問他偷電纜做什么。他說去賣銅，賣來的錢拿去上網(wǎng)。就這樣，我始終把自己和他們列為兩種層次的人。

說到新兵連的伙食，實(shí)在是差到不行。早飯和晚飯的主食是饅頭，中午是米飯。盡管自己作為一名地道的北方人，其實(shí)來當(dāng)兵之前我是不怎么吃饅頭的。剛開始吃飯的時(shí)候我喜歡觀察對(duì)面的戰(zhàn)友，那吃飯的感覺怎樣去描述呢？一排小光頭，滿臉灰，狼吞虎咽，臉紅脖子粗。我在心里偷笑，心想自己的吃相絕對(duì)沒那么搞笑。但是后來我明白一個(gè)道理，絕大多數(shù)人會(huì)去做的事，就算是錯(cuò)了也一定有去做的理由。因?yàn)槟愠缘寐?，你就吃得少，吃得少就要挨餓。漸漸地，對(duì)面的小光頭成了鏡子中的我，吃得興起時(shí)我倆還會(huì)有眼神的交匯，相視一笑。他是傻笑，我卻是苦笑。但是，有一種行為我是很難接受的，小光頭們會(huì)在離開食堂的時(shí)候偷偷往口袋里揣兩個(gè)饅頭。首先，口袋很臟，這樣不衛(wèi)生。其次，解放軍難道就是這形象？最后，真的就有這么餓嗎？

不瞞你說，真的就有這么餓！

有一次晚上熄燈了，我累了一天了，就想趕緊睡覺，就在我迷迷糊糊半睡半醒之間，那個(gè)湖北小個(gè)子說話了：誰(shuí)在吃饅頭？說完這句話后又安靜了有幾秒鐘，另一個(gè)來自湖北的小個(gè)子吳鴻德把頭從被子里探出來說：我。接下來的幾秒鐘整個(gè)小寢室的空氣是沸騰的，小光頭們摩拳擦掌，躍躍欲試，再接下來的畫面就是每個(gè)小光頭抱著一小塊饅頭在床上啃，然后一邊啃一邊感嘆吳鴻德小光頭的雞賊。這個(gè)畫面中極其不協(xié)調(diào)的人就是我，我沒有跟其他小光頭一起啃，并不是因?yàn)槲也火I，而是我不想就這么被他們同化了。

我經(jīng)常在三更半夜醒來，想起一首詩(shī)：

世界就此睡去

如一嬰兒

我們深夜起坐

看世界起了火

我坐起來品味詩(shī)的意境，并不太貼切，只發(fā)現(xiàn)自己更餓了。心想，要是兜里有個(gè)饅頭，趁著黑燈瞎火夜深人靜自己一個(gè)人偷偷啃兩口也是極好的，然后打開臺(tái)燈讀一本小說到天亮，或是打開電腦看一場(chǎng)足球比賽，哪怕是去陽(yáng)臺(tái)上抽根煙也好。卻發(fā)現(xiàn)我口袋里根本就沒有饅頭，更別說哪來的臺(tái)燈電腦和香煙！我分不清楚自己究竟是不是肚子餓了。

又過了一小段日子，我終于被他們同化了。

每次晚飯離開食堂的時(shí)候，我也偷偷揣兩個(gè)饅頭回去。不過，干啃饅頭我還是做不到。周末難得有集體去小超市的機(jī)會(huì)，我買了一瓶“老干媽”和幾小盒橄欖菜。每當(dāng)熄燈號(hào)吹響，我就掏出我的饅頭，夾一點(diǎn)小菜，涂一點(diǎn)辣醬。盡管饅頭早已凍得很硬，掰開就會(huì)掉渣，關(guān)不緊的窗戶還在冒冷風(fēng)，宿舍里夾雜著汗臭味和腳臭味，但是有個(gè)小光頭坐在床上還是吃得很香，那個(gè)小光頭就是我。

后來我曾經(jīng)再次嘗試過這種吃法，是考上軍校以后回家的時(shí)候。嚼著嚼著就想起當(dāng)年的日子，想起夜晚睡覺的不踏實(shí)，想起當(dāng)時(shí)的絕望，想起那三個(gè)月如三年一般漫長(zhǎng)的日子。每一天都很餓，夜深人靜的時(shí)候更餓。還時(shí)常會(huì)想起冬日里的陽(yáng)光和刺骨的寒風(fēng)，我就坐在宿舍的窗前胡思亂想，越想越難過，還是會(huì)餓。不過還好，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)學(xué)會(huì)餓了就吃饅頭。

從三年前的“一道拐”到如今的“一條杠”，再也沒有吃過那么好吃的饅頭了。