焦申孝

30年前的那一天，我至今刻骨銘記著。那天早飯剛剛吃完，不少戰(zhàn)友的親屬便一窩蜂擁進軍營。不知道是誰走漏了部隊明天要開赴老山前線的軍事機密，距離營區(qū)比較近的軍屬急匆匆地趕來看望親人?？粗鴳?zhàn)友和家人相聚的情景，著實讓我羨慕，也不免充滿惆悵，心里總是盼望著——父親母親來部隊看看我，該有多好?。?/p>

我的家，離部隊100多公里。父親是位老實巴交的農(nóng)民，從不關(guān)心政治，每天的生活軌跡是種責任田、看孩子，對于其他事漠不關(guān)心。況且，我兄弟姊妹6個，年齡差距不大，這個上高中，那個上初中，光這些事也讓他忙得喘不過氣來，哪還有心思關(guān)心與自己不扯邊的事。信息閉塞，自然不會知道我馬上要到前線打仗的事。父親經(jīng)常說，當兵打仗和農(nóng)民種田一樣，沒有什么特殊的。當兵就是保家衛(wèi)國的，就是上前線打仗犧牲流血的，要不國家養(yǎng)兵有啥用？這種樸素的思想，是父親對他的大哥——我的大伯，參加八路軍壯烈犧牲后對軍人職業(yè)的深刻認識。就這一點，家里人是不會來看望我的。再說，我剛到部隊還不到9個月，父親就來看望我，按他自己的說法，這是給部隊添麻煩。加之出遠門還要購車票花錢，這對于勤儉持家的老父親來說，是一筆不小的開支。當兵乘火車離開縣城那天，其他的戰(zhàn)友親屬都來送行，可我家里就沒人來，而我家離縣城僅有40多里地。明天就要出征了，家人能不能來看我，我沒抱多少幻想。

現(xiàn)在，不少戰(zhàn)友的家屬來到宿舍里，我也不好打擾親人團聚的氛圍，于是來到操場的一角，毫無目的地轉(zhuǎn)悠。正巧，一位老鄉(xiāng)的母親也來了，把我叫了過去。一進門，老鄉(xiāng)母親的眼里噙滿了眼淚，一再囑咐我，到了戰(zhàn)場多多照顧。當時，我毫不猶豫地連連點頭，表示一定保護好。轉(zhuǎn)而一想，如何保護戰(zhàn)友？我們既不在一個連，又不是一個兵種，他是步兵連的，我是高射機槍連，在陣地上也是難以關(guān)照的。但此情此景，無論如何也要當場表個態(tài)，我毫不含糊地說：您老人家放心，我一定會照顧好他的。又說了一些安慰話，在家靠父母，出門靠朋友，三里地的街坊，這是理所當然的。頓時，戰(zhàn)友母親的臉上顯露出一絲欣慰，緊緊地抓住我的手，真是好老鄉(xiāng)。一下子，我仿佛又長大了許多，肩上多了一分擔當。

從戰(zhàn)友的宿舍出來，看著戰(zhàn)友們?nèi)齼蓛傻氐礁鬟B隊相互看望老鄉(xiāng)的家屬，我心里又涌起回家的念頭。明天就要出征，戰(zhàn)場上是啥樣，誰也搞不清，無非是在電影上看過、小說里讀過、廣播里聽過，到了前線還能不能活著回來卻是未知數(shù)。假如犧牲在戰(zhàn)場，連父母最后一眼都沒看，豈不是太遺憾？如果能夠回家看看父母，哪怕是一分鐘，甚至是一秒鐘，死了也沒什么可掛念的了。想到這里，我就去找指導(dǎo)員告假。指導(dǎo)員不在連部，通信員告訴我他在臨時家屬宿舍。我連想都不想，三步并作兩步來到指導(dǎo)員宿舍。指導(dǎo)員老家在云南，這是他第二次參加對越作戰(zhàn)。我輕輕敲開指導(dǎo)員的宿舍門一看，指導(dǎo)員家屬的眼睛是紅的，見了我勉強露出笑容。不等指導(dǎo)員開口，我就說明來意。指導(dǎo)員略一沉思，認真地說，離家100多公里，今晚能回來嗎？明天咱們就要出征??！我不假思索地說，指導(dǎo)員只要你允許我回家見父母一面，就是犧牲在戰(zhàn)場也無遺憾了。指導(dǎo)員說，你也別說得這么悲壯，咱們都要活著回來。說完，指導(dǎo)員沉默不語，眉頭緊皺。忽然，指導(dǎo)員抬起頭來兩眼直視著我，嚴肅地說，只要你今天晚上熄燈前能回來，我就破這個例。我拍著胸脯說，指導(dǎo)員我一定按時回來。接著，指導(dǎo)員換了一副面孔和藹地說，回去代我向老人問好，如果路上有什么特殊情況，給我發(fā)個電報。我相信，你一定會按時回來的。

出了指導(dǎo)員的宿舍，我高興得蹦了起來，立即找到老鄉(xiāng)把我送到火車站。20世紀80年代的火車，簡直不如現(xiàn)在的自行車快，大小站都要停一停。每一次停車，我的心就加重一次。心里不禁默默地祈禱，火車你快點開、快點開，快點到齊河縣城?？墒?，火車照樣慢如蝸牛，到了濟南站，一停就是一個小時，仿佛是有意跟我作對，那種等時間的滋味，說不出有多煎熬。一陣歡呼，過黃河了。黃河的水滾滾向東流去，我卻無心欣賞這一壯麗的美景。下午1點多，火車終于到達家鄉(xiāng)的縣城車站。可是，縣城離家有40多里路，再坐公交車顯然更慢，咋辦？我腦海里急速地搜尋著縣城里熟悉的親朋好友，當兵之前來縣城次數(shù)很少，沒認識幾個人，去找誰啊。終于想起親戚的戰(zhàn)友在縣勞動局，我連想都沒想，就打聽著過去，還真有這個人。我說明來意后，他二話沒說就把自己的“大金鹿”借給我。我騎上自行車，快速向家中駛?cè)?。在下坡路時，一不留神摔到坑里，自行車的鏈子斷了。在這前不著村后不著店的地方，只有推著自行車向家的方向走去。終于來到鎮(zhèn)上，找到一個在郵局的親戚，換了輛自行車又急忙向家中疾駛而去。

進了家門，正在喂豬的母親一看到我頓時愣了。放下豬食盆，驚訝地說：“怎么回來了？”我頓時眼淚快要流下來，強忍著淚水笑著把在路上想好的理由說出來：“部隊拉練經(jīng)過咱縣，我回家看看您們，沒有別的事。”母親看我累得滿頭大汗，衣服也濕透了的樣子，料我也沒吃飯，立即走進廚房給我做飯吃。村里的小伙伴們得知我回來后，紛紛趕到家里來看望我，這個說長胖了，那個說曬黑了。鄰居的嬸子大娘也在一旁說，出去不長時間人成熟了。對于大家的褒獎我也沒有放在心上，心中總是盤算著這樣一個想法，我馬上上前線，是死是活還是個未知數(shù)。可是，我還是裝作若無其事的樣子，硬撐著一副笑臉。這時，一位伙伴說，鄰村和我一同參軍的戰(zhàn)友準備上前線。還沒等他說完，我急忙解釋，我們不在一個部隊，不可能上前線去。我說謊的目的，主要是不想讓父母操心惦記著。時間在一秒秒地過去，母親端上來香噴噴的肉絲面后，我來不及招呼大家，一陣風卷殘云把面條喝得干干凈凈。坐在一旁的父親抽著悶煙，一句話也不說，只是偶爾看我?guī)籽?。吃罷飯后，我和大家又聊了一會兒，便給父母說了個謊，下午部隊離開縣城繼續(xù)拉練，我得趕緊回去。在座的還沒有反應(yīng)過來，我就急忙推著自行車向村外走去。父母和家里人都送出村口，我揮手向大家打個招呼，依依不舍地騎上了自行車。

終于騎到火車站，把自行車還給親戚，我立即買上車票。一看離開車還有兩個小時的時間，我就走出火車站，找到一處僻靜的地方坐下。這一去，還能不能活著回來，心里真沒個數(shù)。如果死在戰(zhàn)場上，誰來養(yǎng)父母？再說，當兵這段時間，槍都沒打過，手榴彈也沒投過，咋打仗去！戰(zhàn)場上，子彈可沒長眼，一不留神就玩完，越想心里越是害怕。常言道，好死不如賴活著。我想到這里，不如當個逃兵不去了。霎時，心里如釋重負輕松了許多。轉(zhuǎn)而又一想，明天部隊要出征，少了一名戰(zhàn)士，指導(dǎo)員如何向上級報告？這時，耳邊仿佛響起指導(dǎo)員的話語：我相信你一定按時回來的。是啊，咱不是老百姓，不能由著自己的性子，想怎么辦就怎么辦。自己是一名軍人，軍人就意味著犧牲和奉獻。關(guān)鍵時候，咱不能給指導(dǎo)員丟人，咱也不能給家里的人丟臉。想到這里，我鼓足勇氣登上回部隊的火車，經(jīng)過5個多小時到達泰安，已是晚上8點多了，離部隊還有十多里地，我急忙奔向汽車站乘坐公共汽車回部隊。服務(wù)員告訴我，最后一班車剛剛在幾分鐘前開走。無奈，我只好步行回部隊。原來給指導(dǎo)員說保證按時歸隊，這個諾言可不能放空。于是，我以5公里越野的速度向營房跑去。部隊在郊區(qū)，一路高低不平，泥濘不堪，我艱難而行，跑得嗓子冒煙，我就隨便在路邊捧河水解解渴，繼續(xù)向營房跑去。突然，響亮的熄燈號吹響，我就像聽到?jīng)_鋒的號令，加緊腳步向部隊奔去。這時，在部隊大門口燈光下，我看到一個熟悉的身影，是指導(dǎo)員。我三步并作兩步向指導(dǎo)員奔去，急忙報告回來了。指導(dǎo)員拍著我的肩膀，像大哥哥一樣，既沒有批評也沒有埋怨，只是問了一句家里的父母可好。我什么也沒說出，使勁地點了點頭，兩行淚水涌出。指導(dǎo)員輕輕地說，快回去休息吧，明天就要出征。

30年過去了，每每想到這一天，我總是感動著。如果沒有指導(dǎo)員對我的信任，如果沒有見父母一面了卻念頭……30年來，我時刻以明天就要出征的姿態(tài)，不失誠信，不怕艱難，且行且努力。