郭旺

“最最遙遠(yuǎn)的路程，來到西安?！憋w機剛落地西安咸陽國際機場，胡德夫迫不及待地在他的微博上感慨道。《最最遙遠(yuǎn)的路》是他最具代表性的一首歌曲的歌名。今年66歲的胡德夫人生第一次來到了西安，這座他神游已久的千古帝都。

西安5月的天氣似乎沒有給這位遠(yuǎn)道而來的尊貴客人好臉色看，在胡德夫演出的這一天，連綿的中雨滴滴答答地下著，絲毫沒有停歇的意思。草莓音樂節(jié)演出的場地被安排在大明宮國家遺址公園的草地上，雨水把草坪澆成了醬缸，每向前走一步，就要吃力地拔著走，泥巴爬滿了站在前排的小姑娘們的褲腿。

天陰雨濕，卻沒有澆滅觀眾的熱情。胡德夫被安排在倒數(shù)第二位出場，一架琴，一位口琴手，款款走上臺，凝神彈唱，臺下的年輕人像著了魔一樣歡呼鼓掌。沒有樂隊伴奏，千里走單騎，胡德夫的演出效果，不亞于前面的年輕搖滾嘻哈樂隊，他自有明星派頭。

現(xiàn)在，在多數(shù)場合胡德夫都被稱為臺灣民謠之父。上世紀(jì)70年代，當(dāng)所有的人都在學(xué)唱美國人唱的歌時，他與李雙澤、楊弦等朋友一起收集整理臺灣原住居民音樂，在那個敏感又戒嚴(yán)的時代，開始譜自己的歌，寫自己的詞，表達(dá)自己的感情，在臺灣掀起一股本土音樂創(chuàng)作熱潮，這場運動后被稱為“臺灣民歌運動”。

“臺灣民歌運動”深遠(yuǎn)影響了臺灣乃至整個華語樂壇，一直到今天為止，促使臺灣穩(wěn)居華語流行音樂的中心，外界熟知的很多著名音樂人都是受此啟蒙而開始歌唱歷程的，包括羅大佑、李宗盛，都是從這場運動中誕生的，而發(fā)起這場運動的李雙澤、胡德夫、楊弦，這三個人里面，李雙澤英年早逝，楊弦旅居美國，只有胡德夫一直唱到現(xiàn)在。

山谷里的孩子

在西安北關(guān)的一家酒店的房間里，我見到了這位華語樂壇的傳奇人物——胡德夫。他剛接受完一家媒體的采訪，舟車勞頓和言語的重復(fù)讓年過花甲的他有些倦意，看到有人到來，他立即從躺椅上起身來和我打招呼。身著天藍(lán)的夾克衫、系著咖啡色圍巾，古銅色的皮膚，炯炯有神的雙眸，白發(fā)蒼蒼的胡德夫看上去很像一個深藏不露的斗士，點燃一根煙，他很快進(jìn)入狀態(tài)。

從“故國回首明月中”的長安情懷聊到“中華文化正統(tǒng)之所在”的臺灣情結(jié)，我這樣才二十幾年人生經(jīng)歷的后輩對這位老先生所有的猜測就都拋開了?！澳苷f說臺灣或者說故鄉(xiāng)在您心目中的樣子嗎？”我問。他瞇起眼睛，目光變得濕潤而游離，渾厚的嗓音似乎要把我?guī)b遠(yuǎn)的時空，帶到那個有太平洋的風(fēng)吹過的地方。

“我的故鄉(xiāng)是在大武山的懷抱中一個安靜的部落，如果你順著太麻里溪，溯行而上到了七公里的風(fēng)口處，你會看見，在大武山懷中的Ka-aruwan部落，那是我的故鄉(xiāng)，嘉蘭就躺在那滿山月桃花和飛舞的蝴蝶里的芬芳的山谷里，就像我在《芬芳的山谷》里寫的那樣，滿山月桃花、飛舞的蝴蝶，天上有翱翔的老鷹一邊“噫、噫、噫、噫”的叫著一邊在飛，是彩虹的故鄉(xiāng)。”說道動情處胡德夫像個孩子一樣惟妙惟肖的模仿出老鷹的叫聲。

1950年，胡德夫出生在臺灣臺東的一 個原住民家庭，父親是卑南族，母親是排灣族，Ara-Kimbo是胡德夫的外文名，Ara是排灣族語名的簡稱，意思是帶領(lǐng)勇士們的人，Kimbo是胡德夫的自取名。太麻里溪、大武山、嘉蘭部落，這幾個地方勾勒出了胡德夫最美好的童年記憶，同時也是胡德夫的音樂與生命之源。

1962年，“終日赤足，腰系彎刀，牛背上的小孩唱在牛背上?！钡暮路颍瑖偖厴I(yè)，就被大他18歲的哥哥牽著，赤腳從嘉蘭部落步行到高雄，搭上急駛夜快車抵達(dá)臺北，一路摸索問人，好不容易才找到了淡江中學(xué)。這一次走出屏東嘉蘭部落，胡德夫永遠(yuǎn)地投入了臺灣歷史的滾滾洪流，命運隨之被裹挾起落。

臺灣民謠之父

最早的一件衣裳/最早的一片呼喚/最早的一個故鄉(xiāng)/最早的一件往事/是太平洋的風(fēng)徐徐吹來/吹過所有的全部/裸裎赤子/呱呱落地的披風(fēng)/絲絲若息/油油然的生機/吹過了多少人的臉頰 才吹上了我的/太平洋的風(fēng)一直在吹…….最早和平的感覺/最早感覺的和平/吹散迷漫的帝國霸氣/吹生出壯麗的椰子國度/漂夾著南島的氣息/那是自然尊貴而豐盛/吹落斑斑的帝國旗幟/吹生出我們的檳榔樹葉/太平洋的風(fēng)一直在吹/吹開我最愛的窗/當(dāng)太平洋的風(fēng)徐徐吹來/吹過真正的太平

——《太平洋的風(fēng)》

1976年12月3日，淡江文理學(xué)院活動中心的“民謠演唱會”上，李雙澤代替門牙被人打斷的胡德夫上場，因為沒有自己的歌，他只能唱前人的《雨夜花》。噓聲中，據(jù)說這個憤怒青年怒擲可樂瓶離場，由此點燃了“唱自己的歌”的火種，青年人開始推動“唱我們的歌”，開始自己寫歌。

胡德夫的音樂風(fēng)格被稱為“海洋布魯斯”，這首《太平洋的風(fēng)》，讓人從心底感到了一股吹拂面龐的輕輕微風(fēng)。滄桑渾厚的嗓音搭配傾瀉而下的鋼琴聲，由輕及重的呼喚，胡德夫的聲音中沉淀了30年的光陰。在他的歌聲中，你聽不到小情小愛，卻充滿了悲天憫人的情懷和深沉的力量。

有樂評人曾這樣評價胡德夫：他大概是天生的歌唱家，他的音樂大多建立在對大自然的禮贊上，背離了風(fēng)花雪月、情愛纏綿的流行音樂的音樂元素，比較多的是悲天憫人的情懷，并超越了政治意識形態(tài)，包含著對社會的情感關(guān)懷、對土地深沉的愛意、以及對人生的深刻省思。

“在您的歌聲中，我們幾乎聽不到情愛的聲音，這里面包含了您怎樣的個人選擇？”我問?！耙郧耙灿腥苏椅一ㄥX讓我寫情歌，這個我辦不到，也可能是我沒有真正去愛過該愛的人，而寫不出那樣的愛情歌曲，或者說那個東西唱出來不如埋在心里，自己唱給自己聽最好。未臨深淵焉有歌，而有些東西是你到盡頭、到深淵的時候，才會唱出來什么叫那條河流，什么叫那片大海?！焙路蚰抗庾兊糜坞x，不知道飄到了什么地方。

原住民運動的先驅(qū)

這是最最遙遠(yuǎn)的路程/來到最接近你的地方/這是最最復(fù)雜的訓(xùn)練/引向曲調(diào)絕對的單純/你我需遍扣每扇遠(yuǎn)方的門/才能照到自己的門自己的人......這是最后一個上坡/引向田園絕對的美麗/你我需穿透每場虛幻的夢/才能走進(jìn)自己的門自己的田/這是最最遙遠(yuǎn)的路程/來到最接近你的地方/這是最最遙遠(yuǎn)的路程/來到以前出發(fā)的地方

——《最最遙遠(yuǎn)的路》

除了唱歌，胡德夫還有一個身份，“臺灣原住民運動先驅(qū)”。他從來就不是一個只會感嘆的歌手，而是一直用他的歌唱、用身體去參與改變。作為一名臺東卑排族人，他目睹了原住民所遭受的種種不公，便著力為他們爭取平等與權(quán)益。

1980年，他參與創(chuàng)立了“原住民權(quán)益促進(jìn)會”，擔(dān)任會長，發(fā)動“還我土地”大游行。在經(jīng)歷與觀察到原住民在社會邊緣之悲情與苦痛之后，他全力創(chuàng)作，為原住民發(fā)聲。海山煤礦災(zāi)變，目睹同胞受難遺骸，創(chuàng)作了《為什么》。此后，他更是不遺余力地參與原住民運動，并以《美麗的稻穗》《大武山美麗媽媽》等歌曲演唱與參與各種社會運動。

因為為原住民發(fā)聲而受當(dāng)局打壓，胡德夫曾重回大武山嘉蘭部落，沉寂十年沒有唱歌?！爱?dāng)你經(jīng)歷很多事情，當(dāng)你寫不出來歌，或者人家不讓你唱歌，你走到了一個幾乎是妻離子散、渾身是病，社會看你都貼滿各種標(biāo)簽的時候，你對歌還有沒有那樣的信仰，我一直相信歌的力量?！彼[起眼睛，目光變得濕潤而游離，不知道回到了多少年前。

“你以為你認(rèn)識云在天上的美，但當(dāng)云落到地上的時候就不一樣了，就會變成雨水，甚至是洪水，讓你什么事都干不了。”老先生點燃一根煙，停住沉思良久。人生就是無奈無常，無望無告與無計可施——胡德夫大概就是那個時候體會到的。

“在愛情中也是這樣，當(dāng)你得到的時候，你像君王在高不可測的位置上，得到了一位美女變成你的伴侶或妻子一樣，但是你失去的時候，你想起你該給的時候沒給，或者是說你只知道取不知道給，這些都是你生命中會發(fā)生的事，生活中也是一樣?！焙路蛘f。妻子姆娃是布農(nóng)族人，她與胡德夫于2001年相遇，相處4年后拿了結(jié)婚證，成為胡德夫的第三任妻子。兩個人相敬如賓，姆娃一直稱呼丈夫胡德夫為“老師”。

“我太太剛剛認(rèn)識我的時候，她根本不知道我在唱什么，她以前喜歡流行歌曲，但是她現(xiàn)在一直在催促我唱歌。每次她陪我出去演出，她坐在下面聽，當(dāng)我知道她坐在下面的時候，那種鼓舞的力量是不一樣的?！焙路蜓鲱^笑道。

太平洋海邊迎風(fēng)歌唱的老人

初看春花紅/轉(zhuǎn)眼已成冬/匆匆/匆匆/一年容易又到頭/韶光逝去無影蹤/人生本有盡/宇宙永無窮/匆匆/匆匆/種樹為后人乘涼/要學(xué)我們老祖宗/人生啊/就像一條路/一會兒西/一會兒東/匆匆/匆匆/我們都是趕路人/珍惜光陰莫放松/匆匆/匆匆/莫等到了盡頭/枉嘆此行成空/人生啊/就像一條路/一會兒西/一會兒東/匆匆/匆匆

——《匆匆》

從11歲離開母親身邊一個人來到都市，“承載著思念充滿著寂寞”，胡德夫一飛50年。臺灣樂評人張鐵志在文章中評論他，“胡德夫一直在尋找回家的路?！?014年，胡德夫搬回臺東，重新置身在芬芳的山谷中，在大武山、美麗的稻穗之間，他在《大武山美麗的媽媽》的歌詞里寫到：“我會走進(jìn)這片山下，再也不走了。”

“我看到我11歲了離開的那片土地上部落的人跟我說話的時候，和眼睛里對你的關(guān)注還在，還和小時候一樣，他們臉上的表情流露出的真樸，是想要告訴你比你想知道的更多、更精確的東西，當(dāng)他們很努力的在表達(dá)的時候，什么風(fēng)景你暫且都不用看，只要站在他旁邊看著他，歌就會一直出來。”胡德夫的記憶是一部龐雜、浮游又不斷變化的歷史。

“您覺得您現(xiàn)在找到‘回家的路了嗎？”我趁機問了一個比較輕松的問題?！拔椰F(xiàn)在每天從我們店里到住的山里，不是我去找到路，是路來找我，我開車回去，旁邊的田都在前面抱著我，后面還有海在推我，在很大聲的在喊我，那個感覺就是回家了，每天都是回家的感覺。”他說?！拔一氐郊依锇鸭依锏拈T打開，貓貓狗狗在里面，我屬“貓”，我太太屬狗，我們家養(yǎng)的狗和貓的數(shù)量一樣多，很多都是撿來的，但是我像孩子一樣看待它們。我們住的地方阿美族的意思是指神居之地，所以我一回到家就會覺得那是神仙、老虎、狗住的地方?！焙路蚝┖竦匦Φ?。

成為歌手，胡德夫說純屬意外?！拔冶緛聿皇菍W(xué)音樂的，我是個意外歌手，到現(xiàn)在為止我還一直在想，怎么想都覺得那個意外很奇妙。從我在那個港口出生，被那個阿美族的奶媽擁抱，被北太平洋的風(fēng)吹到，一直到現(xiàn)在，高高低低起起落落，一個人要經(jīng)歷的那些東西不是我應(yīng)該去想的，因為有太多的東西，上天是直接給了你。”

從大武山山谷里牛背上的孩子，到太平洋海邊迎著海風(fēng)歌唱的老人，胡德夫把時間長河里留在自己身上的印記一概抹除。他一邊沉淪一邊從容地趟過這六十六年，最終把海浪般翻涌的時間歸還給了屹立不動的大武山?！拔覀兗以谀沁呝I了一塊地，這片地像是上天送給我一排獎品，我一輩子在唱關(guān)于臺灣的歌，我一回去看到買的那片土地，有一片玉蘭花，有一排香蕉，一片看不完的田，然后就是太平洋，我是牛背上的孩子，還有水牛、稻米、香蕉和玉蘭花，我想如果不是這些，我也不會有今天，那些獎品也不會給我，我這一輩子最大的獎賞就是這個。”胡德夫說。