陳思安

書(shū) 名：《現(xiàn)實(shí)與欲望》

作 者：路易斯·塞爾努達(dá)

出 版：四川文藝出版社

路易斯·塞爾努達(dá)，西班牙詩(shī)人，出生于塞維利亞。他是“二七一代”的代表詩(shī)人，1938年因西班牙內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始流亡，此后25年輾轉(zhuǎn)英、美、墨西哥直至去世，終其一生未再回國(guó)。他的創(chuàng)作生涯是對(duì)歐洲詩(shī)歌財(cái)富的緩慢繼承，風(fēng)格先后受到法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義、荷爾德林以及十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌的浸染，堪稱西班牙詩(shī)壇的“歐洲詩(shī)人”。

1938年2月，時(shí)年36歲的塞爾努達(dá)站在西法邊境的車站旁，尚不知道這將是他站在這片自己始終深愛(ài)卻已在過(guò)去兩年間的動(dòng)蕩中變得愈發(fā)陌生的故土的最后一刻。1936年7月17日西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，右翼勢(shì)力佛朗哥政權(quán)在德意法西斯的支持下挑起內(nèi)戰(zhàn)，意欲顛覆剛剛?cè)〉谜?quán)的共和國(guó)左翼人民陣線。1936年8月，塞爾努達(dá)的摯友，也是在他創(chuàng)作早期就給予了大量支持和積極認(rèn)可的詩(shī)人加西亞·洛爾迦被佛朗哥軍隊(duì)殘忍殺害。塞爾努達(dá)無(wú)法想象，僅僅在三個(gè)月前，熱情的洛爾迦剛剛為他舉辦了一場(chǎng)《現(xiàn)實(shí)與欲望》的新書(shū)出版慶祝宴會(huì)，轉(zhuǎn)眼間宴會(huì)上的談笑風(fēng)生和熱切討論便被叛亂的槍聲撕得粉碎。

沒(méi)有什么時(shí)候比動(dòng)蕩的時(shí)代更讓一個(gè)詩(shī)人明白自己在現(xiàn)實(shí)世界中的無(wú)用，也沒(méi)有什么時(shí)候比動(dòng)蕩的時(shí)代更讓一個(gè)詩(shī)人明白詩(shī)歌對(duì)于人類共同記憶重塑無(wú)可比擬的重要性。正如塞爾努達(dá)為紀(jì)念洛爾迦所作的那首《致一位死去的詩(shī)人》中所寫(xiě)到的，“生命的部分微不足道/因詩(shī)人會(huì)如諸神重生”。如帕斯所言，《現(xiàn)實(shí)與欲望》“可以被視為一本精神傳記，記錄的是他經(jīng)歷過(guò)的一連串瞬間，是他對(duì)這些重要體驗(yàn)的反思。”

變幻不定的現(xiàn)實(shí)翻攪著塞爾努達(dá)的整整一生。僅在西班牙生活期間他就經(jīng)歷了國(guó)王退位由君主制轉(zhuǎn)為共和制，到左翼人民陣線戰(zhàn)勝右翼取得政權(quán)，再到右翼法西斯勢(shì)力顛覆共和國(guó)這一系列天翻地覆的劇變。他自己生活中的那部分現(xiàn)實(shí)，也在經(jīng)由了性向的確認(rèn)、愛(ài)情的萌發(fā)與挫敗后一層層脫殼般更新著他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。而他繁復(fù)變化著的、不斷成熟著的，始終對(duì)于欲望的探索和思考如一條金線般，勾串起了屬于他自己的西班牙精神圖景。

一個(gè)優(yōu)秀的作家首先必然是一個(gè)真誠(chéng)的作家，對(duì)于詩(shī)人而言尤為如此。在創(chuàng)作面前，不論是由于時(shí)局、評(píng)價(jià)，還是利益、恐懼，作家做出哪怕一點(diǎn)的違心或不真誠(chéng)的矯飾，都將成為作品上一道不可能抹去也不可能忽視的鑿痕。毫無(wú)疑問(wèn)塞爾努達(dá)是一位真誠(chéng)到讓同代人幾乎沒(méi)有勇氣直視的詩(shī)人。

愛(ài)與欲望作為塞爾努達(dá)創(chuàng)作的主題，他的同性性取向不可避免地成為創(chuàng)作中必然會(huì)涉及的題材，而在處理這個(gè)問(wèn)題上，塞爾努達(dá)甚至沒(méi)有做過(guò)一點(diǎn)或哪怕一次的掩飾與逃避。與他同時(shí)期的西班牙及歐洲詩(shī)人中，同性取向的詩(shī)人并不在少數(shù)，但他們大多在創(chuàng)作中要么不會(huì)直接提及，要么會(huì)用一些模棱兩可放之同性戀異性戀皆可的描述，唯有塞爾努達(dá)以真誠(chéng)到灼人的創(chuàng)作直面自己的同性愛(ài)欲。

《被禁止的歡愉》作為西班牙最早公開(kāi)以同性情欲為主題出版的作品，可以說(shuō)塞爾努達(dá)對(duì)于男性肉體的詩(shī)性描述以及男性同性愛(ài)欲的描寫(xiě)，將身體欲望的表達(dá)提升到了一個(gè)全新的高度上。他“將身體視為宇宙力量的化身，是激發(fā)靈感的核心，擁有無(wú)可比擬的力量和魅惑。一個(gè)年輕的身體就是一個(gè)太陽(yáng)系，是所有物理上和精神上的核心?！边@給他帶來(lái)巨大力量的歡愉對(duì)他而言只是“被禁止”的，但從來(lái)都不是“被詛咒”的，而他也反過(guò)來(lái)將沖破那“被禁止”的力量注入到自己的精神世界中，帶來(lái)更強(qiáng)烈的反叛能量。真誠(chéng)坦白的自我面對(duì)，流亡的孤獨(dú)生涯與突破被禁止的精神反叛疊加在一起，塑造著塞爾努達(dá)的詩(shī)學(xué)世界，也促使他在更廣闊意義上的歐洲詩(shī)學(xué)范疇內(nèi)尋找自己的位置。為了更好地理解原文，塞爾努達(dá)學(xué)習(xí)了法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)，從法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義、德國(guó)浪漫主義以及英美現(xiàn)代詩(shī)歌中汲取創(chuàng)作的養(yǎng)料，尋找與自己靈魂契合的歐洲精神遺產(chǎn)，同時(shí)也將西班牙的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)帶入到歐洲的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)程中來(lái)。也正是如此，帕斯認(rèn)為塞爾努達(dá)是一位“歐洲詩(shī)人”，《現(xiàn)實(shí)與欲望》同時(shí)是“一本歐洲詩(shī)學(xué)意識(shí)的傳記”，特魯埃爾教授則評(píng)價(jià)塞爾努達(dá)是一位西班牙的“源頭詩(shī)人”，對(duì)西班牙當(dāng)代詩(shī)歌的影響巨大。

塞爾努達(dá)在寫(xiě)作《被禁止的歡愉》期間，還寫(xiě)過(guò)一系列其他短詩(shī)和散文詩(shī)。其中有一首《詩(shī)歌對(duì)我而言》，他寫(xiě)下了這樣的句子，“詩(shī)歌對(duì)我而言是坐在我愛(ài)的人身邊。我太知道這是弱點(diǎn)，然而種種弱點(diǎn)里，這一樣最可接受?！币苍S這太過(guò)透露了詩(shī)人的隱秘心聲，最終他并未將這首詩(shī)收入詩(shī)集中。這叫他最可接受的弱點(diǎn)，終將他引向了那“海上永恒的玫瑰”。孤獨(dú)的塞爾努達(dá)走過(guò)了同代人的視而不見(jiàn)，走過(guò)了長(zhǎng)期的禁止與遮蔽，走過(guò)了在世界文學(xué)史中的短暫寂寥，終于如他自己所寫(xiě)的，“詩(shī)人會(huì)如諸神重生”。在他有生之年未能見(jiàn)到佛朗哥政權(quán)的崩潰重返故土，但歷史的波動(dòng)似乎并不會(huì)真的令人遺憾。1975年，佛朗哥逝世，繼任者實(shí)行民主改革，西班牙結(jié)束獨(dú)裁統(tǒng)治。1978年，逝去15年的塞爾努達(dá)，第一次重新在西班牙出版詩(shī)選。而如今，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的人都不會(huì)懷疑塞爾努達(dá)的創(chuàng)作對(duì)于世界文學(xué)的影響。