對(duì)于人來說，存在一種處在中間的水平，即他的水平上的可能的行動(dòng)和思想，任何更有奢望的事業(yè)都顯示為矛盾的，通過歷史，絕對(duì)并沒有被達(dá)到，尤其是并沒有被創(chuàng)立。社會(huì)何以確定一種絕對(duì)？也許每個(gè)人都為所有人尋找這個(gè)絕對(duì)。但是社會(huì)僅僅擔(dān)負(fù)著解決所有人的事情的責(zé)任，為的是使每個(gè)人都能有歡娛和自由去進(jìn)行這個(gè)共同的尋求。歷史不再被樹立為信仰的對(duì)象，它只是一種機(jī)會(huì)。

勒內(nèi)·查爾德絕妙地寫到：“收獲夢(mèng)的纏繞以及對(duì)歷史的漠不關(guān)心，這是我的弓的兩端?！比绻麣v史的時(shí)間并不是收獲的時(shí)間造成的。那么歷史確實(shí)只是一片轉(zhuǎn)瞬即逝的嚴(yán)酷的陰影，在這片陰影中不再有人的份兒。誰獻(xiàn)身于這歷史就是獻(xiàn)身于空無，而他自己也是一無所獲，但是誰獻(xiàn)身于他的生命時(shí)間，獻(xiàn)身于他保衛(wèi)著的家園，活著的人的尊嚴(yán)，那他就是獻(xiàn)身于大地并且從大地那里取得播種和養(yǎng)育人的收獲。最終，那些推動(dòng)歷史前進(jìn)的人，也就是在需要時(shí)會(huì)奮起反對(duì)歷史的人。這意味著一種無限的緊張和同一位詩人談到過的緊張的安詳。但是，真正的生活是在這撕裂的內(nèi)部出現(xiàn)的。它就是這種撕裂本身。就是在光的火山上翱翔的精神，是公平的瘋狂，是適度的筋疲力盡的不妥協(xié)。對(duì)于我們來說，在這漫長的反叛經(jīng)歷的邊緣回響的不是樂觀主義的公式——我們的極度不幸使這些公式有何用？——而是勇氣和智慧的話語。這些話語靠近大海。是相同的道德。

今天，沒有一種智慧能提供更多的東西。反叛不懈地反對(duì)惡，從惡出發(fā)，反叛所要做的只是進(jìn)行一項(xiàng)新的沖擊。人能夠在自身中控制一切應(yīng)該控制的東西。他應(yīng)在創(chuàng)造中彌補(bǔ)一切能夠彌補(bǔ)的東西。這以后，孩子們總會(huì)不公正地死去，即使在完美的社會(huì)中也是如此。人竭盡全力只能設(shè)法在算術(shù)級(jí)數(shù)上縮小世界的痛苦。但是，非正義和痛苦還將繼續(xù)，盡管受到限制，他們將繼續(xù)成為丑聞。卡拉馬佐夫的“為什么”還將繼續(xù)回響。藝術(shù)和反叛只會(huì)與世上的最后一個(gè)人一起死亡。

無疑，在人們追求統(tǒng)一的狂熱欲望中存在著一種人們積累起來的惡。但是另一種惡源于這雜亂無章的運(yùn)動(dòng)。在這惡面前，在死亡面前，人在靈魂深處呼喚正義。歷史的基督教只以王國、后來又以建立在信念上的生來回答這種對(duì)惡的抗議。但是，痛苦銷蝕著希望和信念，它因而是孤獨(dú)的、得不到解釋的。受盡苦難與死亡的勞動(dòng)群體是沒有上帝的群體。我們的位置從此就在他們一邊，遠(yuǎn)離新老圣師。歷史的基督教卻把在歷史中忍受的惡與謀殺的治愈推到歷史之外。但它是歷史的仆從，它擴(kuò)大著歷史謀殺的領(lǐng)域并且同時(shí)使它得不到任何解釋，除了在仍然要求信念的未來中。在這兩種情況下，應(yīng)該等待，而且在這期間，無辜不停地死去。二十個(gè)世紀(jì)以來，惡的總數(shù)在世界上并沒有減少。耶穌的再臨人間——不管是神性的，還是革命的——沒有一次得以實(shí)現(xiàn)。非正義始終與一切痛苦粘著在一起，即使那些在人們看來最值得忍受的痛苦也罷。普羅米修斯面對(duì)壓迫他的各種努力所持的長期沉默始終疾呼著。但普羅米修斯時(shí)而看到人們也轉(zhuǎn)而反對(duì)他并且嘲笑他。他被夾在人的罪惡和命運(yùn)、恐怖及獨(dú)裁之間，他只剩下了反抗的力量以從謀殺中解救那還能成為謀殺的東西，而不向褻瀆神明的傲慢讓步。

于是，人們明白：反叛不能脫離一種古怪的愛。那些既不能在信仰上帝中也不能在歷史中獲得安息的人注定要為那些像他們一樣的不能生活的人們而活著：為那些被欺侮的人們。反叛最純粹的運(yùn)動(dòng)于是籠罩上了卡拉馬佐夫嘶聲的呼喊：如果他們?nèi)w沒有得救，單解救一個(gè)人又有什么用？這樣，天主教囚徒們今天在西班牙監(jiān)牢里拒絕收洗禮，因?yàn)楫?dāng)局的衛(wèi)道士在某些監(jiān)獄里把洗禮變成強(qiáng)迫的事情。這些人是受折磨的無辜的唯一見證人，如果必須以非正義與受壓迫為代價(jià)而獲救，他們寧愿拒絕得救。這種瘋狂的慷慨大度就是反叛的慷慨大度，它及時(shí)地給出它愛的力量，并永遠(yuǎn)拒絕非正義。它的榮光就是什么都不計(jì)較，就是把一切貢獻(xiàn)于現(xiàn)實(shí)的生活和活著的弟兄們。就這樣，它為將來的人們竭盡全力。真正的向著未來的慷慨大度在于把一切都給予現(xiàn)在。

反叛由此證明，它是生命運(yùn)動(dòng)本身，只要不棄絕生命，就不能否認(rèn)它。它的每一次最純粹的疾呼都是一個(gè)人站起來。它就是愛的多產(chǎn)，或者什么都不是。沒有榮譽(yù)的革命、計(jì)算的革命寧要抽象的人而不要具有肉身的人，只要必須，它就否定存在，用怨恨取代了愛。忘記了自身慷慨的淵源的反叛，一旦任憑自己被怨恨染指，立刻就否定生命，走向解體，并且扶助起這群露出獰笑的小小的搗亂者——奴隸的種子，這些人今天最終在歐洲所有的市場(chǎng)主動(dòng)提供各式各樣的奴顏卑膝的效勞。這不再是反叛，也不是革命，而成為仇恨和暴政。我們就處在這個(gè)極端點(diǎn)上。在這茫茫黑暗的盡頭，一束光線的出現(xiàn)是不可避免的，我們已隱約看到這束光線，為此我們只應(yīng)為這束光線能存在而斗爭(zhēng)。我們?nèi)w超越出了虛無主義，我們正在廢墟之中準(zhǔn)備一種新生，但很少有人知道這點(diǎn)。

事實(shí)上，反叛并不欲求解決一切，它至少已經(jīng)能正視一切。從這個(gè)時(shí)刻起，正午在歷史的運(yùn)動(dòng)中流動(dòng)。在這灼人的炭火周圍，陰影有一刻在掙扎，然后就消失了，而盲人們，摸著他們的眼皮，叫喊說這就是歷史。被棄至于陰影中的歐洲人背離了固定不變和光芒四射的點(diǎn)。他們?yōu)橹鴮硗浟爽F(xiàn)在，因?yàn)閺?qiáng)權(quán)的煙霧而忘記存在的獵獲物，因?yàn)槲骞馐某鞘卸洺墙嫉呢毨?，為著一塊空洞的土地忘記每天的正義。他們對(duì)個(gè)人的自由感到絕望，幻想一種奇特的人類的自由；他們拒絕孤獨(dú)的死亡，并且把一種絕妙的集體彌留稱為永垂不朽的事情。他們不再相信存在著的東西，不再相信世界和活著的人，歐洲的秘密就是它不再熱愛生命。那些盲人曾幼稚地認(rèn)為熱愛生命中的一天就是證明多少世紀(jì)的壓迫是有理的。所以，他們要抹掉世界畫幕上的歡樂，并且把它推向以后。對(duì)界限的不耐煩、拒絕它們的雙重存在、對(duì)成為人的絕望，最終把他們拋進(jìn)非人的過度中，否定生命的正確的偉大，他們不得不為自身下堵住。由于別無他法，他們只能被神化，而他們的不幸就開始了：這些神的眼睛是空洞洞的?？ɡ⒁蚝退澜绲牡苄謧儎t相反，他們否定神明，因?yàn)樗麄兙芙^賜死的無限制權(quán)利。他們選擇了在今天唯一具有特色的規(guī)則，并把它們作為我們的楷模：學(xué)會(huì)生活和死亡，并且要成為人，就要拒絕成為神。

在思想的正午，反叛者拒絕神明以承擔(dān)共同的斗爭(zhēng)和命運(yùn)。我們將選擇伊塔克、忠實(shí)的土地、勇敢而簡(jiǎn)樸的思想、清晰的行動(dòng)以及明曉事理的人的慷慨大度。在光亮中，世界始終是我們最初和最后的愛。我們的弟兄們和我們?cè)谕惶炜障潞粑?，正義是活生生的。于是幫助生活和死亡的奇特快樂產(chǎn)生了，從此我們拒絕把它推向以后。在痛苦的大地上，它是不知疲倦的毒麥草、苦澀的食物、大海邊吹來的寒風(fēng)、古老的和新鮮的曙光。在長期的爭(zhēng)斗中，我們和這歡樂一起重造著時(shí)代的靈魂，重造一個(gè)將什么都不再驅(qū)逐的歐洲，它既不驅(qū)逐尼采——這個(gè)魔影在他精神崩潰后的12年中，西方把它作為自己最高的意識(shí)和虛無主義的驚世駭俗的形象來參拜，也不驅(qū)逐那個(gè)正義的、毫無溫情的預(yù)言家，他誤入“高門”墓地非教徒的方寸之中；它不驅(qū)逐被視作神明的、躺在玻璃棺材中行動(dòng)的人中的木乃伊，也不驅(qū)逐任何歐洲的智慧與力量不斷地供給給一個(gè)悲慘時(shí)代的傲氣的東西。的確，在1905年的殉難者旁邊，所有人都能夠再生，但條件是要懂得他們正在相互糾正，而且在太陽中有一個(gè)界限阻擋他們所有人。每個(gè)人都對(duì)別人說他不是上帝，浪漫主義再次告終。在這個(gè)時(shí)刻，我們中的每一個(gè)人都應(yīng)生活在歷史中或違背歷史劍拔弩張，為的是重新經(jīng)受考驗(yàn)并且奪得他已經(jīng)擁有的東西：他田地里微薄的收成、對(duì)這塊土地的短暫的愛情；在一個(gè)人終于誕生的時(shí)刻，必須留下時(shí)代和他青春的狂怒。弓彎曲著，木在呼叫著。弓在緊張狀態(tài)的頂點(diǎn)馬上將直射出最沉重而又最自由的一箭。”

摘自 《西西弗的神話》 加繆， 杜小真譯， 天津人民出版社， 2007年6月出版。