石劍峰

“當(dāng)我說(shuō)我在戀愛(ài)，就意味著我的整個(gè)生活都和那個(gè)人一起：我們同居，我們是情人，我們一起旅行，一起做事。”這是桑塔格對(duì)于愛(ài)與性的見(jiàn)解。在她逝世10周年之際，她45歲時(shí)的訪談錄《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切》即將出版。

今年是美國(guó)女作家、公共知識(shí)分子蘇珊·桑塔格（1933-2004）逝世10周年，多部和蘇珊·桑塔格有關(guān)的著作都將在近期出版，美國(guó)傳記作家喬納森·科特的這本《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》即將由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。

1978年，《滾石》雜志特約編輯喬納森·科特先后在巴黎和紐約對(duì)45歲的蘇珊·桑塔格進(jìn)行了采訪。科特曾與約翰·列儂、鮑勃·迪倫、格倫·古爾德和倫納德·伯恩斯坦進(jìn)行過(guò)深入的對(duì)話。他與桑塔格的這次長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的訪談，1/3的內(nèi)容曾發(fā)表在1979年的《滾石》雜志上；30多年后，耶魯大學(xué)出版社出版了訪談的全文。桑塔格的思考和觀察揭示了她的批判精神和強(qiáng)烈好奇心所具有的深度和廣度。在科特巧妙的提問(wèn)和引導(dǎo)下，訪談讓一個(gè)“好戰(zhàn)的唯美主義者”和“離群索居的道德家”的形象躍然而上。

政治理論家漢娜·阿倫特說(shuō)過(guò)：“唯一適應(yīng)精神生活的隱喻，就是感受到在生活。沒(méi)有呼吸，人類的身體就死亡了；沒(méi)有思考，人類的心靈就死亡了?！碧K珊·桑塔格同樣如此。作為評(píng)論家、小說(shuō)家、劇作家、電影制作人和政治活動(dòng)家，她的一生見(jiàn)證了思考人生如何成為一種令生命更加完整和豐富的活動(dòng)。

喬納森第一次遇見(jiàn)蘇珊·桑塔格是在20世紀(jì)60年代初，當(dāng)時(shí)她在哥倫比亞大學(xué)任教，而他是那里的學(xué)生。在三年時(shí)間里，喬納森既是哥大校報(bào)《哥倫比亞觀察者》的撰稿人，也是編輯之一。1961年，她為這份報(bào)紙寫(xiě)了一篇關(guān)于諾爾曼·O·布朗（Norman O.Brown）的《生與死的對(duì)抗》的評(píng)論文章，后來(lái)收錄在《反對(duì)闡釋》中。“讀完這篇文章，一天下午我厚著臉皮走進(jìn)她的辦公室，告訴她我有多喜歡它；第一次會(huì)面之后，我們又一起喝過(guò)幾次咖啡?！眴碳{森說(shuō)，1964年從哥大畢業(yè)后，他前往伯克利，在加州大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。

1966年的一天下午，喬納森伯克利校園里跟桑塔格不期而遇。1967年，喬納森搬到倫敦，成為《滾石》雜志的第一位駐歐洲編輯，1970年回到紐約后他還繼續(xù)為這份雜志工作和寫(xiě)稿。蘇珊和喬納森有許多共同的朋友；“在接下來(lái)的幾年里，無(wú)論在紐約還是歐洲，我們總能時(shí)不時(shí)地在同樣一些晚宴、電影放映會(huì)、音樂(lè)會(huì)（既有搖滾樂(lè)也有古典音樂(lè)）和人權(quán)活動(dòng)中碰面。多年以來(lái)，我一直希望為《滾石》雜志采訪蘇珊，但是一直沒(méi)想好怎樣開(kāi)口。不過(guò)在1978年2月，我覺(jué)得時(shí)機(jī)到了?！?/p>

蘇珊在1974年到1977年間進(jìn)行了乳腺癌手術(shù)和治療，作為癌癥患者的她寫(xiě)出了她最著名的作品之一《疾病的隱喻》?！八援?dāng)我最后決定問(wèn)她是否愿意做一次訪談，并提議將書(shū)本作為談話的切入點(diǎn)時(shí)，她毫不猶豫地答應(yīng)了?！眴碳{森來(lái)到蘇珊坐落于巴黎16區(qū)（16th Arrondissement）的公寓?！八臀易谄鹁邮业膬蓮?zhí)梢紊希虚g的桌子上放著我的卡式錄音機(jī)；我聆聽(tīng)她對(duì)我的問(wèn)題的清楚、權(quán)威、一針見(jiàn)血的回答，顯然，她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年自己為對(duì)話設(shè)立的目標(biāo)。”

在談了3個(gè)小時(shí)之后，蘇珊說(shuō)她需要在出去吃晚飯之前休息一會(huì)兒。喬納森覺(jué)已經(jīng)為《滾石》的訪談收集了足夠的素材。不過(guò)出乎他的意料，她告訴喬納森他很快會(huì)搬回紐約的公寓住6個(gè)月，鑒于還有許多其他問(wèn)題想要談，她問(wèn)是否愿意在回到紐約后繼續(xù)完成對(duì)話。所以在5個(gè)月后，11月一個(gè)寒風(fēng)刺骨的下午，喬納森來(lái)到她位于河濱大道和106大街交口、俯瞰哈德遜河的寬敞的頂層公寓，這里有她8000冊(cè)藏書(shū)的圖書(shū)室，是她所謂的“我自己的檢索系統(tǒng)”和“我愿望的檔案館”?！霸谀莻€(gè)神圣的角落里，她和我坐著談到深夜?！眴碳{森說(shuō)。

1979年10月，《滾石》雜志刊登了訪談內(nèi)容的三分之一。而這本書(shū)是喬納森第一次將這段36年前的對(duì)話以全貌公諸于世。

喬納森·科特在書(shū)中認(rèn)為，在整個(gè)職業(yè)生涯中，桑塔格都試圖挑戰(zhàn)和顛覆傳統(tǒng)，沖破性別、年齡等等誘導(dǎo)人們循規(guī)蹈矩去生活的分門別類的限制；她相信彼此對(duì)立的事物，比如思考和感覺(jué)、形式和內(nèi)容、倫理和美學(xué)、意識(shí)和感官，實(shí)際上可以被視為一體兩面——就像天鵝絨的絨毛，正著摸和反著摸是兩種紋理和兩種感覺(jué)，兩種明暗和兩種理解。

桑塔格在書(shū)中說(shuō)了些什么

在我看來(lái)，無(wú)論如何，任何時(shí)候人們都應(yīng)該有坐在路邊的自由，過(guò)去發(fā)生的最好的事情之一就是許多人選擇成為邊緣人，而其他人并不介意。我認(rèn)為我們不僅要接納邊緣人和邊緣意識(shí)形態(tài)，而且要接納不尋常和異端。我就是個(gè)異端。當(dāng)然，我還認(rèn)為每個(gè)人都可能成為異端，雖然大多數(shù)人不得不選擇中庸之道。但是，既然我們的社會(huì)正在變得越來(lái)越官僚、死板、壓抑和專制，為什么我們不能允許更多的人獲得自由？

你知道，我一直有一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，因?yàn)槲腋静恢酪鯓幼?，或許我也沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)讓它變得足夠有價(jià)值。但我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切，用一個(gè)沒(méi)有人知道的筆名重頭再來(lái)。我會(huì)很喜歡那樣做，卸下現(xiàn)有作品的包袱，一切重新來(lái)過(guò)，那太棒了。也許我會(huì)做一些不同的事……也許不會(huì)。或許我會(huì)拿自己開(kāi)玩笑?；蛟S我會(huì)用筆名發(fā)表作品……管它是什么作品呢，然后每個(gè)人都會(huì)大笑著說(shuō)：“這絕對(duì)是蘇珊·桑塔格寫(xiě)的！”因?yàn)槲也粫?huì)用別的方式寫(xiě)作，肯定很容易被認(rèn)出來(lái)。但是我想說(shuō)的是，我的思想總是在不斷地前進(jìn)再前進(jìn)，到達(dá)新的起點(diǎn)，而不是回到原地。

如果生在一個(gè)更加波瀾壯闊的歷史時(shí)代，我想我可能會(huì)卷入一些有掉腦袋危險(xiǎn)的事業(yè)，就像赫拉克勒斯大戰(zhàn)九頭蛇。當(dāng)然，我很清楚同樣的錯(cuò)誤意識(shí)和蠱惑人心的思想在其他地方也存在。但我會(huì)繼續(xù)這樣做，而且我知道其他人也會(huì)繼續(xù)。

你永遠(yuǎn)不可能終結(jié)謊言、錯(cuò)誤的意識(shí)和闡釋的體系。但是任何時(shí)代都有一些人在跟這些東西做斗爭(zhēng)……即便是抱著不切實(shí)際的空想，也應(yīng)該有自由之士想要冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，努力去摧毀幻象、謊言和煽動(dòng)。應(yīng)該有人出來(lái)讓事物更復(fù)雜，因?yàn)槿绻S波逐流，事物會(huì)不可避免地變得越來(lái)越簡(jiǎn)單。

在一定程度上，人們想要戀愛(ài)就像想坐過(guò)山車——即使知道會(huì)再一次心碎。愛(ài)情讓我著迷之處在于，它關(guān)系到所有的文化期待和被賦予的價(jià)值。我總是很奇怪有人說(shuō)：“我戀愛(ài)了，我愛(ài)得死去活來(lái)，我有過(guò)一段刻骨銘心的戀情?！比缓鬀](méi)完沒(méi)了地講上一大堆，然后你問(wèn)：“你們的關(guān)系持續(xù)了多久？”那個(gè)人說(shuō)：“一個(gè)星期。我再也受不了他/她了?！蔽业膽賽?ài)關(guān)系從來(lái)沒(méi)有短于幾年。我一生中戀愛(ài)的次數(shù)很有限，但是每一次戀愛(ài)都一直持續(xù)到因?yàn)槟撤N災(zāi)難而結(jié)束?！?dāng)然，我也深深地愛(ài)過(guò)無(wú)論如何不會(huì)與之上床的人，但我認(rèn)為那是另一回事。那是友誼之愛(ài)，可以是非常熱烈的感情，也可以很溫柔，包括擁抱的沖動(dòng)等等。

米洛的維納斯（Venus de Milo）如果有手臂，永遠(yuǎn)不可能像現(xiàn)在這么著名……我想對(duì)碎片的愛(ài)首先來(lái)自一種對(duì)時(shí)間的摧殘、歷史的滄桑的悲憫……靜態(tài)攝影的本質(zhì)在于它反映了一個(gè)碎片的精神狀態(tài)……在與時(shí)間流逝的關(guān)系中，它成為過(guò)去留給我們的生動(dòng)的碎片：“是啊，那時(shí)我們多幸福，我們站在那里，你那么美，我穿著這件衣服，看我們多年輕……”

我承擔(dān)起寫(xiě)作的責(zé)任，因?yàn)槲抑肋@是我的意愿。但我不認(rèn)為我的生活跟寫(xiě)作都要采取同樣的方式，或者圍繞同樣的主題。我不以自傳體的形式寫(xiě)作，我追隨我的想象，而我的想象是關(guān)于世界的想象，而不是關(guān)于我自己做了什么事情。想象令人著迷之處就在于，這些東西的確存在，但是跟許多人一樣，我自己并沒(méi)有實(shí)際經(jīng)歷過(guò)。我沒(méi)有說(shuō)那些經(jīng)歷一定是好的，那只不過(guò)是另一種生活方式。正如我說(shuō)過(guò)的，我寫(xiě)的不一定是吸引我的東西。我寫(xiě)的很多東西不僅沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)，也根本不想親身經(jīng)歷。

我所有的作品都建立在這樣的思想基礎(chǔ)上：真的存在那樣一個(gè)世界，而我真的感覺(jué)置身其中。

我相信的確有些非同尋常的事情能夠改變一切，有些行為可以相當(dāng)于意識(shí)的頓悟，有些看似不合理的事情的確發(fā)生了。但我并不是說(shuō)不能為它們找到解釋，因?yàn)槭潞笠磺卸寄艿玫浇忉?，即使只能用概率?lái)解釋。要知道，一只停止的鐘表一天也有兩次顯示正確的時(shí)間。