劉國(guó)林

這是發(fā)生在自然突害時(shí)期我親身經(jīng)歷的故事。

剛?cè)攵?，我家就掲不開(kāi)鍋了。好不容易盼來(lái)救濟(jì)糧，卻是些小土豆和凍蘿卜。那時(shí)我剛滿9歲，可能是常吃烀土豆的緣故，胃里總往外反酸水，最后連吃進(jìn)的烀土豆都反出來(lái)了。最嚴(yán)重時(shí)，連水都喝不進(jìn)，吃啥吐啥。三番五次的折騰，我的胃病就更厲害了，每天肚子餓得難受，可就是咽不下一點(diǎn)兒東西。我瘦的皮包骨，眼看著趴炕起不來(lái)了。父親背我去公社衛(wèi)生院瞧醫(yī)生，看能不能有救。醫(yī)生拿起聽(tīng)診器，在我的肚皮上這敲敲，那聽(tīng)聽(tīng)。然后摘下聽(tīng)診器說(shuō)：“這孩子營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良，又患上了厭食癥，得趕緊吃有油水的東西調(diào)養(yǎng)，最好是多吃肉，否則他的小命就難保了?！甭?tīng)了這話，父親搖搖頭，嘆口氣說(shuō)：“家里養(yǎng)的雞鴨都餓死了，上哪里找有油水的東西呀？”無(wú)奈，父親又把我背了回來(lái)。

那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)我家殺了頭豬，頓了一鍋豬肉和血腸兒。母親握著勺子不停地?cái)噭?dòng)邊攪動(dòng)邊說(shuō)：“這回我孩兒有救了，多吃五花肉，你的胃病就好了！”我聽(tīng)母親這樣說(shuō)便咽著口水說(shuō)：“娘，我不吃五花肉，我要吃裁骨肉和血腸兒。大夫說(shuō)吃啥補(bǔ)啥，吃裁骨肉好長(zhǎng)個(gè)兒?！蹦赣H笑瞇瞇地說(shuō)：“行，行！吃啥都行，你長(zhǎng)個(gè)兒就好！”說(shuō)著，就撈出一大塊裁骨肉，往我碗里盛。我高興得用手去接，忙不迭地往嘴里填?！鞍ミ希≌@么疼？”我一激靈醒了，是自己咬手指頭疼醒的。我邊哭邊推醒身邊的母親：“娘，我要吃肉，哪怕是吃一口我就是死了也不冤枉！”我的話讓母親一愣：“我的孩子，你這么小怎么就想到死??？”說(shuō)著，豆大的淚珠從母親眼里掉下來(lái)，落到我的臉上，濕濕的，熱熱的。母親撩起被角不停地抹淚，父親則穿上衣服，坐在炕沿上叭嗒叭嗒地不停地抽煙，邊抽煙邊嘆氣。突然，父親磕了磕煙袋，眼里放著光說(shuō)：“兒子，你還記得咱家自留地對(duì)面老樺樹(shù)下那個(gè)兔洞嗎？明早上我?guī)惆涯侵煌米友鰜?lái)，逮住了給你吃好不好？”聽(tīng)了這話，我頓時(shí)來(lái)了精神，咬破的手指也不疼了，破涕為笑地說(shuō)：“行，行！”

兩年前我就見(jiàn)過(guò)那只山兔。那時(shí)秋天的一個(gè)傍晚，父親帶我一起去地里摘豆角，剛到自留地邊，就見(jiàn)一個(gè)動(dòng)物往對(duì)面的小山包上逃，那模樣有點(diǎn)像家兔，大大的耳朵，三瓣嘴兒，尾巴短的。但比家兔機(jī)靈多了，顏色也不同：家兔是一抹白色，山兔卻是黃乎乎的，脊背上還帶有一條黑杠兒，和秋天的枯草一個(gè)顏色。父親對(duì)我說(shuō)：“看見(jiàn)了吧，那就是山兔，在咱家地頭住了好幾年了?！闭f(shuō)著，父親操起鐮刀就要往山兔身上拋。我說(shuō)：“它可是咱家的老鄰居了，你就放過(guò)它吧。反正咱家也不它吃那點(diǎn)兒糧?！备赣H聽(tīng)我這樣說(shuō)，收起了手中的鐮刀說(shuō)：“可也是，啥物來(lái)世上一回也不易，也是條命啊！”以后，我和父親收豆子時(shí)，又見(jiàn)過(guò)兩次那只山兔?；蛟S是看到我和父親沒(méi)有傷害它的意思，竟旁若無(wú)人地用嘴啄豆稞上的角夾，把兩腮塞得滿滿的，才大模大樣地離開(kāi)。父親笑著對(duì)我說(shuō)：“它也在搶收呢，三春不如一秋忙，連兔子都懂得藏糧食呢，它也準(zhǔn)備過(guò)冬了！”父親心地特別善良，一輩子連只雞都不敢殺。可眼下，為了兒子能活下來(lái)，竟然要捉那相鄰多年的山兔，讓我吃它的肉。

第二天，父親用麻袋裝了一袋子干辣椒秧，領(lǐng)我來(lái)到自留地邊的老樺樹(shù)下，那是山兔的洞口，干辣椒秧是熏山兔的最好材料，它冒出的煙又辣又嗆，別說(shuō)是山兔，就是人嗅著都咳嗽不止，家鄉(xiāng)人常用它熏獾子、黃鼠狼和山兔，在青黃不接的日子里，幫助家鄉(xiāng)人渡過(guò)了荒年?？裳巯抡羌壹页粤松项D愁下頓的時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)兒這山兔早就讓人給捉走了，還能等到這時(shí)？我不抱希望地對(duì)父親說(shuō)：“現(xiàn)在連山里的狍子都被人逮光了，那山兔是不是早就被人捉走了？”父親搖搖頭說(shuō)：“不能，這些年我誰(shuí)也沒(méi)告訴，村里人都不知道?！薄艾F(xiàn)在人都沒(méi)吃的了，它能不能餓死呢？”“這有可能，但還是要試試呀，只是，捉不到山兔你可別哭，就算爸爸帶你出來(lái)玩了！”聽(tīng)父親這樣說(shuō)，我還能說(shuō)什么呢？只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

山兔是有冬眠習(xí)性的動(dòng)物，秋季儲(chǔ)藏大量的食物，每年11月就入洞穴閉門不出了。家鄉(xiāng)人常常用煙熏的辦法逼它出來(lái)，將其捕獲。父親在山兔洞口鋪好辣椒秧，點(diǎn)燃后立即濃煙滾滾，洞口立刻彌漫著刺鼻的辣味，嗆得我不停地咳嗽，眼淚鼻涕都流出來(lái)了。父親卻顧不了這些，忙脫去外衣對(duì)著洞口搧起來(lái)，滾滾的濃煙頓時(shí)呼呼地往洞里灌。父親身邊放著一個(gè)空麻袋，父親回身時(shí)瞧見(jiàn)麻袋猛然想起：“快，去東邊的洞口把麻袋罩在洞口上，待山兔一鉆進(jìn)麻袋就趕緊封號(hào)麻袋口，別讓它跑掉了！”真是狡兔三窟，山兔除了老樺樹(shù)下的洞口外，分別在山坡上的棒子叢中還另有兩個(gè)洞口。我慌忙用棒子叢把其中一個(gè)洞口堵嚴(yán)，便提著麻袋向另一個(gè)洞口跑去。

剛跑到洞口，便聽(tīng)到一陣急促的咳嗽聲從洞里傳出來(lái)。我高興極了，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“今天真走運(yùn)，這兔子還活著，這回算有肉吃了，我的小命也保住了……”我正在得意地盤算著呢，只聽(tīng)唿地一聲，那只山兔便嗖地從洞口躥出，我手中的麻袋竟沒(méi)來(lái)得及將它罩住。想不到的是，這時(shí)山兔并沒(méi)有立即逃躥，而是齜著牙，圍著我一邊轉(zhuǎn)一邊怒吼。

這樣折騰了一會(huì)兒，見(jiàn)我用麻袋罩它，它非但不怕，反而猛地向我撲來(lái)，緊緊咬住我的褲腳不放，我竟被它拖得仰面朝天地倒在地上。我見(jiàn)它又向我的臉撲來(lái)，趕緊扔掉麻袋，用雙手捂著臉嚇得哇哇大哭。父親聽(tīng)到我的哭聲趕忙往我這邊跑，邊跑邊喊：“兒子別怕，兔子不咬人，我這就來(lái)收拾它！”讓父親沒(méi)想到的是，這山兔竟然連他也沒(méi)放在眼里，前后左右地跟他兜圈子，捉迷藏，氣得父親索性扔掉麻袋，張開(kāi)雙臂往它的身上撲，卻怎么也撲不到它，累得氣喘吁吁，也舍不得放棄。父親就這樣被它一步步地引到離洞口二、三十步遠(yuǎn)的地方。這時(shí)，我見(jiàn)洞口里依次探頭探腦地跑出五只小山兔。只聽(tīng)那只母山兔對(duì)著它的崽子吱地尖叫了一聲，那五只小山兔立即狂奔著向母山兔奔去。母山兔見(jiàn)它的崽子安然無(wú)恙，好像才放下心來(lái)，用前爪抓抓這個(gè)耳朵，又撓撓那個(gè)的背，依次親了個(gè)遍，才用前爪抱著頭，像皮球似地滾下坡去。它的崽子見(jiàn)了也如法炮制，一個(gè)個(gè)抱緊腦袋也滾了下去。我和父親大眼瞪小眼地瞧著它們逃之夭夭，卻奈何不得。

“天哪，它什么時(shí)候又生出一窩崽子呀？”我大驚失色地感嘆著。父親也被母山兔的驚人舉止折服了：“都是兔子逼急了也咬人，我活了大半輩子還真頭一回遇見(jiàn)。它是為了自己的崽子才這樣做啊，也是逼出來(lái)的呀，這不和人一樣嗎？……”說(shuō)到這里，父親若有所思，他不忍心再去捉母山兔了。再看那母山兔，像完成了此生一大夙愿似的，其神態(tài)也從容鎮(zhèn)靜多了，它不緊不慢地領(lǐng)著崽子鉆進(jìn)棒子叢，大耳朵還交錯(cuò)地?cái)[動(dòng)著，似乎有幾分得意。

幾天后的一個(gè)晚上，父親透過(guò)窗戶，隱隱約約看到一只活物在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，打開(kāi)房門一看，竟是從自己手下逃脫的那只母山兔。當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有理睬它，又回屋去挑來(lái)年春耕用的豆種。奇怪的是，第二天、第三天，那只母山兔還是在這個(gè)時(shí)間，照常來(lái)到院子里，像在乞求什么。父親猛地意識(shí)到母山兔是餓得走投無(wú)路了，才冒死來(lái)求他幫忙的?！斑@年月，人都有被餓死的危險(xiǎn)了，一只母山兔帶著五個(gè)崽子生活也夠難了！”父親自言自語(yǔ)地說(shuō)著。我放下手中的連環(huán)畫冊(cè)，湊到父親的耳邊悄聲說(shuō)：“是不是約上鄰居，把它堵在院子里活捉它？”父親想了一會(huì)兒說(shuō)：“現(xiàn)在逮住它不成問(wèn)題，可它的五個(gè)孩子若沒(méi)了娘，不得活活餓死呀？”

父親再次對(duì)母山兔動(dòng)了惻隱之心，連忙抓些豆種，推開(kāi)房門，一揚(yáng)手，全撒給了母山兔。那母山兔抬頭望望父親猶豫著往豆種處挪了幾步，又盯著父親看了一會(huì)兒，確信沒(méi)有危險(xiǎn)后，才一粒粒地拾起豆種，含在嘴里，把它的嘴巴都塞得鼓鼓的，才心滿意足地走了。

之后，這只母山兔便隔三差五地來(lái)我家里求食，父親則毫不憐惜地一把又一把地把豆種揚(yáng)給它。我見(jiàn)了有些疼惜地說(shuō)說(shuō)：“唉，青黃不接的春頭子，你連自己都顧不了，干嘛還要生那么多孩子??？”母山兔似乎聽(tīng)懂了我的話，擺動(dòng)著長(zhǎng)耳朵若有所思地想了一陣子，還是銜著豆種滿載而歸了。

又過(guò)了一個(gè)月，家中依然糧食短缺，我依然在死亡線上掙扎。一天清晨，天剛蒙蒙亮，突然房門被什么東西撞了一下。父親聽(tīng)見(jiàn)聲響，忙出去查看。剛出門，他險(xiǎn)些被腳下一個(gè)軟乎乎的東西絆倒。低頭一看，竟是那只母山兔。父親連忙退后一步，見(jiàn)母山兔沒(méi)反應(yīng)，才小心翼翼地伸出手，輕輕地推了它一下，母山兔還是一動(dòng)不動(dòng)。再細(xì)瞧，才發(fā)現(xiàn)母山兔已經(jīng)死了。它的頭部和門底下有大片血跡，還沒(méi)完全凝固?！斑@是怎么回事呀？”父親百思不得其解。正好我再翻《一萬(wàn)個(gè)為什么》的書，書中說(shuō)：“山兔覺(jué)得自己快要死的時(shí)候，總會(huì)選擇一個(gè)隱蔽的洞穴作為長(zhǎng)眠之地，而后悄悄離開(kāi)它的子孫，默默死去……”我把書中的那一頁(yè)念給父親聽(tīng)，父親似信非信地說(shuō)：“我活了半輩子，還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)老死在外面的山兔，更是死得蹊蹺……”說(shuō)著，他抬起死去的母山兔問(wèn)：“難道你是故意撞死在我家門前的？你是把你的身子當(dāng)做禮物來(lái)報(bào)恩的嗎？”我哭了，無(wú)論如何也舍不得把它吃掉。那天，父親悄悄地把母山兔剝了皮，放在鍋里燉了，要給我補(bǔ)補(bǔ)身子。我卻始終撒謊說(shuō)胃痛，連一口湯都沒(méi)喝。

那年秋天，我家獲得了大豐收，我家自留地的豆子打的比哪年都多。我精心選了一盆籽粒飽滿的豆種，一把一把地裝進(jìn)母山兔的皮里……因?yàn)檠b的太滿，看上去一副大腹便便的樣子，就像一只待產(chǎn)的兔媽媽。我輕聲對(duì)母山兔說(shuō)：“就讓我用做好的豆種來(lái)安慰你那饑餓而善良的靈魂吧！”可惜說(shuō)什么也都晚了，母山兔再也聽(tīng)不到我的聲音了。