吳婷婷

摘 要：有人說，他的世界太純凈，有人說，他太自私，所以容不下別人侵入。顧城，是個(gè)特立獨(dú)行的人，或者說是個(gè)孩子。雖然有著成人的身份，卻更有著一顆成人沒有的孩童般的心，也許，他真的從未長(zhǎng)大過，至少心理年齡是不成熟的。就像他的詩所說，《他是一個(gè)任性的孩子》。

關(guān)鍵詞：顧城；童話世界；意象；《我是一個(gè)任性的孩子》

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-20-0-02

一、前塵往事

顧城，在朦朧詩派來說，很獨(dú)特的一位詩人，他被人們稱為童話詩人。顧城于1977年開始寫詩，1979年《詩刊》刊物首次發(fā)表詩作，成名，成為朦朧詩人代表之一?！段沂且粋€(gè)任性的孩子》這首詩寫于1981年，屬于顧城前期的創(chuàng)作階段——童話階段。這個(gè)階段，顧城詩作的整體風(fēng)格是明麗純凈，這個(gè)時(shí)期，他專注于自然界的那些美好、純凈而明媚的事物，輔以豐富奇崛的想象，為自己打造了一個(gè)理想的童話世界。他是一個(gè)天生的詩人，敏感而細(xì)膩的感知力，與生俱來的才華，無不昭示著這個(gè)詩人得天獨(dú)厚的令人嫉妒的天賦。

而后期的夢(mèng)幻階段也沒有缺失童話之美，在激流島的生活，讓顧城與陌生人之間的交際退回到孩童時(shí)代，不喜與人交流，過上了隱居的生活，雖然苦，但是顧城并未能擺脫自己的孩子氣。他越來越感受到寫詩于他而言是一種最為基本的純自然的生命現(xiàn)象，完全處于“無我”、“忘我”的境界。如果說前期顧城的創(chuàng)作是在營(yíng)造一個(gè)理想的童話世界，那么后期的顧城則是瘋狂地執(zhí)著于建造自己奇幻的夢(mèng)幻城堡。

要說顧城的創(chuàng)作風(fēng)格的形成，我想除了父親顧工的教育熏陶以及西班牙詩人洛爾迦和安徒生的影響，更值得一說的是他的經(jīng)歷。顧城是一個(gè)“‘童年質(zhì)情節(jié)極強(qiáng)的人”[1]，他的童年的記憶固執(zhí)地停留在他與父親下放的那段時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)。他的鄉(xiāng)下經(jīng)歷從人的天性上來說，是一種解放，那個(gè)河岸放豬的少年，在那其中發(fā)現(xiàn)了很多不為人說道的樂趣。而當(dāng)他返回城市時(shí)，城市帶給他很多不一樣的感受，甚至可以說是困擾。他對(duì)城市最大的感受是不自由、無趣。他的詩從自然為對(duì)象轉(zhuǎn)向了“非自然”狀態(tài)。在《河岸的幻影——與王偉明問答》一文中，作者坦言，“我習(xí)慣了農(nóng)村，習(xí)慣了那個(gè)粘土做成的村子，周圍是大地，像輪盤一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。我習(xí)慣了，我是在那里塑造成型的……我可以想象道路，可以直接面對(duì)著太陽、風(fēng)，面對(duì)著海灣一樣干凈的顏色。”在顧城看來，“為了生命，為了藝術(shù)，我走向城市，走進(jìn)一間冰冷的小北屋里，非常愚蠢地把鉛筆削得尖尖的，畫那些石膏球和碎花瓶?！盵2]他甚至覺得城市的一切都是規(guī)定好的，這讓他忍無可忍，終于，“一把扯開黑色的遮光窗簾”，他相信，“在他的詩中，城市將消失，最后出現(xiàn)的是一片牧場(chǎng)”[3]。

在他父親的眼中，顧城“不太看人——人似乎是最令人生畏的動(dòng)物”。在朋友的眼中，顧城喜歡寧靜的生活，他是不張揚(yáng)的，“他喜歡呆在一個(gè)遠(yuǎn)離喧鬧的角落里，默默地想他的小心思”[4]。舒婷對(duì)其評(píng)價(jià)則是“以純銀一樣的聲音，和你的夢(mèng)對(duì)話……世界也許很小很小，心的領(lǐng)域卻很大很大”。很多時(shí)候，我覺得顧城就像徐志摩，我不是指詩的風(fēng)格的相同或者相似，而是我覺得他們都是生活在夢(mèng)里的人，都是人性而長(zhǎng)不大的孩子，他們的生命信仰都很單純。

二、童話世界

有人說，顧城是二十世紀(jì)“中國(guó)的安徒生”——“他運(yùn)載著一個(gè)天國(guó)，運(yùn)載著花和夢(mèng)的氣球，所有純美的童心都是你的港口”[5]。這個(gè)評(píng)價(jià)在我看來，中肯契合。

《我是一個(gè)任性的孩子》中的每一句都可以說是一個(gè)童話，一個(gè)精致的童話，濃厚單純的幻想，宛如一個(gè)不設(shè)防的純真的嬰兒，用天真的眼睛關(guān)注著這個(gè)未知的世界，像樹熊一般笨拙卻不失可愛的尋找光明。

從題記“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明”[6]，大地是所有平凡普通之輩都能夠觸摸得到的，而天空則是肉眼可見卻觸不可及的事物，所以，顧城用了大地而非天空，這也正是顧城童話世界的寫照，以大地表現(xiàn)寬廣博愛的胸境。而題記中的“眼睛”更是讓人不可忽視的存在。自然而然地想起了顧城的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”[7]，這兩句可以說是相悖的轉(zhuǎn)折，卻蘊(yùn)含著令人難以置信的合理性。在茫茫的黑夜中，“眼睛”變成了唯一的指路明燈，在我們所熟知的經(jīng)驗(yàn)中，眼睛是心靈的窗口，眼睛是純凈透明的象征，眼睛能反映出人的一切情緒，眼睛不會(huì)欺騙我們。所以，眼睛在顧城的詩里是個(gè)獨(dú)特而又稀疏平常的意象。而《我是一個(gè)任性的孩子》的題記中的“眼睛”與《一代人》中的眼睛，究其根本，我個(gè)人認(rèn)為是不同的。《一代人》中的“黑色的眼睛”是沉重的反思，那代表著一種撕心裂肺的創(chuàng)傷，反思的背后隱藏著的是一種恐懼，未知的恐懼，因?yàn)椤昂谝埂敝赶虻氖且粋€(gè)特定的時(shí)代。而《我是一個(gè)任性的孩子》中的“眼睛”，從詩的正文來看，應(yīng)該不是對(duì)那個(gè)特定時(shí)代的控訴，而是對(duì)一些不能見到光明事物的生物的同情，對(duì)愛情對(duì)幸福的向往。

有人說，顧城是自私的，他的眼里只有自己。這句話，我不想承認(rèn)，卻也無法否認(rèn)。正如詩中，“她的眼睛是晴空的顏色/ 她永遠(yuǎn)看著我/ 永遠(yuǎn)，看著/ 絕不會(huì)忽然掉過頭去”[8]彼時(shí)的顧城已經(jīng)遇到了謝燁，這個(gè)他“心中的維納斯”[9]，一生包容他、盡心呵護(hù)他的女人。這里的“她”我更愿意理解為是謝燁。在顧城沒有遇上謝燁之前，顧城依賴于他的母親，因?yàn)樾r(shí)候的顧城受傷傷到了頭，情緒十分暴躁乖戾，難免的，父母會(huì)順從些。而遇上了謝燁之后，兩人一見鐘情。在謝燁的眼中，顧城是個(gè)天才。出于對(duì)他的崇拜，謝燁對(duì)顧城的照顧盡心盡力，對(duì)顧城是百依百順。以至于，沒有了底線。從小就沒有被人忽視的顧城盡管生理年齡成長(zhǎng)了，但是他還是愿意用孩子般的眼光注視著世界，所以，他希望，“她永遠(yuǎn)地看著我/ 永遠(yuǎn)，看著”，不得不為他的孩子氣而逗笑，這個(gè)要求是那么的無理而固執(zhí)，正如一個(gè)任性的孩子，一個(gè)任性的孩子經(jīng)常如此要求自己的母親一樣。作為一個(gè)空間存在的童話王國(guó)，這里也有遙遠(yuǎn)的風(fēng)景、清晰的地平線、水波以及許許多多快樂的小河，無不可見顧城世界的單純，動(dòng)與靜的簡(jiǎn)單結(jié)合，透視著生命活力的涌動(dòng)。

“秋天的風(fēng)衣”中，秋天很值得人深思。秋天是收獲的季節(jié)，而這里顧城為他劃下秋天的風(fēng)衣，是不是暗示著他收獲了幸福？秋天是金黃的象征，“燃燒的燭火”“楓葉”，這兩個(gè)具有熱烈顏色的意象，出現(xiàn)在喜靜的詩人的筆下，是矛盾卻也顯示了詩人對(duì)色彩的敏感，更是他血液沸騰的象征。而到了婚禮，在顧城的眼中，“畫下婚禮/ 畫下一個(gè)個(gè)早早醒來的節(jié)日——/上面貼著玻璃糖紙/和北方童話的插圖”[10]，即使是人生中最重要的那一刻，在我們浪漫的詩人眼里，只要有“玻璃糖紙”和“北方童話的插圖”，便可得到極大的滿足。沒有煩冗的儀式，沒有沉雜的禮節(jié)，也沒有掌聲和鮮花的包圍，但是卻在顧城的心中滿滿的充斥著幸福，純潔而又美好，讓人無限向往，不得歸心。

畫下“高大的山嶺”“大?！?，從《論語·雍也篇》，子曰：“知者樂水，仁者樂山”，不難發(fā)現(xiàn)在古人眼中，山水文人雅士所具有的高尚品格的象征，是圣賢明哲寄情托意之所，在顧城的眼里，山水也是自然的代表，象征了最純凈的沃土。而“維多利亞深色的叢林里”[11]的“樹熊”，更是讓人心生喜愛。這里，顧城選擇用“樹熊”這一意象，究其原因，我認(rèn)為，第一，顧城喜歡樹熊，第二，樹熊雖然長(zhǎng)得笨頭笨腦，但是卻俊俏的可愛，而且樹熊的性格是柔順的與人無害的，這跟顧城自身的性格很像，所以，他選擇了樹熊。

雖然沉浸在自己建構(gòu)的童話世界里，顧城卻有著一種深深的不安全感。他感到了現(xiàn)實(shí)對(duì)他的侵襲，與此帶來的是一種無力感，伴隨著恐懼。所以，當(dāng)他察覺到自己的世界將要坍塌，夢(mèng)碎時(shí)分，他“撕碎了那一張張/ 心愛的白紙/ 讓它們從今天消失”，有人說，這是顧城脆弱的表現(xiàn)。在心理學(xué)上來說，當(dāng)人受到外界的威脅時(shí)，人們會(huì)尋找依賴以尋求保護(hù)和慰藉，還有一種應(yīng)對(duì)則是處于很極端的行為，破壞自己所擁有的一切，正如只有白紙“沒有領(lǐng)到蠟筆，沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻”[12]的顧城一樣。

這個(gè)極端的行為，不禁讓我想到顧城曾說過的話，“我越來越喜歡那句古老的中國(guó)格言‘寧為玉碎，不為瓦全”，這種態(tài)度讓人敬佩卻又讓人畏懼！因?yàn)?，不為瓦全的背后可能?huì)是同歸于盡……正如最后顧城的結(jié)局，這個(gè)可憐的人，就因?yàn)椤按蛄恕敝x燁，所以選擇了死亡。而選擇死亡的顧城也不是一時(shí)沖動(dòng)，早在寫作《英兒》之時(shí)，顧城就決定一等寫完《英兒》，他就自殺。然而，謝燁卻和他一起走了。自殺的人都是脆弱的，因?yàn)樗麄兘邮懿涣爽F(xiàn)實(shí)，所以選擇用死亡來面對(duì)。顧城是脆弱的，所以，當(dāng)他面臨著自己沒有領(lǐng)到蠟筆的情況，他選擇了毀滅一切，恰恰這也是他的生活態(tài)度的彰顯，“寧為玉碎，不為瓦全”。

顧城建造了一個(gè)至善至美的童話世界，卻不經(jīng)意間表露了自己心靈的脆弱。美是顧城的全部，是他的畢生追求，所以他竭力守護(hù)，而脆弱的表露讓詩人產(chǎn)生恐慌和懼怕的情緒，二者的交織隱伏是全詩的感情基調(diào)。

三、終章

顧城以孩童的感受方式，構(gòu)筑愛的童話天國(guó)，這里沒有暴力、丑陋和邪惡，只有純凈的美，安寧祥和。他以自己執(zhí)著的天真，執(zhí)著的回歸自然，以純粹的兒童的眼睛，發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美，給了我們不同于其他朦朧詩人的閱讀體驗(yàn)和思考空間，是當(dāng)代朦朧詩派一員勇猛的大將。

顧城是不幸的，卻又是幸運(yùn)的，正如他的詩所寫的那樣，謝燁“她永遠(yuǎn)看著我/ 永遠(yuǎn)，看著/ 絕不會(huì)忽然掉過頭去”，即使當(dāng)顧城荒唐的和英兒在一起，謝燁也是很包容的看著，像一個(gè)無限慈愛的母親看著自己的孩子。當(dāng)英兒離開，謝燁再次承擔(dān)起母親的責(zé)任，安慰顧城，和顧城合作寫作《英兒》。我想，謝燁的寬容開朗是所有人都看在眼里的，但是她能做出這種行為的更深層的原因，不啻是，她懂顧城。

顧城說，“我生命的價(jià)值，就在于行走”[13]。而謝燁也曾說過，生活于顧城而言，“不過是走向夢(mèng)沙的海灘”[14]，她懂顧城，所以，她盡力的幫著顧城建造顧城眼中的童話世界，為顧城的喜歡而喜歡，而顧城的幸福而幸福，然而，最終，在這個(gè)童話詩人夢(mèng)碎的時(shí)刻，他依然沒有對(duì)謝燁放手！

他是個(gè)“堂吉訶德”式的人物。備受爭(zhēng)議而又無可非議！

注釋：

[1]江曉敏主編：《顧城：生如蟻美如神》，中國(guó)長(zhǎng)安出版社2005年版，第142頁。

[2]顧城：《顧城文選·卷1·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社2005年，第15頁。

[3]謝冕、楊匡漢、吳思敬主編：《詩探索·1994年·第一輯》，北京：首都師范大學(xué)出版社1994年，第150頁。

[4]文昕：《顧城絕命之謎——<英兒解秘>》，北京：華藝出版社1994年，第52頁。

[5]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1995年，第151頁。

[6]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1995年，第308頁。

[7]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1995年，第121頁。

[8]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1995年，第309頁。

[9]朱小玲：《我所知道的顧城》，北京：金城出版社2012年，第27頁。

[10]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1995年，第309—310頁。

[11]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1995年，第310頁。

[12]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1995年，第311頁。

[13]顧工編：《顧城詩全編》，上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1995年，第897頁。

[14]黃黎方：《朦朧詩人·顧城之死》，廣州：花城出版社1994年，第64頁。