摘 要：孫犁的作品大都帶有深刻的時(shí)代烙印，可其光輝并沒(méi)有隨著時(shí)代的更替而變得黯淡。相反，作家和作品共同呈現(xiàn)的真誠(chéng)與美歷經(jīng)時(shí)間的淘洗后顯得更為真摯動(dòng)人，而這種真實(shí)和誠(chéng)摯正體現(xiàn)在孫犁本身以及在作品中構(gòu)建的種種沖突與和諧之中——既堅(jiān)持對(duì)時(shí)代的追隨又秉持著獨(dú)立的寫(xiě)作人格，既飽含文學(xué)斗士的戰(zhàn)斗熱情又擁有文人的獨(dú)特視角，既能夠?qū)Τ髳哼M(jìn)行冷面批判又帶有農(nóng)民兒子的溫和寬厚。這些矛盾表現(xiàn)出了藝術(shù)的真實(shí)，形成了孫犁作品永不褪色的真誠(chéng)之美。

關(guān)鍵詞：孫犁；時(shí)代性；獨(dú)立性；真誠(chéng)

作者簡(jiǎn)介：王依然（1994-），女，漢族，河北廊坊人，首都師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專(zhuān)業(yè)學(xué)生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-18-00-02

孫犁的作品大多誕生于激變的大時(shí)代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及“文革”等重大歷史事件都成為孫犁作品的背景，帶有明顯的時(shí)代氣息。孫犁作為一個(gè)投身革命文化工作的知識(shí)分子，其作品必然會(huì)帶有一定的政治傾向。但是孫犁對(duì)于政黨政治意識(shí)形態(tài)的參與并非鼓吹迎合，而是保持著一定程度的疏離，這種疏離也并非帶有撕裂感的邊緣化。他對(duì)于時(shí)代、事件和意識(shí)形態(tài)有著自己的判斷，肯定則投入其中，不加吝嗇地歌頌“美的極致”；若是否定則冷峻嚴(yán)厲地披露“丑的極致”。他有著自己的一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和恒定的價(jià)值立場(chǎng)——對(duì)人性以及美和真的忠誠(chéng)。

一、抗戰(zhàn)時(shí)期孫犁與時(shí)代的融合與沖突

孫犁真正的文學(xué)創(chuàng)作之路始于抗日運(yùn)動(dòng)。在此之前他曾在北平游蕩，在家賦閑，做過(guò)政府雇員又被解雇，做小學(xué)事務(wù)員辭職后再次失業(yè)，想訂一份《大公報(bào)》都要從妻子和父親那里討錢(qián)。此時(shí)的孫犁感到了失落——“是啊，我失業(yè)在家里待著，這證明書(shū)就是已經(jīng)白念了?！盵1]就在孫犁對(duì)自己作為一個(gè)知識(shí)分子的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑和動(dòng)搖的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。投身到抗日工作中去的孫犁編寫(xiě)刊物指導(dǎo)敵后的抗日宣傳工作，在文藝?yán)碚撗芯可弦踩〉昧顺晒?。更重要的是，它開(kāi)啟了孫犁的文學(xué)創(chuàng)作之路。不得不說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)使得孫犁重新找到了自我價(jià)值，從百無(wú)一用的書(shū)生到革命文藝戰(zhàn)士，陡然而生的存在感化解了孫犁的精神危機(jī)，取而代之的是個(gè)人與民族命運(yùn)緊密相連的亢奮。孫犁自身對(duì)于這種變化也有深有體會(huì)，“假如不是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，可能我也成不了什么作家。……對(duì)于參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工作，直到現(xiàn)在，我也不后悔。我總覺(jué)得，這是給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，至少是在文學(xué)上給了我一個(gè)機(jī)會(huì)?！?[2]恰如孫犁自己所言，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)給了孫犁一個(gè)契機(jī)，讓孫犁通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作融入時(shí)代，開(kāi)啟了孫犁的文學(xué)之路。

這一時(shí)期，孫犁極富創(chuàng)作熱情，也展現(xiàn)出了高超的創(chuàng)作水平?！短J花蕩》《荷花淀》如荷花般清新獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格恰如一陣清風(fēng)刮過(guò)文壇。之所以會(huì)產(chǎn)生如此效應(yīng)，一是題材滿(mǎn)足了時(shí)代的需要，甚至是政治的需要，因?yàn)樽髌匪宫F(xiàn)的是解放區(qū)人民的進(jìn)步，歌頌的是人民群眾的力量，在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下宣傳了革命樂(lè)觀(guān)主義。但是更為重要的是，孫犁的作品超越了淺薄的政治口號(hào)，為涌動(dòng)的革命熱情找到了更為堅(jiān)實(shí)的情感依托。

作家以及作家筆下的人物和政治意識(shí)形態(tài)的關(guān)系，并不是被動(dòng)地卷入，而是發(fā)自?xún)?nèi)心地接受和參與。這些政治思想和政治領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于處于民族危亡的農(nóng)民的意義恰如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)帶給孫犁的意義，使他們本身就存在的才能、品質(zhì)和精神有了展示的機(jī)會(huì)。那些樂(lè)觀(guān)和勇敢其實(shí)還是“人”本身的力量。這種對(duì)于“人”本身的關(guān)注使得孫犁在展示大時(shí)代、大事件和大動(dòng)亂上有著“武戲文唱”的色彩。作家沒(méi)有采用宏偉的敘事視角，而是始終關(guān)注著時(shí)代下的個(gè)人。他把風(fēng)云變化凝結(jié)在普通的農(nóng)民農(nóng)婦身上，借他們的眼睛、從他們的角度，以一種淳樸自然的方式去講述淀子里發(fā)生的那些故事，戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈殘酷借女人們的深明大義和口是心非去表現(xiàn)，勇敢無(wú)畏的英雄主義最終也不過(guò)是魚(yú)鷹一樣的老頭子血債血還的表演。在這里，革命文化就不再顯得單調(diào)和做作，因?yàn)樗缇驮谧髡叩恼J(rèn)同和處理下，展現(xiàn)出了與農(nóng)民血脈相通的自然和深情。它也不再是主題，而是用來(lái)反映農(nóng)民精神面貌的一個(gè)不可缺少的方面罷了。

從這個(gè)意義上，我們甚至可以說(shuō)政治也在服務(wù)著孫犁的文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)樗鳛橐环N真實(shí)已然的精神狀態(tài)和背景成為展現(xiàn)人性的一個(gè)重要方面。“真實(shí)”是孫犁創(chuàng)作永遠(yuǎn)的追求，在當(dāng)時(shí)背景下，個(gè)人和時(shí)代的融入感和沖突感都是真實(shí)的，“當(dāng)時(shí)為政治服務(wù)，也不是有人強(qiáng)迫，都是出自本心的”。時(shí)代與個(gè)人在一個(gè)重大事件中實(shí)現(xiàn)了美好的契合，但也并未失去自我，相反，孫犁以一種極具個(gè)性的視角去描繪這個(gè)時(shí)代，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中追尋平和與美麗，并滿(mǎn)懷激情地進(jìn)行富有詩(shī)意的表達(dá)，一望無(wú)際的淡紫色蘆花，編席的女人手上柔滑修長(zhǎng)的葦眉子，日軍虎視眈眈下卻仍然靜謐朦朧的白洋淀……孫犁捕捉美的著眼點(diǎn)和清麗的語(yǔ)言以及對(duì)于人情人性的贊美，淡化和疏離了戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，透露著更為深刻的主題和更加可靠的情感依托，表現(xiàn)出對(duì)人性、對(duì)美的關(guān)注與熱愛(ài)。

這種文學(xué)斗士的戰(zhàn)斗熱情與文人視角的詩(shī)意美學(xué)之間產(chǎn)生的矛盾既對(duì)立又統(tǒng)一，坦誠(chéng)地展現(xiàn)了孫犁作為革命洪流中的知識(shí)分子的真實(shí)心態(tài)。既有接受時(shí)代召喚的濃重使命感又保持著文人對(duì)美的敏感和忠誠(chéng)，兩種情懷的糾纏和完整的暴露表現(xiàn)了作家創(chuàng)作的真誠(chéng)態(tài)度，也使作品展現(xiàn)出不流于世俗的清新之感。

二、新中國(guó)成立初期孫犁與時(shí)代的磨合與探索

新中國(guó)建立初期，主流意識(shí)形態(tài)需要確立其地位，這一時(shí)期，作家們滿(mǎn)懷著對(duì)新中國(guó)的期待，反映建國(guó)歷程的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了繁盛局面?！讹L(fēng)云初記》就是這一時(shí)期孫犁的應(yīng)時(shí)之作。直到這個(gè)時(shí)期，孫犁的個(gè)人和時(shí)代之間仍保持著契合和疏離之間的默契。在春兒從一個(gè)農(nóng)村懵懂少女蛻變?yōu)橐粋€(gè)擁有堅(jiān)定信仰的戰(zhàn)士的歷程中，我們?nèi)阅軌蝮w會(huì)孫犁對(duì)這個(gè)時(shí)代的熱忱。從這些作品中既能夠看到時(shí)代中的個(gè)人，也看到了個(gè)人眼中的時(shí)代。孫犁的抗日小說(shuō)視角和語(yǔ)言的雙重詩(shī)化也的確達(dá)到了“美的極致”。這一點(diǎn)同樣得到了孫犁自己的肯定?！拔易钕矏?ài)我寫(xiě)的抗日小說(shuō)，因?yàn)樗麄兪菚r(shí)代、個(gè)人的完美真實(shí)的結(jié)合，我的這一組作品，是對(duì)時(shí)代和故鄉(xiāng)人民的贊歌?！盵3]

但是孫犁對(duì)于個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的把握并非永遠(yuǎn)如魚(yú)得水。進(jìn)城之后，孫犁脫離了農(nóng)村，就像農(nóng)民脫離了土地，進(jìn)入了一個(gè)陌生的地方，和平時(shí)期和工業(yè)化建設(shè)又將他帶入一個(gè)陌生的時(shí)代。由此孫犁的文學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然失去了熟悉的視角和熟悉的題材，但是孫犁仍然對(duì)參與時(shí)代保持著極大的熱情，投身時(shí)代的余溫催促著他探索文學(xué)的新路。孫犁以《津門(mén)小集》做出了主動(dòng)的嘗試，描寫(xiě)天津棉紡工人區(qū)和津郊農(nóng)村，試圖從農(nóng)村文學(xué)轉(zhuǎn)移到城市文學(xué)，卻仍然在用描寫(xiě)農(nóng)村生活的口吻去描繪新的時(shí)代。對(duì)于時(shí)代的迎合和遷就使得作品有急就章之嫌，流于形式使得作品失去了本真的美麗，因此流傳度遠(yuǎn)不及前期的抗日小說(shuō)。這也從側(cè)面反映出形式和時(shí)代特色并非形成孫犁作品經(jīng)典性的原因，更重要的是其背后作者對(duì)于時(shí)代和個(gè)人沖突的把握。而是否能很好地處理這種關(guān)系，取決于作品是否含有超越時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)使得作品能夠沉淀下來(lái)。

三、文革后孫犁對(duì)時(shí)代的反思與隱憂(yōu)

當(dāng)我們?cè)俅慰吹竭@樣的作品的時(shí)候已經(jīng)是在孫犁的晚年。晚年的“新孫犁”選擇了散文這樣一個(gè)“老年人”的文體，以其深沉的文筆和極具個(gè)性的思想藝術(shù)重新獲得了文壇的關(guān)注。他不再歌頌“美的極致”，而是冷峻地揭露“丑的極致”。美與丑視角切換之間，我們明顯地感覺(jué)到時(shí)代變遷下作家內(nèi)心的落差?？箲?zhàn)時(shí)期個(gè)人與時(shí)代的契合給了他一個(gè)機(jī)會(huì)開(kāi)始文學(xué)生命，而晚年與時(shí)代的格格不入實(shí)際上也給了他一個(gè)機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)文學(xué)生命的復(fù)活。個(gè)人與時(shí)代的沖撞、融合和疏離所形成的真實(shí)而深刻的體驗(yàn)使得他的文字帶有強(qiáng)大的張力。晚年的孫犁作品獨(dú)立性更為明顯，對(duì)于真的崇尚讓他不加掩飾地暴露出和平時(shí)代的丑陋一面，對(duì)于美的執(zhí)著又使得他批判人性的惡繼而去懷念戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人性的善。但這一切也仍然出自對(duì)時(shí)代和國(guó)家的關(guān)注，雖然和主流的意識(shí)形態(tài)有所疏離，可絕非對(duì)時(shí)代的排斥和撕裂。

他常常將往昔的農(nóng)村生活與如今的城市生活進(jìn)行對(duì)比。鄉(xiāng)里舊聞、童年漫憶、故鄉(xiāng)舊事這類(lèi)回憶性的散文，表面是在追敘往事，可實(shí)際上仍然觀(guān)照著當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。反思十年動(dòng)亂中社會(huì)的敗壞、道德的淪喪。由十年動(dòng)亂期間流氓行為普及里巷而想起過(guò)去家鄉(xiāng)里混混式的人物。他們雖然為非作歹卻從來(lái)不禍害鄉(xiāng)鄰。即使是混混也要有其底線(xiàn)才能夠得上名號(hào)。兩下對(duì)比，連過(guò)去農(nóng)村的混混都值得懷念和追憶，無(wú)形之中形成了批判意味。農(nóng)村的小攤小販同當(dāng)時(shí)城里的小販相比也更加可愛(ài)仁義?？勺x孫犁的批判從未有過(guò)酣暢淋漓的快感，反而從中感受到了作家內(nèi)心深處的落寞和感傷。失落的農(nóng)村世界、與革命中熱切期盼的相去甚遠(yuǎn)的社會(huì)狀態(tài)，十年動(dòng)亂中人性丑惡一面的暴露、文壇的腐敗官僚之風(fēng)都惹來(lái)了作家沉痛的隱憂(yōu)。在揭露批判的時(shí)候，平淡冷峻的口吻其實(shí)是作家刻意地拉開(kāi)一定的距離，冷靜審視的結(jié)果，是對(duì)波瀾起伏的心緒的掩飾和壓抑?？刹还苁抢硇陨系乃伎冀Y(jié)果還是性情中農(nóng)民的寬厚，孫犁很少去苛責(zé)個(gè)人，他更愿意將他們視為受害者，將錯(cuò)誤歸咎于時(shí)代和社會(huì)。根植在孫犁內(nèi)心深處的儒家“士人”情懷以及農(nóng)民兒子的淳樸寬厚讓那份耿直的指摘變得極富悲憫色彩。比如《蕓齋小說(shuō)》中對(duì)王婉的回憶。以她個(gè)人的悲慘命運(yùn)表達(dá)出對(duì)時(shí)代的譴責(zé)?！笆陝?dòng)亂，人生命運(yùn)無(wú)奇不有，今日思之，實(shí)亦當(dāng)時(shí)倒行逆施政治之犧牲品也?！盵4]

四、小結(jié)

孫犁作品的現(xiàn)實(shí)主義是真誠(chéng)的，他在現(xiàn)實(shí)主義之中寄托了人道主義精神，忠誠(chéng)于人性，忠誠(chéng)于美。由此他能夠在時(shí)代的洪流中保持清醒，不被強(qiáng)烈的時(shí)代濤聲所淹沒(méi)，形成了獨(dú)立的寫(xiě)作人格和獨(dú)特的作品風(fēng)格。這種時(shí)代性和獨(dú)立性的沖突與和諧使得孫犁的現(xiàn)實(shí)主義在逐漸脫離時(shí)代語(yǔ)境的過(guò)程中，不但沒(méi)有失去其價(jià)值和意義，反而在時(shí)過(guò)境遷之后彰顯出了強(qiáng)大的生命力和獨(dú)特的魅力。

注釋?zhuān)?/p>

[1]孫犁：《報(bào)紙的故事》，《鄉(xiāng)里舊聞》，人民文學(xué)出版社，2013，第78頁(yè).

[2]孫犁：《和郭志剛同志的一次談話(huà)》，《如云集》，人民文學(xué)出版社，2012，第97頁(yè).

[3]孫犁：《文集自序》，《人民日?qǐng)?bào)》1981年9月2日.

[4]孫犁：《王婉》，《孫犁文集·續(xù)編1》，百花文藝出版社，2002，第84頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]孫犁.《鄉(xiāng)里舊聞》.人民文學(xué)出版社.2013.

[2]孫犁.《白洋淀紀(jì)事》.中國(guó)青年出版社.1978.

[3]孫犁.《如云集》.人民文學(xué)出版社.2012.

[4]孫犁.《孫犁文集》.百花文藝出版社.2002.

[5]葉君.《參與、守持與懷鄉(xiāng)：孫犁論》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2006.12.

[6]郎偉.《老年人的文體——孫犁新時(shí)期散文創(chuàng)作散論之一》.《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）.第17卷.1995年第3期.第73-79頁(yè).

[7]張學(xué)正.《觀(guān)夕陽(yáng)——晚年孫犁述論》.《當(dāng)代作家評(píng)論》.1998年第3期.第61-67頁(yè).