陳益

一個(gè)人一輩子要穿掉多少雙鞋？這個(gè)問(wèn)題提得挺奇怪，有誰(shuí)去認(rèn)真計(jì)算呀！可是我卻記得很清楚，從小學(xué)到初中，我一共穿掉了十八雙鞋子。這十八雙鞋，都是媽媽湊著暗淡的煤油燈，一針一線做出來(lái)的。

不知是從什么時(shí)候定的規(guī)矩，每當(dāng)新學(xué)期到來(lái)，媽媽總要讓我和弟弟妹妹穿上簇新的布鞋，每人一雙，誰(shuí)也不會(huì)少。開(kāi)學(xué)那天，同學(xué)們有的穿著花花綠綠的裙衫，有的穿著漂漂亮亮的外套，結(jié)著伴，像過(guò)節(jié)似的去學(xué)校。我呢，穿著用爸爸舊中山裝改的衣服，背著打過(guò)補(bǔ)丁的書包，顯得很寒磣。但我的腳上，卻穿著一雙新鞋子。這是一雙多么好看的布鞋??！淺黑色橫貢呢的鞋面子，深黑色的松緊帶，扎得密密麻麻的鞋底……它給我?guī)?lái)了無(wú)比的自豪?？吹剿睦锞吞鸾z絲的，誰(shuí)拿皮鞋或者球鞋來(lái)?yè)Q，我都舍不得吶！

還是在我國(guó)遭受三年自然災(zāi)害的上世紀(jì)六十年代。那時(shí)，我們兄弟姐妹多，爸爸工資低，媽媽又沒(méi)有固定的工作，家里生活很困難。媽媽有時(shí)候?yàn)槿思铱p補(bǔ)衣服，有時(shí)候幫合作商店擺攤賣豆腐，每天總是天不亮就出門，快到中午才趕回家生火做飯，沒(méi)有辦法照管家里。盡管這樣，媽媽仍然想辦法給我和弟弟妹妹做鞋子，保證開(kāi)學(xué)時(shí)每人都有新鞋子穿。常常是這樣：晚上，爸爸開(kāi)會(huì)去了，一張陳舊的飯桌上，昏黃的燈光隨風(fēng)搖曳，我們圍坐在一起，媽媽一針一線地做鞋子，我和弟弟妹妹看書，做作業(yè)。不多一會(huì)兒，我們接二連三地打起了呵欠，媽媽連忙安頓我們睡覺(jué)；她自己呢，仍然端坐在燈影里，直到很晚，很晚。“刺啦，刺啦……”鞋底線穿過(guò)鞋底的聲音，就像一首單調(diào)卻又動(dòng)聽(tīng)的搖籃曲，伴隨著我們滿懷美好的希望，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……頭天黃昏，我們看她剛鋪好荷包爿和硬襯，第二天清早，一只結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鞋底，就出現(xiàn)在桌子上了。那密密麻麻的針眼，就像依著尺畫上去似的，十分勻稱。

最有趣的是開(kāi)學(xué)的那一天，天剛亮，我們兄妹幾個(gè)就醒了，爭(zhēng)先恐后地鉆出了被窩。揉揉惺忪的眼睛一看，床前已經(jīng)整整齊齊擺好了一排新布鞋?！按┬滦影。　贝蠹覛g呼一聲，跳下床，搶著鞋子就往腳上穿，穿錯(cuò)了，丟掉了再換一只。一會(huì)兒是鞋跟拔不上了，一會(huì)兒又嫌鞋頭太緊，嘰嘰喳喳鬧成一團(tuán)。那情景，可真比過(guò)年還要熱鬧！媽媽昨天夜里不知什么時(shí)候才睡覺(jué)，眼睛里布滿了紅絲。她用楦頭把鞋子楦一楦，給我們一雙雙穿好，然后仔細(xì)端詳著，像欣賞一件件珍貴的藝術(shù)品似的，臉上露出了心滿意足的笑容。

閱讀感悟

透過(guò)這十八雙鞋，大家看到了什么？