徐歐露

魔幻故事和漫畫(huà)英雄并不存在，誰(shuí)知道呢

6月11日下午，31度半，伊恩·麥克萊恩坐在上海人民公園“相親角”里，手舉一張A4紙，“伊恩，77歲，1米8，劍橋大學(xué)畢業(yè)，倫敦有房”。即使在上海，這樣的條件也是相當(dāng)不錯(cuò)，除了年齡。

幾個(gè)小時(shí)后，這位英國(guó)演員出現(xiàn)在上海電影節(jié)開(kāi)幕式上，和中國(guó)演員焦晃共同演繹《永恒的莎士比亞》，紀(jì)念莎翁逝世400周年。媒體給出標(biāo)題，“萬(wàn)磁王、甘道夫”來(lái)華。

《指環(huán)王》中的甘道夫和《X戰(zhàn)警》中的萬(wàn)磁王是麥克萊恩最為人知的兩個(gè)角色—全是老頭。多數(shù)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)他年輕時(shí)的樣子，這個(gè)最負(fù)盛名的英國(guó)演員60歲以后才在電影圈混熟了臉。

而今，他只是更老了一些，做了種植牙，配了助聽(tīng)器，還接受了一次前列腺癌的治療。但這并不妨礙他玩轉(zhuǎn)推特、開(kāi)派對(duì)，并一如既往地在工作中傾盡全力：在戲劇《等待戈多》里，76歲的他爬上了一面墻。

他以敬業(yè)著稱(chēng)，但從沒(méi)有真正讀完《指環(huán)王》小說(shuō)或是《X戰(zhàn)警》漫畫(huà)。他出生在1939年的倫敦遠(yuǎn)郊，德軍的飛機(jī)在不遠(yuǎn)處轟鳴。為了躲避轟炸，他不得不躲在一塊鋼板下睡覺(jué)，家里的窗戶全貼上黑膠布，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都被關(guān)在漆黑的地下室里。

“每個(gè)人的閱讀經(jīng)歷與個(gè)人歷史緊密相連，魔幻故事和漫畫(huà)英雄從不會(huì)出現(xiàn)在我們的生活中。恐懼足以凍僵靈魂?！?/p>

安慰他的，是那些在戲院觀眾席上的幽謐時(shí)光。他3歲看《彼得·潘》，9歲的圣誕禮物是勞倫斯·奧利弗主演的《哈姆雷特》的海報(bào)，到了12歲首次出演莎翁戲劇《第十二夜》。

事實(shí)上，麥克萊恩學(xué)生時(shí)代的大部分時(shí)光都在劇院舞臺(tái)上度過(guò)，他在《亨利四世》、《亨利五世》、《羅密歐與朱麗葉》中釋放最真摯、顛撲不破的情愫，但在同學(xué)面前“沉默寡言、惜字如金”。豐富的演出經(jīng)驗(yàn)為他獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，到劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，但兩年后因?yàn)樘度氡硌荩怀废?jiǎng)學(xué)金。

不過(guò)那時(shí)他已經(jīng)小有名氣。出演“萬(wàn)磁王”為全球觀眾所知之前，他早已是最出色的莎劇演員，幾乎演過(guò)莎士比亞所有知名劇目，因此拿下一個(gè)托尼獎(jiǎng)和六個(gè)勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)，受封大英帝國(guó)爵士?！吧勘葋唽?xiě)的其實(shí)是社會(huì)，是不同時(shí)代的人都能夠共同體驗(yàn)的情感，我們談莎士比亞，談的不是過(guò)去也不是未來(lái)，就是現(xiàn)在?！丙溈巳R恩說(shuō)。

1995年，麥克萊恩改編并出演了電影《理查三世》， 實(shí)現(xiàn)了由戲劇向電影的轉(zhuǎn)型，他開(kāi)始在鏡頭前低聲細(xì)語(yǔ)，化身《眾神與野獸》中的導(dǎo)演詹姆斯·威爾、《達(dá)·芬奇密碼》中的瘸腿提彬、《福爾摩斯先生》中的老年福爾摩斯。

但他最?lèi)?ài)的還是甘道夫。電視主持人問(wèn)他，“你演甘道夫的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)當(dāng)獸人襲擊你時(shí)，用萬(wàn)磁王的技能吸走他們的劍？”

“沒(méi)有，甘道夫比萬(wàn)磁王厲害多了?！?/p>

“那甘道夫能打敗萬(wàn)磁王嗎？”

“當(dāng)然了，贏他一百遍！老家伙屢戰(zhàn)屢勝。”

這位不相信魔法和漫畫(huà)英雄的老頭，從巫師身上看到了自己?！案实婪蛟谂ψ龅阶詈?，而我也是那種想讓世界變得更好的人。這總比一直墨守成規(guī)，或是空想一個(gè)金色未來(lái)要強(qiáng)?！彼酉隆叭f(wàn)磁王”的原因之一，來(lái)自導(dǎo)演辛格的勸說(shuō)：變種人面臨的滅頂之災(zāi)是一場(chǎng)有關(guān)公民權(quán)利的斗爭(zhēng)，少數(shù)人也需要被保護(hù)。

“他們必須學(xué)會(huì)驕傲地正視自己的身份，勇敢地爭(zhēng)取屬于自己的東西，這使我想到了自己經(jīng)歷過(guò)的那些大大小小的波瀾往昔?！丙溈巳R恩說(shuō)。

1988年，英國(guó)保守黨推出“第28條款”，禁止媒體、學(xué)校等機(jī)構(gòu)正面宣傳同性戀。風(fēng)口浪尖上，49歲的麥克萊恩在BBC一檔節(jié)目中公開(kāi)了同性戀身份。

他坦言此前常常利用演戲遮掩性傾向，“我很后悔一直躲在里面，這讓我沒(méi)法看出早點(diǎn)出柜有多重要—我會(huì)變成一個(gè)很不一樣的人，而且更開(kāi)心。自信是一個(gè)人最必備的條件?！彼蔀橛?guó)最大的LGBT（男女同性戀、雙性戀與跨性別者）權(quán)利團(tuán)體“石墻”的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，為同性戀爭(zhēng)取平等權(quán)利奔走。他開(kāi)始公開(kāi)譴責(zé)奧斯卡的“恐同”偏見(jiàn)，“沒(méi)有一位公開(kāi)出柜的男演員獲得過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)，我想知道這是偏見(jiàn)還是偶然?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/09/25/bktx201613bktx20161313-1-l.jpg" style="">

麥克萊恩說(shuō)，他一生最自豪的兩件事，一是演了甘道夫，二是公開(kāi)了性取向。“希望我的墓志銘這樣寫(xiě)：甘道夫在此長(zhǎng)眠，他出柜了?！比绻軌?，他想告訴年輕時(shí)的自己，“你真的富有魅力”?！拔液芟Ｍ约耗贻p時(shí)就真正認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。”

當(dāng)年那個(gè)轟炸機(jī)聲中躲在金屬板下的小男孩，終于學(xué)會(huì)了舒展“被恐懼凍僵”的筋骨。他已經(jīng)垂垂老矣，深知魔法和不死的巫師并不存在，但握緊了拐杖，隨時(shí)準(zhǔn)備給惡龍當(dāng)頭一棒，然后高喊，“You shall not pass”。