李小波
余光中在《尋李白》中寫道:“酒入豪腸,七分釀成月光,剩下三分,嘯成劍氣,繡口一吐,就半個(gè)盛唐。”詩人寫的是人,筆者總感覺寫的是一座城。每次到西安,都十分羨慕古城的人們,不像其他地方,翻遍古籍,搜索百科,找出有限的歷史資源,去拼接一幅不太完整的地方文化地圖;西安,隨處吹來秦風(fēng)漢韻。就在繁華的火車站,南面的明代城墻,恍若歷史的剪影,迎來送往古今商客;北面的大明宮,沉寂之中承載著城市歷史的戲臺,隨時(shí)可能拉開一場大幕,“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”。從火車站向北,大明宮遺址的面紗正逐步揭開,喚醒它的是擦肩而過的列車汽笛,是散落在關(guān)中大地的秦腔,還有游客紛至沓來的腳步。從唐初修建到“安史之亂”,從晚唐的維系延續(xù)到黃巢起義的破壞,命運(yùn)多舛的大明宮,見證了盛唐的興衰。
大明宮微縮景觀
秀不盡的恩愛,償不完的情債
大明宮在唐初是唐太宗修建的夏宮,由于地勢較高,主要為避暑所用,規(guī)模并不大。唐高宗李治登基后,武則天以皇上的身體健康為名另謀宮殿,因?yàn)楦咦诨加酗L(fēng)痹,害怕潮濕陰冷,所以決定在長安城東北部高地龍首原上,大肆營建大明宮。但這也許是武則天的借口,從14歲的少女入宮,在高冷的嬪妃世界里得不到皇上的寵愛,與李治的相遇才點(diǎn)燃了愛情的私念;唐太宗駕崩后,沒有生育過的嬪妃要送到寺廟做尼姑,在感業(yè)寺出家的兩年里,武則天幾乎絕望地面對孤燈香火;直到李治為先皇的忌日來進(jìn)香之時(shí),皇帝與尼姑、皇宮與冷宮,決然沖破佛教的禁忌和禮教的束縛,28歲的武則天再次回到宮中??梢韵胂?,長安城喚起的是武則天的重生,“明明在下,赫赫在上”,人間的光芒與日月同輝,日后的一個(gè)“曌”字,正是《詩經(jīng)大明》言志。龍朔三年(663),唐高宗李治徙居大明宮,在此聽政長達(dá)11年,大明宮見證了高宗與武則天的“家庭與事業(yè)”。以家事而言,武則天生有四兒兩女,在40多歲的高齡,還生下女兒太平公主,若不是恩愛有加,在佳麗如云的后宮,高宗怎會專一鐘情武后?就國事而言,高宗平定漠北、百濟(jì)、高句麗、西突厥等,幸得武則天輔佐。從一開始立武后就名正言順,“先皇將武氏賜朕,事同政君,可立為皇后”;高宗駕崩前遺詔給兒子:“有軍國大事不能決斷者,聽天后處理?!?p>
宣政殿遺址及模型
對武則天而言,大明宮因愛而生,也因愛而逝,高宗之后,武則天基本居住、聽政在洛陽,一代女皇在謝幕的最后關(guān)頭,剪除了男寵張氏兄弟的勢力,含著一絲游氣對兒子說:“我把人都?xì)⒘耍氵€不趕快回到東宮里去。”將王朝還給李家,將自己合葬在高宗身旁,一代女王,恩愛歸陵。至于情債,留給李氏的后人吧。乾陵前的一塊無字碑,何以解謎?不說也罷。
第二位在大明宮時(shí)間最長的是唐玄宗,既創(chuàng)造了“開元盛世”,也開啟了恩愛秀場,“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”。李隆基不僅不上朝,還組建了中國規(guī)格最高的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)——李龜年作曲、李白作詩、貴妃的舞蹈、玄宗的樂器。“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃,若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢。一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸,借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝。名花傾國兩相歡,長得君王帶笑看,解釋春風(fēng)無限恨,沉香亭北倚闌干?!币恍南胗兴鳛榈睦畎?,成了大明宮的風(fēng)雅點(diǎn)綴,留給長安的,不過幾首舞樂之詞。也許沒什么國事商討,上朝的詩人們似乎都在看人觀景。中書舍人賈至寫了一首早朝大明宮的詩,引得詩人們都來唱和,王維贊嘆“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”,岑參寫道“金闕曉鐘開萬戶,玉階仙仗擁千官”,杜甫觀察“旌旗日暖龍蛇動,宮殿風(fēng)微燕雀高”,李曄的《大明宮賦》成為最長的都城之作,辭賦詩詠,氣象萬千。然而,“安史之亂”的戰(zhàn)火將恩愛的唐玄宗和楊貴妃趕到荒郊野外,馬嵬坡二人陰陽相隔,等回到大明宮時(shí),“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”已是“白發(fā)宮女在,閑話說玄宗”。
含元殿
如果說武則天靠征服男人建立了她的王朝,唐玄宗則是因?qū)檺叟硕鴣G掉了江山。之后的大明宮,從肅宗起,歷經(jīng)代宗、德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、宣宗、懿宗、僖宗,在此見證了唐朝約130年的光景。晚唐時(shí)段里,大明宮中的恩愛與情債,被一群人演繹成瘋狂的變態(tài)。這些既不能征服男人、又不能寵愛女人、出“下策”而博“上位”的太監(jiān)們,一個(gè)個(gè)“身殘志堅(jiān)”,雖然沒有了“命根”,卻惦記著國家的“命脈”?!鞍彩分畞y”中輔佐肅宗有功的太監(jiān)李輔國,居然強(qiáng)行讓退位的唐玄宗從長安城中“房價(jià)最高”的興慶宮,搬到平民“安置小區(qū)”的甘露宮,還試圖替肅宗和代宗處理朝政;憲宗只因說了句“宦官不過是家奴而已”,立即被太監(jiān)殺死;敬宗有深夜騎馬打狐貍的愛好,太監(jiān)因?yàn)轵T術(shù)不精經(jīng)??目呐雠?、鼻青臉腫,一怒之下竟然直接刺殺了皇帝;文宗為了剪除勢力膨脹的宦官,設(shè)計(jì)誘殺不成,反而被太監(jiān)監(jiān)禁。再以后的皇帝們,要么和顏悅色,要么自我麻痹,大明宮在太監(jiān)們的操控之下,陰陽俱衰。
紫寰殿遺址及模型
881年,大明宮開始了毀滅的厄運(yùn)。黃巢起義軍進(jìn)入長安,即位于含元殿,建立大齊政權(quán),隨著軍紀(jì)渙散、縱兵屠城,長安城內(nèi)血流成河,“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”。885年,奉詔勤王的沙陀軍入長安,面對從未見過的花花世界,又是一番劫掠破壞,大明宮的含元殿、麟德殿均被焚毀。885年,唐僖宗逃難后重返長安時(shí),已經(jīng)無法在荊棘滿城、狐兔縱橫的大明宮居住。904年,節(jié)度使朱溫挾持唐昭宗遷都洛陽,下令毀掉長安的民房和宮殿,大明宮遭到毀滅性的打擊,徹底淪為廢墟。家國的情與債,隨著大唐的王氣,一起消散。
豪勁宮闕,繡口一吐半個(gè)盛唐
建筑是城市的表情,梁思成在《中國建筑史》中將建筑史分為三個(gè)時(shí)期——唐代的豪勁、宋代的醇和與明清的羈直。在梁先生看來,唐代飛翔如翼的斗拱,既有力學(xué)的遒勁,又有美學(xué)的狂放,他從不掩飾自己對唐代建筑的欣賞;他甚至認(rèn)為,明清的斗拱變得小巧而過度裝飾,失去了力學(xué)的凌空之美,是中國建筑的“倒退”。
太液池中的蓬萊島
如今的大明宮遺址,雖然無法恢復(fù)昔日的全貌,仍可管窺盛唐。入口的丹鳳門如斯如飛,猶如女王的鳳飛凰至。鳳凰是中華民族的神鳥祥瑞、百禽之王,只有在國泰民安、國運(yùn)昌盛之時(shí),鳳凰才會飛來,所以,丹鳳門被稱為“盛唐第一門”。唐代李益在《大禮畢皇帝御丹鳳門改元建中大赦》中寫道:“大明曈曈天地分,六龍負(fù)日升天門。鳳凰飛來銜帝箓,言我萬代金皇孫。”從丹鳳門直達(dá)正殿含元殿的兩側(cè),分別有棲鳳閣和鳳鑾閣,從正門的形象到朝廷政務(wù)中心,似乎在為武后代言。幸好,武則天的成功無法復(fù)制,否則,太平公主、韋氏都差一點(diǎn)鳳鳴盛唐。
大明宮遺址的中軸線,雖然沒有了盛唐時(shí)的絢麗奪目,但斑駁的道路上,依然回蕩著難以逝去的音符。前朝的中心由三大建筑構(gòu)成,含元殿、宣政殿和紫寰殿,與萬國朝賀的場面構(gòu)成無與倫比的氣場?!昂毕笳魅f物的本源,天地之間的元?dú)饨y(tǒng)領(lǐng)一切,《周易》中說:“至哉乾元,萬物資始,乃統(tǒng)天。”萬物倚仗的就是這生機(jī)勃勃的元?dú)狻?/p>
大明宮的布局充滿著天縱圣哲而又奧妙無窮的想象。據(jù)說,當(dāng)年宇文凱在營建長安城的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了以龍首原為首的六條高坡,對應(yīng)卦象的六爻,從南向北,和乾卦的卦辭匹配:初九是“乾龍,無用”,用作城市的普通住宅;九二高坡是“見龍?jiān)谔铩?,用作宮室帝王的居所;九三之坡是“君子終日乾乾”,仿佛百官忙忙碌碌,將官署衙門放置在這里,體現(xiàn)文武百官忠君勤政;九五高坡是“飛龍?jiān)谔?,利見大人”,九五至尊之地,自然是大明宮的核心。
含元殿是舉行大型朝會及改元、大赦、冊封、受貢等各種王朝禮儀的舞臺,皇權(quán)的至高無上、帝王的唯我獨(dú)尊,盡收一殿。繼續(xù)往北,中書省、門下省等中央中樞機(jī)構(gòu)環(huán)衛(wèi)在宣政殿,前后的禮儀空間和朝政職能,形成禮法并用、令行禁止的家國威嚴(yán)。
中軸線上的含元殿和宣政殿已經(jīng)讓人仰瞻,后面的紫寰殿,使“君權(quán)神授”的意象再達(dá)高潮。天上紫寰以北斗為中心,眾星環(huán)繞;地下紫寰殿,以皇帝為中心,天下所向??鬃诱f:“為政以德,譬如北辰而眾星拱之。”這種天人合一的思想一直延續(xù)到明清紫禁城。唐代詩人張子容寫道:“開國維東井,城池起北辰。咸歌太平日,共樂建寅春。”
宮殿是爭奪權(quán)力的場所,大明宮最北面的景觀則演繹了人生的歸屬。太液池中,一泓碧水上的三座假山,象征蓬萊三山——瀛洲、蓬萊、方丈,表達(dá)了統(tǒng)治者祈求長生不老的愿望。尤其在唐代,李氏王朝將老子奉為祖先,道教的仙化境界為皇室推崇,上至皇帝、下至大臣,服用道教丹藥之風(fēng)盛行,憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗還因服藥斃命。大明宮里與道教有關(guān)的建筑很多,望仙門、仙居殿、九仙門、玄武門、玄武觀、三清殿等,而今,人們只能在消逝的遺址中去尋覓升騰的仙氣。
在帝國的歷程中,每一次改朝換代都伴隨著血腥的暴力,現(xiàn)實(shí)的殘酷與道教的清靜似乎形成了一個(gè)悖論。大明宮北面的宮門玄武門再加上一層,稱為重玄門。玄武是北方之神的代表,玄武大帝威猛無比,主管著人間的生死。然而,唐太宗在長安城發(fā)動的“玄武門之變”,成為爭奪王位的兄弟相殘,從此,帶有血腥氣息的玄武門顯得有些凝重。大明宮再加上一層重玄門,也許能鎮(zhèn)得住這宮城的刀光劍影。710年,唐玄宗平韋后,曾親自動兵于玄武門;762年,唐代宗在玄武門除去蓄意作亂的張?zhí)?唐朝后期,宦官掌管了玄武門禁軍的統(tǒng)帥權(quán)以后,對宮廷的安危影響極大。可見,玄武門的地位舉足輕重。有趣的是,唐代以后的都城,大城北面幾乎關(guān)閉了城門,從元大都到明清北京城,與東、西、南三面均有三個(gè)城門不同,北面只有兩個(gè)城門——德勝門和安定門。唐代皇城北部的雙重城門——玄武門與重玄門,重重玄機(jī),層層迷霧。
麟德殿復(fù)原想象圖
在大明宮遺址公園里,已經(jīng)恢復(fù)的中軸線和主要建筑,展示了盛唐的蒼勁輪廓。環(huán)游在公園里,遍布遺址磚石,空曠而陳舊,唯有一葉新草,顯露出不諳時(shí)間的生機(jī)。
大明宮前的絲路花雨
在大明宮遺址公園內(nèi),常常舉辦各種節(jié)慶活動,以滿足游客的需求,各種主題試圖重現(xiàn)當(dāng)年萬國來朝的盛舉,如盛世華章中國主題日、羅馬假日意大利主題日、波斯風(fēng)情伊朗主題日、動感首爾韓國主題日、土耳其盛宴主題日、俄羅斯印象主題日、歡聚圣殿萬國主題日……虛擬之中融入歷史的真實(shí)。
麟德殿建于唐高宗麟德年間,是大明宮宴會樂舞、接見外國使節(jié)、設(shè)立道場的主要場所,是大唐等級最高的宴會廳。麟德殿是中國歷史上最大的單體建筑,整個(gè)宮殿坐落在1萬多平方米的大臺上,面積達(dá)到5000多平方米;建造麟德殿共用了192根柱子,是今天故宮太和殿的3倍;整個(gè)殿堂用前、中、后三殿串聯(lián)布局,既解決了長距離的跨度問題,又形成一氣呵成的宏大場景。據(jù)說在麟德殿大宴時(shí),殿前和廊下可坐3000人,并可表演百戲,殿前還可以擊馬球。武則天就曾經(jīng)在這里接見唐朝時(shí)期世界各國的來使,唐代宗曾在此一次歡宴神策軍將士3500余人。在當(dāng)年,誰能成為麟德殿的座上賓,誰就具有榮耀的資本和顯擺國際視野的底氣。
大明宮的榮耀伴隨著絲綢之路的繁盛,看似體弱多病的唐高宗功不可沒:軍事上,向東攻占平壤,滅亡高句麗;向西連年用兵西域,滅西突厥,徙安西都護(hù)府于龜茲(今新疆庫車)。唐代的版圖以高宗時(shí)為最大,東起朝鮮半島,西臨咸海(一說里海),北包貝加爾湖,南至越南橫山。又在武則天的經(jīng)略下,絲綢之路在唐代達(dá)到了鼎盛,阿拉伯、波斯以及歐洲國家的駝隊(duì)絡(luò)繹不絕地往來于天山南北道上;同時(shí),印度洋、太平洋上的海上絲綢之路也興盛起來,廣州起航的唐船,通往越南、新加坡、爪哇、斯里蘭卡、巴基斯坦、伊朗、伊拉克等國,長安城成為國際化都市,與300多個(gè)國家和地區(qū)友好往來,常駐鴻臚寺的外國使節(jié)多達(dá)4000人,這些來到長安的商隊(duì)和外交人員,無不仰望東方的圣殿大明宮。
王建在《元日早朝》中描繪這萬邦來朝的盛況:“大國禮樂備,萬邦朝元正……六蕃倍位次,衣服各異形。舉頭看玉牌,不識宮殿名?!睂m殿之大,令人目眩。長安二年(702),吐蕃派使臣到長安求親,武則天在麟德殿設(shè)宴款待,演出百戲樂舞,以雍王李守禮之女為金城公主,嫁給吐蕃的贊普,大明宮也成了漢藏的迎親之門。開元五年(717),日本阿倍仲麻呂隨遣唐使來到長安,后中進(jìn)士第,在朝中任職30余年,被玄宗賜名晁衡,歷經(jīng)玄宗、肅宗、代宗三朝。晁衡在天寶年間回國時(shí),賦詩感恩:“銜命將辭國,非才忝侍臣。天中戀明主,海外憶慈親。 伏奏違金闕,騑驂去玉津。蓬萊鄉(xiāng)路遠(yuǎn),若木故園林。西望懷恩日,東歸感義辰。平生一寶劍,留贈結(jié)交人?!毙谝嗖簧?,以詩相贈:“日下非殊俗,天中嘉會朝。念余懷義遠(yuǎn),矜爾畏途遙。漲海寬秋月,歸帆駛夕飆。因驚彼君子,王化遠(yuǎn)昭昭?!碑悋l(xiāng)的君臣之誼傳為外交佳話。
大明宮是盛唐的標(biāo)志,是東方的圣殿,是絲綢之路上外交、藝術(shù)、宗教、經(jīng)濟(jì)的交匯點(diǎn),歷經(jīng)千年的絲路花雨,不僅銘刻在飛天的石窟上,至今依然活躍在大明宮的舞臺上??粗鴱V場上具有異域風(fēng)情的奔放歌舞,還會想起白居易的詩句:“胡旋女,胡旋女。心應(yīng)弦,手應(yīng)鼓。弦鼓一聲雙袖舉,回雪飄飖轉(zhuǎn)蓬舞。左旋右轉(zhuǎn)不知疲,千匝萬周無已時(shí)。”
【責(zé)任編輯】王 凱