張靜

大理菊

小暑中，太陽像一團(tuán)火球似的，在頭頂上不知疲倦地掛著。風(fēng)是熱的，地是燙的，出門，只一小會兒，準(zhǔn)保渾身上下里里外外幾下就濕透了。

那日，燥熱難耐，一家人驅(qū)車向著秦嶺深處，去尋覓一份清涼。路過一片又一片的村莊時，又看到這滿眼熟悉的花兒了。大紅色的，一層一層，似菊瓣一樣包裹著，顏色從花瓣由外向里越來越艷麗。陽光越炙熱，它開得越燦爛。

少不更事時，常聽母親念叨，這花是外婆的最愛，卻也是她的憂傷。起初，我不大懂得，待漸漸長大后，才知道母親這樣說，是有很多緣由的。

外婆的娘家在東坡的溝底，門前的小韋河流水常年不絕。外婆是家里唯一的女兒，上面有七個哥哥，自然深得太婆太爺和兄長們的寵愛。地里的農(nóng)活很少做，多數(shù)時候只待在家里做些諸如納鞋底、繡枕套、縫衣裳、掃院子的零碎活。該煮飯了，不用人指派，外婆很自覺地下到廚房給一家人做可口的飯菜，再加上她識得幾個字，模樣俊俏，嘴巴甜，誰見了都心疼和歡喜。

外婆還有一個喜好，喜歡養(yǎng)花。她娘家的院子里，一年四季都有花兒。尤其是夏天的大理菊，從窯洞的窗戶下開始，一直順著墻角平鋪過去，一簇簇像燃燒的晚霞，大老遠(yuǎn)都能聞見香氣呢！

后來，外婆嫁給外爺，離開她娘家溝底的幾眼破窯洞，離開門前的小韋河，來到體面光鮮又熱鬧的鎮(zhèn)上，同時，也離開了那一院子清香宜人的花兒。

起初，外婆有很多不習(xí)慣。首先是門口的汽車聲、騾馬聲，以及趕集人的嘈雜聲，不絕于耳；其次是每到夏天來臨院子里光禿禿的青石板被曬得滾燙，房頂上落下的太陽明晃晃的，刺得人睜不開眼；最后就是住在鎮(zhèn)子上的人家，院落不但擁擠逼仄，樹蔭也稀稀落落少得可憐，更別說花花草草了。偶爾，后院的豬糞，羊糞，雞糞臭得熏人。打小在花草和溪水沐浴下的外婆哪里受得了。那一年的初冬，外婆乘著回娘家的間隙，剪了幾株大理菊的枝杈帶回來，插在外爺家前院門口僅有的一棵老槐樹下，隨意用一塊塑料布篷起來。第二年的春天，幾場雨后，枝杈發(fā)芽，生葉，出條，長得快極了，不久，便熱熱鬧鬧地開花了。

外婆對這幾株大理菊很上心，打理得也甚為仔細(xì)，修剪施肥澆水一點都不馬虎。大理菊不但長得快，連同根系蔓延也快，沒有多久，槐樹四周的空地上，便一簇簇生滿了這種花樹。起先是一條根系生出很多枝杈來，之后滿地都是。盛夏時分，滿院子的大理菊或嫣紅，或粉白，或絢紫，開得沸沸揚揚，儼然一派生機(jī)勃勃的喜人景象。

不久，外婆懷孕了，因為是頭一胎，比較受優(yōu)待，下地少了一些。通常收拾完家里零碎活后，她坐在院子的大理菊花叢旁做針線，聽風(fēng)聲，看月亮，打發(fā)一段又一段長長的村婦日子。

頭胎生的是大姨，太婆雖然有些失落，但面子上還算過得去。可等生了二姨、三姨，太婆就沒那么好說話了，只要看見外婆，臉馬上就拉下來足有二尺長。月子前十天，太婆隨手將一碗飯放在窗臺上，隔著窗子，冷冷地喊一聲，吃飯了。喊完，愛理不理，轉(zhuǎn)身就走。十天過后，外婆吃一口飯，喝一口水，都得自己下廚房了。身體虛弱的外婆自知沒能給老王家添個男丁，理虧，也不敢說什么，只好偷偷將淚水往肚子里吞咽

屋漏偏逢連陰雨。之后的幾年里，外婆也不知道中了什么邪，又接連生了四姨和母親，這下厄運來了。老祖母自然很生氣，開始對外婆指桑罵槐，嘴里出來的話要多難聽有多難聽，什么祖墳冒氣了，娶了這么個掃把星，就算下一窩子豬也能碰上個帶把的。

生不出兒子，面對太婆的出口傷人和惡言臟語四濺，外婆只有忍氣吞聲的分，哪里還敢頂嘴一句。那些日子，外婆吞下的淚水比湯飯還要多。每日里，公雞剛第一聲打鳴，太婆便在外婆的窗戶外面吆喝開罵，什么生不出兒子鉆在男人被窩里不嫌丟人等。外婆嚇得大氣也不敢出，提起褲子就出了房門，開始掃院子，做飯，喂豬，洗尿布，一直忙到月亮躲進(jìn)云層里，家家戶戶關(guān)門的咯吱聲，和滿村子的狗叫聲，外婆這才想起來，還沒有給太婆提尿盆呢？又趕緊一路小跑到后院，把尿盆提到房門口，不敢進(jìn)，也不敢走。先怯生生地問一聲，娘，尿盆是提進(jìn)去還是放在門口？太婆隔著門吼一聲，這么冷的天不提進(jìn)來，你要凍死我老太婆呀，真是蠢豬一個！

春天來了，草木蘇醒了，老王家當(dāng)然不能無后，這一點，太婆和外婆都非常清楚。母親說，她只吃了外婆四個月清湯寡水的奶便開始被太婆塞進(jìn)幾根木頭棍子用釘子釘成的木車子里喂白水泡饃了。接下來，太婆開始張羅著，要請?zhí)锛覟硰R里的神婆來家里驅(qū)驅(qū)晦氣，好讓外婆早些懷個兒子出來。

一日，一身土黃色長袍的神婆來了。四處燒香，四處叩拜，嘴里念念有詞，滿院子倒騰后，將緣由歸于那一叢大理菊。在那一叢大理菊前轉(zhuǎn)了好幾圈，然后，瞇著眼睛，神色平靜地告訴太婆，這大理菊的，血紅色過于妖嬈，會攀附在女人身上，不讓男子的精氣入體，所以，外婆才生不出來男孩。之后，太婆惡狠狠地將院子里所有的大理菊全砍掉了，一棵都不留。第二年，外婆果真生了大舅，舉家歡喜，太婆鐵青的臉終于有了喜色。又過了兩年，外婆又有了小舅。兩個帶把的頂門柱活蹦亂跳，這下子，不用說，外婆大可以抬起頭，挺起胸膛做人了，母親說，那陣子外婆像換了個人似的，腳步輕快了，身板伸直了，連說話聲音也清脆悅耳。不過，偶爾，外婆清掃院子或坐在院子里歇腳時，會朝著院子里唯一的那棵棗樹周圍張望，棗樹粗壯了，葉子更茂密了，周圍光禿禿的，什么都沒有。外婆眉間和唇角的悵然只一閃，便消失殆盡了。

此后的幾十年里，外婆不提大理菊一字半句，直到她老人家入了黃土歸了天。

可我一直在想，在外婆的世界里，一定會有一簇簇的大理菊，與繁盛的夏日，抵達(dá)她的魂魄，怒放至酴醾。

苜蓿·父親與牲口

印象里，父親很少笑。即便我手捧紅艷艷的獎狀從學(xué)校一路狂奔回家，他也只是淡淡看幾眼。然后，又兀自忙自己的事情了。

父親生于解放前，識的字很有限。在父親眼里，念書上學(xué)是我的事情，種地打糧是他的事情，互不相干。

父親要忙的事情很多。比如每天早起第一件事情便是拾掇牛圈和豬圈，其中以清理牛糞和豬的屎尿為主。每當(dāng)這個時候，父親板著臉，一邊用掃帚清掃，一邊用鐵锨鏟，嘴里罵罵咧咧，罵的話粗糙又難聽。偶爾還會生氣，用掃帚在牛脊背或者豬屁股抽幾下，以示對牲畜沒有將排泄物拉到指定角落的一種嚴(yán)厲警告。當(dāng)然，那動作不會太大，最多意思一下。

父親的右手背打糠機(jī)傷了之后，在生產(chǎn)隊的菜地和飼養(yǎng)室里都干過。菜地比較遠(yuǎn)，加之父親忠厚善良，擔(dān)心我們?nèi)チ?，即便沒有摘吃黃瓜和西紅柿，也要落人閑話和口舌。所以，村里的菜地，父親堅決不允許我們姊妹仨去的。倒是飼養(yǎng)室，可以盡管去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。畢竟，那里除了牛馬和騾子，就是一堆又一堆的青草。

我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象。那就是飼養(yǎng)室的牛從村子南邊的坡地或者西邊那一大片低洼處犁地回來，父親親昵地為牛梳理尾巴，清掃塵土，從頭到腳，一絲不茍。完了，趕緊張羅著給牛喂清清的水，吃干凈的草。擔(dān)心牛被曬著，他牽著牛繩子到處找樹蔭涼。有一次，他蹲下身子給牛剔除蹄子上磨出的老繭時，牛一雙溫和的、受用的眼神盯著父親。父親當(dāng)然感知到了，他笑著拍拍牛腦袋，和牛說著稀奇古怪的話。而我從學(xué)會走路，學(xué)會吃飯，父親從來沒有管過我的吃喝。這一點，我很有意見。還有一回，那頭黑色的騾子去二十里鋪拉磚時不小心滑進(jìn)路邊的水渠里蹭破了腿關(guān)節(jié)的一塊肉，父親很細(xì)心地用鹽水擦洗、上藥、包扎，連續(xù)幾日，吃不好飯睡不好覺，一副焦灼疼惜的樣子讓我很嫉妒飼養(yǎng)室里那幾只牛馬和騾子。

除此之外，父親喂飼養(yǎng)室的這些牲畜很有一套經(jīng)驗。他知道苜蓿、打碗花、冉冉草，咪咪毛等牛兒馬兒喜歡吃的草什么時候最柔綿，什么時候最茂盛，沾了太多的露水怎么處理，甚至天涼了，儲備的干草須用鍘刀將枝節(jié)鍘得越短越細(xì)碎，牛吃了不會嗝在胃里消化不良，總而言之，父親像這幾頭牲畜的衣食父母一樣，經(jīng)管它們的吃喝拉撒睡，一絲不茍，任勞任怨。

喂牲畜，苜蓿是最佳飼料。村里的苜蓿地最遠(yuǎn)，在靠近河灣的半坡上。通常父親會起個大早，駕著馬車去割草。他出飼養(yǎng)室院子的時候，隔壁四娘家后院的大紅公雞正準(zhǔn)備將脖子伸出柵欄打鳴，靜靜的村莊還在沉睡著。偶爾，勤快人家的煙筒里冒出幾縷淡藍(lán)色的炊煙。父親的背影落在一片晨光里，牛蹄子的踢踏聲回響在疙里疙瘩的土路上，襯著天邊緩緩升起的太陽，像極了一幅水墨油畫。

父親和他的牛車出了村子，往河灣方向去了。一路上，一串串晶瑩剔透的露珠在綠油油的玉米葉子上打著滾兒，車前草被深深地壓在車轍下，綠色的汁水被擠出來，沾滿了車轱轆。下了兩架坡，老遠(yuǎn)看見半坡上的苜蓿地罩在一層薄霧里，風(fēng)兒吹來，感覺那云霧在半坡上飄來蕩去，連坐在馬車上的父親也像坐在云霧里似的，他的發(fā)梢濕了，鞋子也濕了，陳舊的衣裳也濕了，可他顧不上，他的眼睛落在翠綠的苜蓿地，那汪洋一般的綠色，足以點燃父親被貧瘠日子壓得喘不過氣來的沉重和愁苦。

清晨的苜蓿地一片靜謐。沒有風(fēng)，只有層層的清霧若隱若現(xiàn)。父親蹲下去，拿出鐮刀割苜蓿。牛兒自己在一邊吃著苜蓿，它的嘴角抽動著，咀嚼的聲音清晰可見。那牛兒吃飽了，很是愜意地從鼻翼間冒出哞---哞—哞----的幾聲。這聲音拉得老長，長得像鄉(xiāng)村深處的詠嘆調(diào)。

父親割苜蓿的動作也很輕。他左手輕輕將一撮苜蓿攬到身子跟前，右手用鐮刀從根部輕輕割下來，絕對不會胡亂使勁亂砍或者隨意亂拽。割過的新茬口，也是整整齊齊，平平展展。因為父親知道，這一片苜蓿地在半坡上，灌溉渠里的水澆不上，只能靠天生長，長成目前的態(tài)勢實屬不易，更不能在他手里被毀掉。何況，春天里，麥田剛起身，菜地剛下種，家家戶戶須得分一些苜蓿菜，用以度過青黃不接的困苦日子，怎能不小心翼翼呢？

偶爾，下午放學(xué)后，村里的男孩子會跑到這一片苜蓿地里玩耍。他們跑著，躺著，打斗嬉鬧，甚至驢打滾似地胡亂踢騰，只要他們出沒的地方，準(zhǔn)會有一大片的苜蓿被糟蹋。父親又急又氣，大聲吼著，攆著，孩子們東躲西藏，搞得父親精疲力盡。當(dāng)然了，這幫毛孩子終究跑不過長腿大腳板的父親，不一會兒，便被父親捉住了，一個個灰溜溜的。被折騰得氣喘吁吁的父親用寬大的身子堵住他們，橫眉豎眼，揚起巴掌，卻最終沒有落在孩子們身上。他瞪著眼睛，嘴里罵道，狗日的，還不快走，下次讓我逮住了，絕對不饒恕你們。父親罵完，彎下腰，將孩子們匍匐倒的苜蓿割下來，若有被踩松動的苜蓿根，父親用新的土填平壓夯實，方才罷手。待那牛兒吃飽歇息好了，父親駕著他的牛車走出苜蓿地。牛車上，高高一摞子苜蓿被碼得齊整有序，半坡的盡頭，天邊火紅的夕陽、父親長長的影子、以及他臉上滿意的微笑，被瞬間凝固。

蒲公英的春天

鄉(xiāng)下的春天來得晚。已經(jīng)是三月天了，村子里的槐樹和梧桐樹上，才慢騰騰地鉆出一寸一寸的綠色，倒是那些雞呀，狗呀，羊呀，什么的，迫不及待地從圍得結(jié)實的圈里探出腦袋，舒展著整個冬天里蜷縮得有些僵硬的腿腳。當(dāng)然，還有一些人家的屋檐下，燕子欣然歸來，嘰嘰喳喳地在屋檐下叫個不停。

村頭的老柳樹上，飽滿膨脹的柳芽嫩綠綠的，只待一場春雨，自會垂下萬千條翠綠的簾子；果園里，粉的桃花，白的梨花，熱熱鬧鬧地擠在枝頭，綻開笑臉；幾棵鉆天楊樹，也綴滿了一指長的、毛茸茸的葉桃，在春風(fēng)里悠然蕩著秋千。

哦，春天來了，和風(fēng)習(xí)習(xí)，陽光煦暖，村莊在經(jīng)歷了一個荒蕪冗長的冬季之后，漸漸蘇醒了。和村莊一起蘇醒的，是被青青麥苗覆蓋的田野，一望無際地綿延著，起伏著，將春風(fēng)大把大把地攬進(jìn)懷里，像極了我的父輩們敞開胸膛，伺弄莊稼時流淌出來的那份虔誠與敦厚。

寫下上面一段話的時候，我正身居繁華喧囂的城市，人生已過不惑，鄉(xiāng)下離我越來越遠(yuǎn)，但我依然想起，那些貧瘠窘迫的童年時光里，我和伙伴們在廣袤的田園里，煞費苦心地尋找粗糲簡單的童趣。比如說春天來了，順著長滿野草的土坡打滾；夏天來了，摸到溝底小韋河鳧水；待冬天時，又一群群圍在落雪的柴禾堆里打雪仗，捉迷藏，直到炊煙四起，母親和嬸子們倚著門楣聲聲喚歸。

其實，在春天里，我最喜歡的莫過于埋沒在一簇簇順地攀爬的蒲公英里。曾經(jīng)，那一朵朵黃燦燦的花瓣，啟蒙過我對數(shù)字最初的概念。慢慢長大時，卻更貪戀暮春時分在田野深處隨著風(fēng)兒到處輕揚的蒲公英。你瞧，一頂細(xì)細(xì)的桿，托著圓球狀的、潔白的花絮，在春風(fēng)里搖啊搖。我小心翼翼把它們摘下來，掬在手心里，對著太陽，對著藍(lán)天，對著云朵，對著清風(fēng)，用力吹，吹成無數(shù)個甜美的夢想，飄向空中，飄向遠(yuǎn)方。這蒲公英一般的夢想，成為我后來挑燈苦讀，想走出去，看看外面的世界有多精彩的無窮動力。

后來，我果真從那片村莊走出來了。我走過很多地方，在“一枕暗香聽擼聲，尋夢無痕到江南”的水鄉(xiāng)、在“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的大草原，亦會見到隨風(fēng)飄搖的蒲公英羸弱而細(xì)碎的身影。那一瞬，我總在想，是不是我在小村莊里吹落的那一朵飛絮飄落至此？

每年春天，在我校園，草坪里，花壇里，青石板的縫隙里，見到很多蒲公英，它們來自何方？我在詢問，詢問南來的、北往的風(fēng)兒。風(fēng)兒告訴我，河?xùn)|河西，山南水北，云里云外，都有。于是，我明白了，原來，這蒲公英一如我，某日，扯斷了故鄉(xiāng)的衣襟，便有了散落天涯的夢，傾一生，去懷戀，去追逐。

不知從什么時候起，當(dāng)我在春天回到鄉(xiāng)下的時候，田野里，麥子即將起身，綠汪汪的，不見了燕麥，不見了薺菜，不見了胖娃菜，不見了車前子，更不見了拔草的鄉(xiāng)親們漾起的歌聲，吼起的秦腔。父親說，除草劑真的管用，家里的鋤頭、鏟子再也用不上了，人閑得不踏實，連前街的玉秀嬸子想尋一些蒲公英給倉叔看病下藥，都得去韓家灣的山嶺，或者下到溝壕，才能挖幾株回來。

倉叔怎么了？我問。

“胃癌，沒錢治，活不了多久了?！备赣H淡淡說。

“不是有合療報銷嗎？”

“合療能報銷多少？你倉叔的兩個兒子在建筑工地干土工，靠力氣吃飯，這兩年剛蓋了新房，又分別供著一個大學(xué)生，掙回來的錢像長了腿似的，進(jìn)來一個，出去兩個。再說了，這富貴病，哪里是咱鄉(xiāng)下一般百姓人家生得起、看得起的呢？”

“難不成倉叔就這樣等死，他自己知道嗎？”我又問父親。

父親說，開始不知道，玉秀嬸子瞞著。后來，倉叔自己可能覺得難受，不停吆喝，讓帶他到西安的大醫(yī)院瞅瞅到底咋了，脾氣也越來越壞，動不動在家里摔碗摔碟子。一日，玉秀嬸子終于熬不住了，索性扯開嗓子說明白了。倉叔先是愣了幾下，然后一個人蹲在墻角，抱著頭，抽了幾桿悶煙，之后再也不提看病的事了。

父親又說，人真奇怪，面對大病大災(zāi)，反倒想開了。就拿你倉叔來說，以前之所以窮，也是因為懶散，可自從知道自己患了癌癥后，一下子變得勤快了，從早到晚在兩個兒子的果園里忙活著，除草，打藥，套果袋，一點都不馬虎。而且，隔三差五去鎮(zhèn)上吃碗羊肉泡饃，聽?wèi)?，喝茶，日子過得有條不紊呢！

春天里，我再次回到鄉(xiāng)里，倉叔除胃癌之外，又患上了白血病，瘦弱嶙峋，痛苦不堪。玉秀嬸子討來一個中藥方子，和蒲公英有關(guān)。我不懂那方子，只聽說是用蒲公英作藥引子，得與蒲公英大涼的藥性。平日里，玉秀嬸子做涼拌蒲公英，蒲公英紅豆糯米粥，蒲公英豬肝湯等，不厭其煩地做，希望多少可以緩解倉叔的病痛。

那日，我隨母親去了地里，老遠(yuǎn)看見玉秀嬸子一個人在村子南邊的墳地里。母親說，準(zhǔn)是在尋找蒲公英。如今，家家戶戶都在用除草劑，雜草很少，蒲公英也不多見。為了尋到更多的蒲公英，玉秀嬸子幾乎踏遍了周圍幾個村子所有的墳地，溝壕，坡坡嶺嶺，那些旮旯角落里，沒有除草劑，草兒茂盛，一簇簇蒲公英長得更喜人。她家院子里，窗臺上，任何時候進(jìn)去，都有幾撮干癟的蒲公英晾曬著，連她從人身旁走過時，一股蒲公英的味道，在風(fēng)中散落。

母親話一落，我朝墳地望過去。陽光下，玉秀嬸子正蹲在荒蕪孤寂的墳前，用鏟子挖一株蒲公英。她的動作很輕，唯恐傷了蒲公英的葉子，花絮或者根莖。因為下單子的中醫(yī)大夫交代過，蒲公英全身都能當(dāng)藥用，可不能馬虎。而她的臉上，有細(xì)密的汗珠滾落，連那一撮濕漉漉的劉海，也從她的額頭一直遮蔽到眼睛，似乎要將倉叔的痛苦遮擋到塵世之外。我再朝她的籠子望去，幾株蒲公英安靜睡著，葉子翠綠厚實，莖稈粗壯清透。顯然，那形狀如傘一般潔白素凈的花團(tuán)，若與平地里的蒲公英相比，開得更肥碩飽滿。