阿里阿德娜·艾伏?。ě¨猝讧学乍擐学咖妲猝唰?，1912—1975） 昵稱阿莉婭，瑪麗娜·茨維塔耶娃的大女兒。阿莉婭聰穎不凡，幼年即展現(xiàn)觀察和寫(xiě)作的天賦，從小即和母親患難與共，流亡海外期間是和母親待在一起時(shí)間最長(zhǎng)的人。長(zhǎng)期在國(guó)外的困苦生活，加上父親的影響，1937年3月，阿莉婭懷著滿腔希望只身返回祖國(guó)。1939年8月27日深夜，阿莉婭突然被捕。經(jīng)過(guò)十七年集中營(yíng)和流放生活的磨難，阿莉婭終于在1956年重獲自由，然而，母親早在1941年8月31日在小城葉拉布加自盡。阿莉婭將自己的余生全部獻(xiàn)給母親的未竟事業(yè)，整理、注釋并推動(dòng)出版母親的遺作。然而令人遺憾的是，茨維塔耶娃將近三十年的生活與文學(xué)活動(dòng)最直接的見(jiàn)證人，阿里阿德娜·艾伏隆未能完成關(guān)于母親的回憶錄便于1975年辭世了。

我的母親

我的母親很怪。

我的母親完全不像個(gè)母親。母親總是欣賞自己的孩子，通常也喜歡別人家的孩子，可是瑪麗娜不喜歡小孩子。

她的淺褐色的頭發(fā)從兩側(cè)彎曲下垂。她有一雙碧綠色的眼睛，鼻梁高高隆起，還有玫瑰色的嘴唇。她的身材和臂膀勻稱，這些我都喜歡。

報(bào)喜節(jié)—是她最喜歡的節(jié)日。她常常發(fā)愁，動(dòng)作敏捷，愛(ài)好詩(shī)歌和音樂(lè)。她寫(xiě)詩(shī)。她能忍耐，往往忍耐到極限。她也愛(ài)生氣。她總是匆匆忙忙出門去什么地方。她心胸博大。聲音溫柔。走路步子很快?，旣惸鹊氖忠恢贝髦渲浮，旣惸纫雇碜x書(shū)。她的眼睛幾乎總有一種嘲笑的眼神兒。她不喜歡別人提出一些愚蠢的問(wèn)題跟她糾纏，遇到這種情況，她會(huì)很生氣。

走路的時(shí)候，她偶爾會(huì)走神兒，但是很快就清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始說(shuō)話，重新又走向要去的地方。

1918年12月

四葉草

一個(gè)溫暖、輕松的日子，我跟隨瑪麗娜出門散步。她給講安徒生童話，說(shuō)有個(gè)踩著面包走的小姑娘，說(shuō)為了過(guò)一條小溪，她踩著面包走。還說(shuō)，這是一種很大的罪過(guò)。我說(shuō)：“瑪麗娜，現(xiàn)在，大概誰(shuí)也不敢犯這樣的罪過(guò)！” 瑪麗娜回答說(shuō)，這是因?yàn)楝F(xiàn)在缺少面包，而從前面包多得吃不完，就把面包扔掉了。踩面包—就是犯罪，像殺人一樣。因?yàn)槊姘芫S持生命。

我們沿著一條灰暗的小路走向一座山丘。山頂上有座大教堂，在藍(lán)天和白云襯托下，教堂顯得很美。走到教堂跟前，我們才發(fā)現(xiàn)，教堂上了鎖。我們朝教堂畫(huà)了十字，然后坐在臺(tái)階上。瑪麗娜說(shuō)，我們倆就像坐在臺(tái)階上的乞丐。

四周很遼闊，但是遠(yuǎn)處的景物看不清楚，因?yàn)橛幸粚颖§F。我想跟瑪麗娜說(shuō)說(shuō)話，可是她說(shuō)，希望我不要打擾她，我就走到一邊去玩了。我不想玩耍，而是想要摘花。忽然，我看見(jiàn)腳邊有一叢叢的三葉草。臺(tái)階下面平放著一些古老的石頭，每一塊石頭四周都長(zhǎng)著一圈茂密的三葉草。如果仔細(xì)打量這些石頭，它們構(gòu)成了一條條帶花紋的綠色圖案。我蹲下身子，開(kāi)始尋找四葉草，想送給瑪麗娜祝她幸福。我找了很長(zhǎng)時(shí)間，耳朵里嗡嗡直響。我都想要離開(kāi)了，忽然發(fā)現(xiàn)了一棵四葉草，我感到非常高興，甚至嚇了一跳，生怕失去這棵四葉草。我跑到瑪麗婭面前，把我找到的寶貝送給她。她很開(kāi)心地看著我的四葉草，問(wèn)我在哪兒找到的。我回答了她的問(wèn)話。她向我表示感謝，把四葉草夾在筆記本里留做紀(jì)念。

1918年8月

一首詩(shī)

很久以前那一天寫(xiě)的這篇筆記，究竟能引發(fā)出什么故事呢？

引出了茨維塔耶娃一首詩(shī)，這首詩(shī)寫(xiě)于1918年8月14日，是我最喜歡的作品之一：

詩(shī)句生長(zhǎng)，像星星，像玫瑰，

像家庭不需要的動(dòng)人之美。

至于桂冠以及那壯麗的頌歌——

我只回答：要這些干什么？

我們酣睡，天外來(lái)客化作四葉草，

穿過(guò)石板縫隙出現(xiàn)在大地。

世人??！你可知道，詩(shī)人在夢(mèng)中

發(fā)現(xiàn)星星的公式及花朵的規(guī)律。

三葉草當(dāng)中自己滋生出四葉草，這種事過(guò)去確實(shí)也有過(guò)，遇見(jiàn)它無(wú)疑很幸運(yùn)，何況這次是在圣母大教堂臺(tái)階下面普普通通的三葉草叢中找到的呢！

四葉草—的確是幸運(yùn)草，雖然我還小，瑪麗娜就多次跟我說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候，她母親告訴她說(shuō)，四葉草—是善良的標(biāo)志，成功的象征，慶祝新年的明信片常常畫(huà)著四葉草，把它畫(huà)在護(hù)身符上，畫(huà)成鏡框的花邊，手鐲或表鏈上的圖案……

這棵四葉草帶來(lái)雙重的幸運(yùn)，因?yàn)樗恼Q生，像小小的奇跡，引發(fā)了一首詩(shī)的誕生，這是又一個(gè)奇跡。

至于詩(shī)中寫(xiě)到“桂冠以及那壯麗的頌歌”，這詩(shī)句或許來(lái)自大教堂的啟迪？教堂傲然挺立，閃著紅光、帶有裝飾花紋的圓頂是那樣輝煌威嚴(yán)！

瑪麗娜不喜歡過(guò)于歐化的、“納雷什金風(fēng)格的”教堂，菲利圣母教堂就是那種樣子；它違背了自然率真，矯揉造作，追逐世俗的華麗，這些都讓瑪麗娜反感。她喜歡做圣餅的教堂，討厭做餡餅的教堂，這種教堂看重情感的愉悅，缺乏高尚的精神追求。

“天外來(lái)客化作四葉草”——這是三重的幸運(yùn)，在詩(shī)人的情懷中四葉草化作了高高聳立的鐘樓！

“蟲(chóng)子”事件

我正在筆記本上寫(xiě)字，忽然聽(tīng)見(jiàn)瑪麗娜的呼喚聲：“阿莉婭，阿莉婭，快到這里來(lái)！”我朝她走過(guò)去，看見(jiàn)廚房里的抹布上趴著一條濕淋淋的蟲(chóng)子?？晌易詈ε碌木褪窍x(chóng)子。瑪麗娜說(shuō)：“阿莉婭，你要是愛(ài)我，就把這條蟲(chóng)子給拿走?！蔽艺f(shuō)：“我真心地愛(ài)您?！爆旣惸日f(shuō)：“你要用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明！”我蹲下身子看那條蟲(chóng)子，一邊看一邊想：拿它，還是不拿。我忽然發(fā)現(xiàn)，那蟲(chóng)子像魚(yú)一樣長(zhǎng)著尾巴。我就說(shuō)：“瑪麗娜，我抓住它的尾巴，行嗎？”聽(tīng)她回答說(shuō)：“抓住它，抓哪兒都行！只要你把它抓走，你就是英雄，過(guò)后我給你講故事?！?/p>

盡管她在鼓勵(lì)，一開(kāi)始我還是害怕，后來(lái)一咬牙抓住了蟲(chóng)子的尾巴，把它抓起來(lái)了，只聽(tīng)瑪麗娜說(shuō)：“好樣的，真是好樣的，把它放到這兒，放到桌子上，這樣放。把它放到這兒，

千萬(wàn)別弄到我身上！”（因?yàn)楝旣惸瓤匆?jiàn)蟲(chóng)子同樣非常害怕。）我把蟲(chóng)子放到桌子上，然后說(shuō)：“現(xiàn)在您真相信了吧？我確實(shí)愛(ài)您！”“是的，現(xiàn)在我知道了。阿莉婭，可這不是一條蟲(chóng)子，這是鯡魚(yú)的一截腸子。”我生氣了，就說(shuō)：“瑪麗娜，我也跟您說(shuō)實(shí)話。為了以后不抓蟲(chóng)子，我打算說(shuō)，我恨您?！?/p>

1919年5月

功勛

“蟲(chóng)子”事件都怨席勒和茹科夫斯基，茹科夫斯基翻譯了席勒的敘事歌謠《酒杯》。“看誰(shuí)是有名的騎士或者是普通士兵？就看他敢不敢從高處跳進(jìn)這無(wú)底深淵?！痹谝?guī)定必須學(xué)習(xí)的一個(gè)小時(shí)當(dāng)中，我在廚房里搖頭晃腦地朗誦。心里充滿了閱讀的興奮，感覺(jué)自己仿佛親身經(jīng)歷了詩(shī)中描寫(xiě)的事件，究竟有什么樣的經(jīng)歷呢？覺(jué)得自己成了那個(gè)“少年侍從，一下子跳進(jìn)了深淵……”

“多么精彩的詩(shī)歌啊，瑪麗娜！多么令人敬佩的英雄人物！皇后居然出面為少年侍從辯護(hù)，這就像您一樣！國(guó)王把酒杯拋進(jìn)了洶涌的大海，假如他是您的父親……”瑪麗娜說(shuō)道：“那么他就是你的外祖父！”“不，不必是外祖父！假定他僅僅是您的父親，而我就是作品里的那個(gè)少年侍從，那么我也會(huì)，也會(huì)……”“別以為你能那樣做，”瑪麗娜以嚴(yán)肅的口吻回答。

那時(shí)候我才六歲半，處處跟隨著大人，還沒(méi)有學(xué)會(huì)分析道理，不懂得人生道路該怎么走?？吹轿矣中∮秩?，她的眼睛里充滿了體諒和溫柔?！暗谝?，你怕水……再說(shuō)，還不僅僅是水！那里還有海里的妖怪！你明白嗎？”（怎么能不明白：“從黑暗中爬出來(lái)長(zhǎng)著一百條腿的怪物，張開(kāi)大口想要咬人……”一百條黏乎乎的腿！太討厭，太嚇人了?。安还茉趺凑f(shuō)，反正我想跳！”我還在固執(zhí)己見(jiàn)，聲音依然熱烈，可由于疑惑內(nèi)心有點(diǎn)兒發(fā)涼了?！澳憧矗绻沂悄莻€(gè)皇后，或者那個(gè)國(guó)王，我就不會(huì)允許你或者別的什么人跳進(jìn)大海的深淵。愛(ài)，不能用跳海來(lái)證明，而要用做好每天該做的事情來(lái)證明。你最好坐到桌子旁邊寫(xiě)你的筆記！”于是我坐到了桌子旁邊，我沒(méi)有想到——“功勛”并沒(méi)有隔著大山，因?yàn)楝旣惸人姓J(rèn)的宣言，只能用行動(dòng)來(lái)驗(yàn)證……

在鄉(xiāng)村

瑪麗娜決定讓我去鄉(xiāng)村，到給我們送牛奶的女人杜尼婭家里去做客。然后她親自去接我。

我跟著杜尼婭搭乘拉貨的火車上路了。有幾個(gè)站停車的時(shí)間很長(zhǎng)。我們要在森林里走五俄里的路，才能到達(dá)克茲洛沃村。有幾個(gè)姑娘和老太婆走在前面。她們過(guò)一會(huì)兒就喊叫幾聲彼此呼應(yīng)。不久我們走到了開(kāi)闊地帶，在那里看見(jiàn)了黑麥的金黃色的麥穗。大家都好奇地打量我?！斑@是誰(shuí)家的小姑娘呀？”杜尼婭聽(tīng)了很神氣地說(shuō)：“應(yīng)該叫小姐，從莫斯科來(lái)的。能讀書(shū)，會(huì)寫(xiě)字?！庇袀€(gè)男孩子說(shuō)：“丑丫頭！我們強(qiáng)迫她干活兒！”杜尼婭說(shuō)：“真的嗎？”在不太遠(yuǎn)的地方已經(jīng)看得見(jiàn)土岡、房舍和克茲洛沃的籬笆墻了。

我們走進(jìn)了房舍?？赐獗砗芷婆f，讓我感到失望。這是歪歪扭扭快要倒塌的小房舍，房頂上蓋著發(fā)黑的茅草。小窗戶也是歪斜的。里面只有一個(gè)房間，有俄羅斯的爐子和幾張長(zhǎng)條椅子。

杜尼婭和她丈夫有五個(gè)孩子。她丈夫留著胡子，人很粗魯，粗聲粗氣地跟杜尼婭和孩子們說(shuō)話。有一次他動(dòng)手打杜尼婭，還用頭往爐子上頂撞她。我大聲喊叫，使勁拉住他的襯衫。他沖我哼了一聲就走了。夜里他打呼嚕很可怕。

杜尼婭給我們吃土豆。大家都用手指頭把土豆弄干凈，每個(gè)人給自己的土豆撒鹽。端上湯來(lái)的時(shí)候，都從一個(gè)盆子里喝湯，每個(gè)人使用自己的木勺。木勺子用起來(lái)很不方便，剛一開(kāi)始的時(shí)候，我常常把湯弄灑了。

沒(méi)過(guò)多久，我到了打麥場(chǎng)上。他們讓我坐在麥秸垛上，就動(dòng)手打麥子。我看得非常仔細(xì)。他們使用的連枷很像鞭子，只不過(guò)稈子頂端拴的是木棍兒。場(chǎng)上擺著一小捆一小捆的麥子，他們用力抽打麥穗，打下麥子就有了吃的。這樣能得到糧食和面包。

我們有時(shí)候去森林里采蘑菇和堅(jiān)果，但是我什么都采不到，因?yàn)橹活櫫丝此闹艿拿谰啊?/p>

最后一天我一個(gè)人單獨(dú)待在村子里，那一天過(guò)得很有意思，灰色的云朵被月光鑲上了寒冷的金邊。夜里我醒了，看見(jiàn)亮著一盞小燈。“明天順利，”我心里想，一會(huì)兒就睡著了。

早晨我醒得很早。杜尼婭生著了俄羅斯式的火爐。我朝另一邊看了看，看見(jiàn)了瑪麗娜曬黑的脖子和她卷曲的頭發(fā)。長(zhǎng)椅上放著她的小手提箱和衣服，地上有兩個(gè)煙頭。

杜尼婭剛走出屋門，瑪麗娜一下子坐了起來(lái)，像威嚴(yán)的獅子，搖了搖頭發(fā)卷曲的腦袋。我悄悄地親吻了她。

瑪麗娜小聲說(shuō)：“你好，阿列奇卡。你過(guò)得怎么樣？”“還好?！薄澳銥槭裁磸娜沼洷纠锼毫撕脦讖埣?？”“為了畫(huà)畫(huà)兒！”瑪麗娜聽(tīng)了說(shuō)：“豬一樣愚蠢?！辈贿^(guò)，很快她就變得溫和了，聽(tīng)我給她講杜尼婭的丈夫多么粗魯。

早飯做得格外隆重，因?yàn)樽鹳F的“小姐”來(lái)了，那里的人都這么稱呼瑪麗娜。一家人都對(duì)她說(shuō)好聽(tīng)的話，都客氣地讓她吃糖。然后我跟瑪麗娜都坐在連著爐子的火炕上。欣賞他們擦得干干凈凈的茶炊，擦洗得一塵不染的地板。杜尼婭家的院子里生長(zhǎng)著接骨木和向日葵，像個(gè)好看的小花園，中間擺著張藍(lán)色的桌子，是她丈夫給桌子上的油漆。我們坐在院子里，瑪麗娜把砸開(kāi)的核桃分給杜尼婭的幾個(gè)孩子，給瓦夏、給阿紐達(dá)，也給我。接下來(lái)我們開(kāi)始各自看書(shū)——瑪麗娜看的是一本有關(guān)法國(guó)革命的書(shū)，我看的是自己帶來(lái)的《基督的孩子》。第二天、第三天也就這樣平淡無(wú)奇地過(guò)去了，只是瑪麗娜覺(jué)得時(shí)間緩慢很難熬。

起程的時(shí)刻終于來(lái)到了。我剛睡著不久，迷迷糊糊就被杜尼婭叫醒了。一家人差不多都起來(lái)了，連夜里睡得很香的主人也穿好了衣服。公雞打鳴提醒我們已經(jīng)是早晨了。給我穿了兩層衣服，外面還套上了大衣，杜尼婭的大兒子謝廖沙陪我們一起上路。

我們走了還不到半俄里，我突然一腳陷進(jìn)了水洼，膝蓋以下都弄濕了，覺(jué)得很喪氣。我們?cè)诼飞献吡撕芫?，有些地方非常危險(xiǎn)。水坑、水溝，再加上一片漆黑。謝廖沙走在前頭，我在中間，瑪麗娜走在最后邊。遇到了幾乎難以通行的沼澤地，幸虧謝廖沙總能找到狹窄的小路，我們跟隨他亦步亦趨地朝前走。走過(guò)打麥場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)四周的田野霧氣升騰，迷霧茫茫已經(jīng)圍攏了我們。天空還是棕褐色的，要目睹優(yōu)美的風(fēng)景還要耐心等待。

不久我們距離車站越來(lái)越近了。路旁有排列成行的幾棵云杉，樹(shù)梢白霧繚繞，云杉的上空出現(xiàn)了一道鮮亮通紅的光帶。我們好像一直從人家的菜地旁邊經(jīng)過(guò)。當(dāng)我們就快走到車站的時(shí)候，我抬頭看了看天空。只見(jiàn)一條條紅、藍(lán)、灰色的光帶占據(jù)了大半個(gè)天。這時(shí)候我再也忍不住了，突然放聲大哭起來(lái)?，旣惸日f(shuō)：“你哭什么呀？你最好欣賞空中的美景！”我覺(jué)得不好意思了。早晨寒冷的霞光柔和地照亮了我的面孔。

一列列從車站駛過(guò)的都是貨車。倒數(shù)第二列火車裝運(yùn)的都是皇家的汽車，帶有皇家徽章和標(biāo)志。那些汽車很漂亮，車頭和車門上貼著徽章。

終于等來(lái)了第一列客車。我們等了很長(zhǎng)時(shí)間也上不去車，人們紛紛往上擠，我們擠不上去。好在上了后面開(kāi)來(lái)的客車。

1919年8月

1919至1920年那個(gè)艱難的冬天之前，送牛奶的女人杜尼婭經(jīng)常來(lái)看我們，來(lái)的時(shí)候手里提著牛奶桶，背后背著布袋；可是那個(gè)冬天她忽然消失了。我們一直不知道她出了什么事，是不是還活在人間？

那個(gè)冬天我的妹妹伊麗娜死了—就是她，大腦門兒的小姑娘喜歡喝牛奶，她的淺黃色的頭發(fā)又亮又密，還有卷兒，一雙灰色的眼睛，不停地重復(fù)說(shuō)：“瑪耶娜，我的瑪耶娜！”（我的瑪麗娜?。┧枰扰Ｄ蹋墒枪?yīng)牛奶的人不見(jiàn)了，這一切發(fā)生得很突然，可在當(dāng)時(shí)又好像是再正常不過(guò)的事情了。

杜尼婭常常來(lái)我們家，呆一會(huì)兒就走，她帶來(lái)無(wú)比珍貴的牛奶，拿走的卻是貶值的、不值錢的鈔票：幾千盧布或者百萬(wàn)盧布。所有的“鄉(xiāng)下人”都以物換物，她卻不那樣做。她很慷慨，把牛奶倒進(jìn)放好的鍋?zhàn)永铮_實(shí)跟瑪麗娜很親近，她跟瑪麗娜一樣熱心腸，一樣不會(huì)“做買賣”。

一個(gè)古怪的“小姐”，一個(gè)古怪的送牛奶的女人，她們倆居然以自己的方式成了好朋友。這種友情—是兩個(gè)母親以心換心的真情，這種感情甚至不需要用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。瑪麗娜養(yǎng)育兩個(gè)孩子—我和妹妹，而杜尼婭有三個(gè)兒子，兩個(gè)丫頭。我們家的東西很亂，瑪麗娜經(jīng)常拿出點(diǎn)什么送給杜尼婭，杜尼婭從不嫌棄！從不拒絕！可她給我們帶來(lái)吃的東西，有揉碎了的油炸土豆餅，還會(huì)塞給伊麗娜一個(gè)煮熟了的雞蛋，坐火車的時(shí)候擁擠已經(jīng)擠癟了的雞蛋。

杜尼婭的臉顯得嚴(yán)厲，可是表情溫和，仿佛總在傾聽(tīng)著什么，遇到什么吃驚的事情，就好像自己有愧，顯得不好意思。我不知道她究竟多大年齡；母親的外貌往往跟年齡無(wú)關(guān)。

有一天杜尼婭來(lái)了，來(lái)的不只她一個(gè)人，她的小兒子、跟我同歲的瓦夏跟在她身后邊，拽著她褐色短襖的后腰不撒手。“您看，小姐，我領(lǐng)著他來(lái)莫斯科看看?？偫p著我說(shuō)，莫斯科，莫斯科，莫斯科什么樣呀？”瑪麗娜俯下身子問(wèn)瓦夏：“怎么樣，在城里你喜歡嗎？”

男孩子怎么也不說(shuō)話，眼睛一直瞅著自己的樹(shù)皮鞋，一會(huì)兒搖頭，一會(huì)兒點(diǎn)頭，沒(méi)想到廚房里的茶炊引起了他的興趣。這個(gè)茶炊可不一般：有一次瑪麗娜突發(fā)奇想用它來(lái)熬黃米粥，從那一天起龍頭就堵死了，要燒開(kāi)水，只能從上面往外舀。

喝完茶，瓦夏開(kāi)始犯睏了，直打盹兒?，旣惸茸尪拍釈I安排他睡一會(huì)兒。屋里有張金屬床，上面鋪著帶彈簧的床墊子。男孩子勉強(qiáng)睜開(kāi)眼皮發(fā)黏的眼睛，流露出跟母親相似的抱歉眼神。他小聲說(shuō)：“頭一回在彈簧床上睡！”瑪麗娜咬了咬嘴唇說(shuō)：“杜尼婭，留下他在我們這兒玩兩天吧。我?guī)纯茨箍啤边@樣瓦夏就留了下來(lái)。

瑪麗娜讓瓦夏穿上我的皮鞋，帶他去克里姆林宮，去動(dòng)物園，一直耐心地給他解釋，給他講故事。

瓦夏在動(dòng)物園里，就像我頭一次看馬戲團(tuán)演出，不知道該往哪兒看，最讓他驚訝的是那些用鐵欄桿圍起來(lái)的樹(shù)木。“你瞧，那些樹(shù)種在鐵籠子里……好奇怪！”在家里，瓦夏都聽(tīng)我的，我有那么多書(shū)，有那么多玩具，我有優(yōu)越感，這些都讓他頭腦發(fā)暈：不管怎么說(shuō)，我認(rèn)識(shí)很多字，我是城市里的孩子！真的，他要走的時(shí)候，不等瑪麗娜提醒，我把自己所有的玩具差不多都送給了他，我在科茲洛沃村住過(guò)幾天，出于首都女孩兒的優(yōu)越感，我要讓瓦夏知道，在他們村子里，沒(méi)有一個(gè)女孩兒比我更憨厚。

瑪麗娜去杜尼婭家里接我的時(shí)候，不想在那里做客。四周的人都在勞動(dòng)，她不好意思“休息”，可是像農(nóng)民那樣干活兒，她又不會(huì)。農(nóng)民們“傳統(tǒng)質(zhì)樸的日常生活”—整天圍著俄羅斯式的火爐子打轉(zhuǎn)—讓她感到害怕和厭惡。盡管那里有美好的自然風(fēng)光，有朝霞、晚霞，有從河對(duì)岸傳來(lái)的歌聲，有掛在圣像下面的繡花毛巾……

還有一個(gè)普通婦女跟杜尼婭一樣，為人善良，不愛(ài)說(shuō)話，對(duì)瑪麗娜很好，讓她從心里感激，這個(gè)女人是住在我們樓房院子里的鞋匠格朗斯基的妻子。

格朗斯基一家住在半地下室里，他們的房子雖然很小，卻很干凈，其中有一個(gè)小間歸鞋匠使用，他整天愁眉苦臉地在那里用錘子敲打，發(fā)出叮叮咚咚的響聲。鞋匠“喝醉了”的時(shí)候，全家人—他妻子和三個(gè)孩子，都嚇得渾身顫抖，眼睛看著他，不停地小聲哀求，勸他別發(fā)脾氣。

不論你什么時(shí)候去他們家，只要走進(jìn)廚房，就能看見(jiàn)：泄水池上方連接水龍頭的長(zhǎng)長(zhǎng)的銅水管子上面總是掛著獸腿皮，一只貓蹲在那里不時(shí)地舔一舔從獸腿皮上掉下來(lái)的水滴；鞋匠的妻子有干不完的家務(wù)活兒—洗衣服、做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

就是這個(gè)身材矮小、不起眼的女人，跟杜尼婭一樣，很難猜測(cè)她的年齡，也常常從后門跑到我們家里來(lái)，她用頭巾包著一個(gè)搪瓷盆，里面盛著幾個(gè)土豆或是燕麥粥，塞到瑪麗娜的手里悄悄說(shuō)：“吃吧，吃了身體好！不用謝！”還有，她把身體瘦弱的小女兒送到鄉(xiāng)下外婆那里去住，就把按定量給小女兒買的土豆送給了我們。

總起來(lái)說(shuō)，在艱苦歲月里，幫助瑪麗娜的只有女人。男人們頭腦里根本就沒(méi)有這樣的想法，即便有，也很少見(jiàn)！

【附記】茨維塔耶娃的女兒阿里阿德娜·謝爾蓋耶夫娜·艾伏隆，小名阿莉婭，1912年10月5日生于莫斯科，10歲跟隨媽媽出國(guó)尋找父親，在捷克布拉格郊區(qū)生活三年，在法國(guó)巴黎市郊生活十二年，一直過(guò)著清貧的日子。她在法國(guó)的實(shí)用美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫(huà)，后來(lái)在雜志社找到了工作，畫(huà)插圖，當(dāng)翻譯。1937年3月獨(dú)自回到蘇聯(lián)時(shí)，她才二十五歲。隨后她父母和弟弟相繼返回蘇聯(lián)，1939年8月27日，她第一個(gè)被捕，緊接著內(nèi)務(wù)部警察又逮捕了她的父親謝爾蓋·艾伏隆。以“法國(guó)間諜”的罪名判處她八年徒刑，在集中營(yíng)勞動(dòng)改造。1941年她母親在中亞小城葉拉布加上吊自殺，父親被處決，她都不知道任何消息。1948年8月27日刑滿釋放后，按上級(jí)規(guī)定不準(zhǔn)返回莫斯科，她在梁贊一所藝術(shù)學(xué)校當(dāng)美術(shù)教師，不料過(guò)了不到一年的自由生活，便再次被捕，罪名依然是“間諜”，終身流放到葉尼塞河流域的圖魯漢斯克，直到1955年才獲得平反。經(jīng)歷了十五年的監(jiān)禁磨難，終獲自由后，她開(kāi)始整理母親的手稿、筆記，為出版母親的著作奔波忙碌，1975年因心肌梗塞在塔魯薩醫(yī)院去世。阿里阿德娜只活了六十三歲，其中十五年在國(guó)外漂泊流離，十五年在監(jiān)禁中痛苦煎熬，二十年整理母親的譯稿，因此她寫(xiě)的一篇文章標(biāo)題是：“我過(guò)的不是自己想過(guò)的生活！”一句話有無(wú)限感慨！