1
天黑了,我才回到人間。
冬天來(lái)得那么的早,早得我很懷疑還有春夏和秋。這不是我一個(gè)人有這樣的意識(shí),冬天似乎漫長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際??爝^(guò)年了,陰冷的風(fēng)不斷地襲擊而來(lái),戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍的草萎靡不振,偶爾有太陽(yáng),草也振作不起來(lái)。村口那棵歪脖子樹(shù)已歪得不成形了,沙沙的葉子聲漫卷一個(gè)村子的落寞和蕭條。原本說(shuō)起這個(gè)村子我是很驕傲的。柏木的柱子,雕花的檐,木板的墻,少說(shuō)也有上百年的歷史。足見(jiàn)這是一個(gè)人丁興旺的村子。可是眼下,一條河橫穿而過(guò),哭泣的石頭沒(méi)有一滴眼淚。老態(tài)龍鐘的吊腳樓也是搖搖欲墜了。父親,一個(gè)沉重的名詞,也經(jīng)受不起生活的負(fù)重外出到小煤窯挖掘溫暖和光芒。對(duì)他僅有的記憶是木訥的,甚至是呆板的。割不斷的血脈,我還是盼著他時(shí)常在家。說(shuō)了今天回來(lái),我早早地就在村口等,等那個(gè)瘦弱的身影閃過(guò)一絲驚喜。山上,鳥(niǎo)飛走了,田野空空的。我靠著一棵樹(shù)睡著了。
河水漲起來(lái)了。我在奔跑,河水在奔跑,岸也在奔跑。水越來(lái)越猛,要淹到我了。我漂浮在水上,如一截木頭一樣,托舉著生命。是啊,這河奔騰了多少年,我不知道,父親不知道,爺爺也不知道,滔滔不絕的河水,喂養(yǎng)了爺爺,父親和我。睜開(kāi)眼睛見(jiàn)母親在眼前,我揉了揉眼睛,問(wèn)母親:“爸爸回來(lái)了嗎—”母親沒(méi)有回答我。母親守望一夜的燈盞,飯還能揭開(kāi)鍋嗎。醒來(lái),我在樹(shù)下。是母親把我叫醒的。她說(shuō)我父親回不來(lái)了。我僅僅有點(diǎn)失望,顯得不經(jīng)意地說(shuō)了句,“哦”。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在哭??蘼暤突?,幽暗。是這個(gè)夜晚的哽。父親像一株最最普通的植物,連根拔起了。
我不能用一個(gè)記憶的詞來(lái)說(shuō)我的父親。老繭,或者皺紋,不是隨心所欲的。是歲月雕刻的。是不是就如那棵歪脖子樹(shù),疑問(wèn)一直在我心里困擾。有人說(shuō)要砍掉那棵歪脖子樹(shù),究其原因,不得而知。一棵無(wú)用的樹(shù)砍掉就砍掉吧,不會(huì)引起什么人注意的。
1989年的某天,天氣冷得刻骨銘心。詩(shī)人說(shuō)骨頭里的火焰是不會(huì)熄滅的。我認(rèn)同詩(shī)人對(duì)事物的美好憧憬。但我見(jiàn)到父親最后一面時(shí),徹底摧毀了我的這種意志,我堅(jiān)信父親骨頭里的火焰是熄滅了的。已經(jīng)模糊的臉如一張紙一樣薄。隱藏生活里的艱辛一下子就顯露無(wú)疑。他走得好累,好累,發(fā)黑的嘴唇,眼睛盡管是睜開(kāi)的,已經(jīng)看不見(jiàn)這個(gè)世界了。腳,似乎還在路上。
這么多年了,我還記得母親的哭聲,是低回的,更是幽暗的。從墻角,或者門(mén)縫擠出來(lái),撕心裂肺。猶如一股冷空氣灌入我的心里,身體不寒而栗?;氖彽拇遄?,雜草也萎靡不振。只有推土機(jī)很活躍的,突突地在村口搗騰。
只是我父親和母親都不在人間了。一個(gè)人流浪在城市,黑夜是黑夜。交錯(cuò)的光,有雨水浸泡。
荒蕪。一捧泥土。連根拔起的草和花,在屋前屋后。河邊的小路伸向了遠(yuǎn)方,我很好奇。遠(yuǎn)方是哪里。沒(méi)有人告訴我。
漫無(wú)目的地,沿著小路,沿著崎嶇,一直向前,向前……
2
遠(yuǎn)的后面一定是有所指的,比如方。
這樣就是一個(gè)詞了。盡管輕飄飄的,但詞是有詞義的。有詞義就充滿(mǎn)期待。遠(yuǎn)自然是神秘而詭異。這是人的好奇心在作祟。
那時(shí),我想翻過(guò)山梁就是遠(yuǎn)方,或者過(guò)了河就是遠(yuǎn)方。真正懂得遠(yuǎn)方,還是離開(kāi)了故鄉(xiāng)之后。
那天早上,說(shuō)來(lái)是春天了,但寒氣逼人。遠(yuǎn)近都是裊裊的炊煙,空曠的田野,山坡上的羊勾勒了一幅恬淡的鄉(xiāng)村。而我走在小路的彎曲上顯得孤單而落寞,沿著河,愈來(lái)愈崎嶇,愈來(lái)愈泥濘。我一步一步地走遠(yuǎn)。母親叮囑了又叮囑,看著我走遠(yuǎn)。前面的埡口,我回頭看,母親還在村口。身影羸弱。很久以后我也沒(méi)有抹去那個(gè)身影。如一朵云,在漂浮,又似一塊鐵壓在我的胸口。
遠(yuǎn)方的遠(yuǎn),是以距離,還是我不可抵達(dá)。我想母親是沒(méi)有概念的,我也沒(méi)有。她所到最遠(yuǎn)的地方是鎮(zhèn)上。在看到高大的皂莢樹(shù)也要仰視。前面是十字路口,母親停下來(lái),我在后面跟上去,她問(wèn)我,去供銷(xiāo)社往哪兒。母親是怯弱的,也是猥瑣的。那是那一年最后的冬天,到處在張燈結(jié)彩。是的,又一年的新春要來(lái)了。我永遠(yuǎn)地記得了那一年。母親沒(méi)有走回家。
我在遠(yuǎn)方以遠(yuǎn),故鄉(xiāng)在漂浮。
兩天一夜的車(chē)程,在我的意識(shí)里足夠的遠(yuǎn)了。一個(gè)親戚叫我在工地上去。穿過(guò)車(chē)水馬龍和熙熙攘攘的人,來(lái)到僻靜的工地,腳手架高聳入云,塔吊在不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)。工地繁忙是可以預(yù)料的。
夜晚里也是靜不下來(lái)的,隆隆的機(jī)械聲和切割鋼筋的聲音交織,我已經(jīng)忘記了還有白天和夜晚之分。身體里的鹽排泄出了我無(wú)限的渴望。按捺不住的夜晚,穿堂風(fēng)一個(gè)勁兒地吹。隔壁來(lái)了女人,一個(gè)工友找來(lái)的,隨后的幾天,不斷地看見(jiàn)這個(gè)女人在工地上出現(xiàn),我不明白,她的出現(xiàn)似乎給工友帶來(lái)了一絲興奮。
難得的一個(gè)休息日,和工友進(jìn)城玩,走著走著,就只有我一個(gè)人了。不知道他們閃到哪兒去了。也好,一個(gè)人無(wú)牽無(wú)絆的。大商場(chǎng)的櫥窗,站著性感女人,薄而柔的內(nèi)衣,我不知道用什么詞語(yǔ)來(lái)形容。就是一個(gè)詞:好看。我盯著,目不轉(zhuǎn)睛。有人從我身邊走過(guò),似乎在嘀咕。除了驚奇,還是驚奇。轉(zhuǎn)到夜里,燈火闌珊。一條街,一條街地走,我迷糊了該在哪兒去坐車(chē)—
再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
一棟樓是一棟樓的哲學(xué)和思想,不管是什么身份走進(jìn)去會(huì)不會(huì)改變呢。這是我坐在大街上想的一個(gè)問(wèn)題。霓虹在閃爍。我看不到自己的影子,是不是也涂抹了一些光的色彩。城市,夜晚不是夜晚,依然熱鬧非凡。在天橋上,筆直的街道,比起故鄉(xiāng)的小路寬好多。男人和女人走過(guò)我身邊,一股香堆積著另一股香?;蛟S在詞典里叫做飄逸。夏天了,有些半明半透的衣衫,散發(fā)著奇特的誘惑。我知道了一個(gè)詞叫迷醉。這是夜色布置的秘境。
漫無(wú)目的。逛。街道是新鮮的,樓房是新鮮的。人也是新鮮的。而我這個(gè)還沒(méi)有使用過(guò)的人,似乎顯得有些未老先衰。
我一下子就明白了,為什么女人來(lái)工地,工友們興奮。
但遠(yuǎn)依然在我心里。
3
夜深了。
城里燈火闌珊。充滿(mǎn)誘惑的燈光,讓我無(wú)所適從。潛意識(shí)里,我該回去了。
走在回工地的路上,第一次有了膽怯。一條彎彎曲曲的小路很僻靜的,默默延伸。我走著,進(jìn)入了沒(méi)有燈光的世界。黑是我惟一認(rèn)識(shí)的一個(gè)詞。這樣的路在故鄉(xiāng)走過(guò),但有狗叫聲。而這刻,很靜,很靜。靜得我能聽(tīng)到我的心跳。撲通撲通的。我壯著膽,高一聲,低一聲地唱歌。盡管五音不全,還是唱。不多遠(yuǎn),一個(gè)拖著蛇皮口袋的人跟了上了,我停下,他停下,我走,他走??床磺宄沂菑臐撘庾R(shí)里這樣判斷的。路邊有樹(shù),也有風(fēng)。風(fēng)很輕。樹(shù)在故鄉(xiāng)看來(lái)是發(fā)毛,可以讓故鄉(xiāng)朝氣蓬勃和意氣風(fēng)發(fā)。走著,走著,蛇皮口袋不見(jiàn)了。一只貓竄了出來(lái),貓是善良的。前面有一堆火,是一個(gè)人在燒紙。人的背影有些憔悴。一張紙,一張紙地放在火里,火苗親吻之后,也就是火了。
工地近了,有點(diǎn)點(diǎn)燈火。嗯,不遠(yuǎn)處就是工地了。地的輪廓,樹(shù)的輪廓,房子的輪廓。腳手架和塔吊在緊張地工作。到了工地,認(rèn)識(shí)的工友調(diào)侃我,“咋不從城里帶個(gè)過(guò)夜的”。
剛一躺下,和我一同進(jìn)城工友來(lái)找我。問(wèn)進(jìn)城就跑到哪里去了。問(wèn)是不是去找女人了。原來(lái),這些憋不住的男人進(jìn)城為的就是找女人。這些血?dú)夥絼偟哪腥耍荒臧胼d不碰女人是憋不住的。我一下子又想起隔壁來(lái)女人的事,整個(gè)夜晚似乎都在搖晃中度過(guò)。偶爾發(fā)出一聲呻吟也是很壓抑的。
夜很黑,我的血液在膨脹。眼前不斷地出現(xiàn)城里的女人。飽滿(mǎn)的女人,火一樣潛入。神秘而詭異。我看不到天花板,因?yàn)闆](méi)有。我聽(tīng)到了風(fēng),因?yàn)轱L(fēng)就在我身邊。蚊蟲(chóng)如轟炸機(jī)一樣在我的頭頂上盤(pán)旋,隨時(shí)有可能落在我身體的某一處。我所剩無(wú)幾的血啊,在汗水里已經(jīng)流走得差不多了。墻上的美人似乎又站到了商場(chǎng)的櫥窗里去了,性感得無(wú)與倫比。一盞燈,昏暗得我看不清要過(guò)的日子。那一夜,我遺精了。早上起來(lái),神色慌張地?fù)Q掉內(nèi)衣。
磚刀。水泥。腳手架構(gòu)成了我全部的生活圖景。偶爾的一次做夢(mèng)也是與這些有關(guān)。我并不硬朗的肩膀,擔(dān)負(fù)著生活的重。從腳手架掉下的磚,或者水泥漿子,傷了大地。我看不到大地的痛。一邊說(shuō)話(huà),一邊勞作。很多時(shí)候工友們都是調(diào)侃女人。說(shuō)女人的身體充滿(mǎn)了神奇。
日復(fù)一日地,我長(zhǎng)大了。我真的覺(jué)得長(zhǎng)大了,因因我對(duì)女人的身體也有了好奇和神往。進(jìn)城我不和工友們一路,我不想去浪費(fèi)我的青春。早早地規(guī)劃了我的未來(lái),我一定要在城里生活得城市人一樣。我懂得,每一張面孔,青春的,衰老的,都是在譜寫(xiě)歷史。
4
轉(zhuǎn)戰(zhàn)到城市的一隅,是我預(yù)料之中的事。
雖然是低矮的瓦房和水泥墻,與城市的發(fā)展不協(xié)調(diào)。但我清楚能棲居在這樣一個(gè)地方也是我的進(jìn)步。早上的陽(yáng)光一點(diǎn)也不吝嗇,早早照在我的身體上。我的身體是活躍的,是澎湃的。很多時(shí)候,我都站在窗前想大喊一聲,可是我不能。蓬勃的霍爾蒙在流動(dòng),已經(jīng)無(wú)比健碩的身體,每一個(gè)部位都到了燃燒的地步。這次我看見(jiàn)了天花板。破爛的,斑駁的。有老鼠跑過(guò)。
我很喜歡作家安然寫(xiě)過(guò)的一篇散文《親愛(ài)的花朵》,屋外也有一個(gè)小小的花臺(tái),以前的住戶(hù)種的,還是別的什么人種的,都不重要。關(guān)鍵的是我欣賞到了花的美麗,享受到了花的芳香。我喜歡城市,到處都有花朵,就連大街上都有花朵。一個(gè)小小的院子,不但有菊花,還有別的,什么花,我叫不出名字。當(dāng)然并不代表它沒(méi)有名字。據(jù)說(shuō),菊花是從宮廷流落出來(lái)的。我看出了菊花的雍容華貴。在我心里對(duì)那些成熟,有氣質(zhì)的女人充滿(mǎn)了好感。
我上班的第一天,第一個(gè)和我說(shuō)話(huà)的女人就是這樣的女人。一身旗袍勾勒出她的高貴與優(yōu)雅。淺淺的一個(gè)笑,很是關(guān)愛(ài)。
小院雖小,但也有歡笑、喧囂、沉悶和寂寞,也有欲望和靜。
第二天,我在小院也見(jiàn)到一個(gè)女人,有類(lèi)似的氣質(zhì)。我是在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的,就住我的對(duì)面。有了她這個(gè)小院似乎有了生機(jī),有了血脈。從她走路的姿勢(shì)我可以看出她曾經(jīng)的背景和生活環(huán)境一定是不錯(cuò)。至于今天為什么住到這個(gè)小院,當(dāng)然有不可言說(shuō)的原因。我不再認(rèn)為菊花生長(zhǎng)這個(gè)小院的不協(xié)調(diào),或者不和諧。小院也有一份高貴與典雅。有天,一個(gè)手捧玫瑰的男人,手捧玫瑰來(lái)到小院,并不創(chuàng)意地喊著住在我對(duì)面的女人的名字。我在電視里看見(jiàn)過(guò)這個(gè)創(chuàng)意。已經(jīng)淪落到了沒(méi)有創(chuàng)意了。但我看到女人還是感動(dòng)得落淚。我也認(rèn)同那一束玫瑰的力量。
小院,小小的小院,破敗的小院,我也設(shè)計(jì)著我獻(xiàn)玫瑰的場(chǎng)景和人。
場(chǎng)景是很好找的,但這人就難了。我坐在燈下,一次次地構(gòu)思。這也就是人們說(shuō)的白日夢(mèng)吧。做過(guò)夢(mèng)之后,我得把現(xiàn)實(shí)的磚,一塊,一塊地碼起來(lái)。只有碼起來(lái)才會(huì)有高樓大廈。這就是人間的美麗,唯有愿景,就會(huì)奔向目標(biāo)。
空下來(lái)的時(shí)候,我愛(ài)到河邊去坐坐。看流水緩緩,看落日緩緩,看清風(fēng)徐徐。身邊有不知名的花在悄悄綻放。我知道花的綻放是美麗的。夜的光芒,天的高遠(yuǎn),地的博大。都不在我的生命意識(shí)里。我看著那些一對(duì)又一對(duì)走過(guò)的人,卿卿我我的,挑戰(zhàn)著我的熱血和理智。
一把青春的種子播撒在夜里,水分充沛,土壤豐厚。長(zhǎng)過(guò)夜的孤獨(dú),漫在窗臺(tái)上,我的小院愈來(lái)愈躁動(dòng)。愈來(lái)愈豐滿(mǎn)的羽翼,注定我要飛出這個(gè)小院。小院盛下的是一段我不可磨滅的記憶。
5
5樓之上,電梯的右邊。
鋼筋和水泥禁錮不了我的思想和靈魂。
桌子上擺放著我一段人生。密密麻麻的字,或者曲線(xiàn),是不會(huì)失去溫柔的。海子要面朝大海,我卻想面朝大地。這一字之差,境界卻天壤之別。
5樓和10樓是一個(gè)數(shù)字的倍數(shù)關(guān)系,我和社會(huì)是什么關(guān)系呢。很多次我問(wèn)自己。但沒(méi)有找到答案。在自然數(shù)中沒(méi)有10的這種說(shuō)法。很多次,我在人生中也遺憾地出局了。出局當(dāng)然是一次人生的考驗(yàn)。數(shù)字的質(zhì)感和靈魂一樣,擲地有聲。聲音穿透的現(xiàn)實(shí)和歷史。一夜我都坐在5樓的陽(yáng)臺(tái)上,樓下是河和街道,那些行走的人,行色匆匆。這天花板不是小院的天花板,明亮,潔凈。墻上有地圖。我找了找我的故鄉(xiāng),一個(gè)小點(diǎn)也沒(méi)有。是的,我的故鄉(xiāng)還輪不到在地圖上點(diǎn)畫(huà)出來(lái)。
某個(gè)夜晚,我在樓下遇見(jiàn)了朋友。她游離的眼神讓我感受到這個(gè)城市是迷離的。我看了一小會(huì)兒,看出了她的迷茫。在我猶豫叫不叫她的時(shí)候,我的電話(huà)響了。嗯,是她的。我說(shuō):“馬上,你轉(zhuǎn)頭?!?
她驚喜。瞬間又掩飾了。驚喜是不經(jīng)意的,掩飾也是不經(jīng)意的。在這驚喜與掩飾之間,都是隨心的。內(nèi)心微妙的變化都是難以察覺(jué)的。這些細(xì)微,稍縱即逝,可逃不過(guò)留心與留意。
她給我講述一個(gè)女人的故事,十分輕松地說(shuō),這個(gè)社會(huì)是靠自己的。自己的又是卑微的,弱小的。晚風(fēng)吹來(lái),猶如一闋荷的小冷,灌入我的耳際。不久她就要為人妻了,這一夜,風(fēng)是無(wú)序的,樹(shù)在搖曳,道路空出了慌亂。我看見(jiàn)血液的膨脹,天空壓下來(lái)。
一個(gè)男人和一個(gè)女人完成了蛻變。這一夜始料未及,我沒(méi)有想到自己的第一次就這樣似有萬(wàn)劫不復(fù)之感。亦如第二天發(fā)生的事情一樣。又到年關(guān),一覺(jué)醒來(lái),已經(jīng)是中午了,樓下鬧哄哄的。我探頭出去一看,有人跳樓。一打聽(tīng),是我以前的工友們。他們一再地找不到玩失蹤的包工頭,于是就把我對(duì)面的一棟高達(dá)30層的樓成為了他們的目標(biāo)。我從5樓上看樓下都有些恐慌,30層是什么概念。我知道30層對(duì)于他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么畏懼的,30層,100層也是他們一塊磚,一塊磚地加上去的。轉(zhuǎn)眼,救護(hù)車(chē),消防車(chē)呼嘯而來(lái)。樓下的人越聚越多,都影響到交通了。我往下一看,黑壓壓的人群,汽車(chē)堵了一長(zhǎng)串。
我從5樓跑下去,警察拉起了警戒線(xiàn)。包工頭來(lái)了,工友們下來(lái)了。
我知道他們的艱辛,晚上我還是失眠了。一個(gè)個(gè)工友的面孔不斷地閃過(guò)。木訥,呆板,吝嗇這些詞也不斷地涌現(xiàn)。老張?bào)w力不好,有很重的胃??;小李是偷跑出來(lái),還是個(gè)孩子,身子骨不硬朗,搬磚也是戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍的。其他的,幾個(gè)關(guān)系好的,一臉苦笑地閃過(guò)。
前不久,一個(gè)工友老于,從腳手架掉了下來(lái)。據(jù)說(shuō)是站不起來(lái)了。失眠是一種掙扎,也是在思辨。天亮的時(shí)候,剛好睡著,卻鬧鐘響了。到底有誰(shuí)不失眠,我一直在這個(gè)世界上尋找。
6
撕下這張日歷,我的朋友就不是一個(gè)單身青年了。
我很迷惑,為什么要閃現(xiàn)這樣的念頭。她說(shuō)的話(huà)和她的眼神,交織,又游離。定格在一張日歷上,我不知道意味著什么。但沒(méi)有撕下那張日歷。
我也想撕下一張日歷。其實(shí)每天的日歷,是極其普通的。我想撕下,并不是要拋棄這樣一個(gè)日子,而是如朋友一樣揮手告別過(guò)去。在撕下那一瞬間,我又感到了孤單。我想是不是可以有另外一種方式生活在等著我呢。想到這里,突然我又覺(jué)得自己很滑稽。是的,這個(gè)社會(huì)處處都充滿(mǎn)了滑稽和可笑。
一大早,從城南心急火燎地往同事指定的地方趕。高大的樓和擁擠的汽車(chē)都是我不可超越的。當(dāng)我站她面前,一臉陽(yáng)光。她對(duì)我笑了笑,把照相的任務(wù)給了我。
對(duì)她來(lái)說(shuō),這一天是不可否認(rèn)的是值得紀(jì)念的。迎親的車(chē)隊(duì)來(lái)了。一輛接一輛地排列在小區(qū)的樓下,隆重而莊嚴(yán)。她是本地人,來(lái)祝賀的人很多。我舉著相機(jī),捕捉每一個(gè)美麗的瞬間。我相信我的攝影技術(shù)。我在鏡頭里看到的女同事穿婚紗有了不一樣的味道。
按照風(fēng)俗,要到教堂去舉行儀式。然后選擇在合江亭拍照。路線(xiàn)都是規(guī)劃好了的。先是到教堂去舉行一個(gè)儀式,然后去合江亭。在兩條河的交匯處,拍照。結(jié)婚就是兩個(gè)人的靈魂和心融合。我堅(jiān)定地認(rèn)為不是兩個(gè)人的身體的簡(jiǎn)單組合。而是愛(ài)和感情的交融。之所以美好的青春年華都憧憬著愛(ài)情。我也不例外。其實(shí)我這樣的想法由來(lái)已久,在工地上一個(gè)工友帶回一個(gè)女人我就這樣想過(guò)。后來(lái)才知道工友并不是帶回的自己老婆,而是在城里某個(gè)特殊場(chǎng)合去帶的。我和他打架時(shí)罵他不是個(gè)東西。
在合江亭,一條路上還有兩顆心被箭穿過(guò)的圖案。今天特別的不湊巧,堵得不得了。在路上慢悠悠地走著,相機(jī)在我手上舉得發(fā)酸。最后還是交警疏通了道路。我向交警揮手致意時(shí),才真正懂得這個(gè)世界是美好的。酒店前,巨大的畫(huà)幅是她和他燦爛的微笑。這笑是真實(shí)的嗎—
都說(shuō)結(jié)婚去合江亭,為的是兩顆心的交匯。朋友的心交匯了嗎—我的疑問(wèn)實(shí)在是多余。
我明白她為什么要把這個(gè)差事給我。她在鏡頭里掩飾了她的內(nèi)心。她的伴娘在她身邊幾乎是一個(gè)透明的人,活潑開(kāi)朗,性感而前衛(wèi)。在我眼前晃來(lái)晃去,無(wú)不有一種氣質(zhì)超群的咄咄逼人。我想任何一個(gè)男人見(jiàn)了都有不錯(cuò)的印象。過(guò)了幾天,我試探著問(wèn)她那個(gè)伴娘是哪兒的。朋友意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“不告訴你?!毖凵衩黠@地看出了我的心思。一天下午,朋友約我出去,我猶豫再三還是去了,又見(jiàn)到那個(gè)伴娘。嗯,此刻的她不是伴娘了。
一聲“美女”叫得她們哈哈大笑。我以為什么地方說(shuō)錯(cuò)了,似乎是多年的朋友一樣說(shuō)著話(huà)。寒暄近來(lái)的生活。她說(shuō)她是一個(gè)舞蹈演員,和朋友相識(shí)了很多年。她說(shuō),每一個(gè)音符有生活的含義,每一個(gè)節(jié)拍上都是生活的節(jié)奏,每一次轉(zhuǎn)身都是一次華麗,有著生命的意義。
生活就是一部書(shū),寫(xiě)下什么,怎么寫(xiě)都是自己的事。生活也是一曲舞蹈,有跌宕,有起伏。
7
是三月了。
心情亦如這陽(yáng)光一樣燦爛。大地復(fù)蘇了,人也隨著復(fù)蘇。一時(shí)失落,也緩過(guò)神來(lái)??粗蟮厣夏切┡诺幕ǘ洌了暮蔂柮梢灿纱嘶钴S起來(lái)。
約她去看桃花。也許是不懷好意的,但我還是覺(jué)得桃花是美麗的。盡管是一劫,我都要去探試。人生猶如一條河,蜿蜒在我的生命里,兩岸的美景,牽著我的心事越走越遠(yuǎn)。我看著一棵棵閃過(guò)的樹(shù),有綠芽;人也煥發(fā)著青春的氣息。她望著窗外,耳朵里塞著耳塞,搖頭晃腦的,嘴里哼著。我想她一定聽(tīng)的是一曲歡快的曲兒。我原以為還有別的人一同去,上車(chē)之后才知道就我們兩人。她坐在我身邊,我感受到她身體里散發(fā)出來(lái)的香,是誘人的,更是迷人的。我看了看她。我說(shuō)咋不多叫幾個(gè)人。她湊近我的耳朵說(shuō):“你不想我們兩個(gè)去嗎。”聲音小,話(huà)語(yǔ)是肯定的語(yǔ)氣。目不轉(zhuǎn)睛地看著我,眼睛里溢出了火焰,笑有點(diǎn)壞壞的。我摟過(guò)她,頂了一下她的額頭。
一坡,一嶺的桃花,粉紅的,粉白的,點(diǎn)燃了一山一嶺。
我突然想到水性楊花這個(gè)詞。我認(rèn)定了,對(duì)于女人是不能用花來(lái)形容的。女人的愛(ài)有的時(shí)候也是致命的。但女人卻又是義無(wú)反顧的。
下車(chē),沖在最前面是女人。
我又一次想起安然的《親愛(ài)的花朵》,她說(shuō),一歲一枯榮。這是花朵的宿命。而愛(ài)情是不是也是如此呢。我的愛(ài)情是不是在這個(gè)春天如約而至。我牽著她的手,她沒(méi)有躲閃,也沒(méi)有迎合。故意叫她看一朵桃花。問(wèn)像不像她。她笑而不語(yǔ)。挑花吐出的蕊,芬芳著大地。
一只蜜蜂在挑花上,蝴蝶翩翩飛來(lái)。我說(shuō),我想做一只她肩頭上的蝴蝶。我又突然悟到,挑花易失,會(huì)傷了一條河。她是不是也會(huì)失去呢,會(huì)不會(huì)傷了我的河呢。這樣想著,眼里有了憂(yōu)傷。
她看著我,一樹(shù)桃花。
轉(zhuǎn)眼,是五月了。挑花已逝。
她從一片晚風(fēng)中走來(lái),那么輕。河,依舊。一地落花,我拾起一瓣,迎著她。亦如一個(gè)古典女子,一身旗袍,只是少了油紙傘,似乎結(jié)了幽怨。又似乎在燃燒。也許這就是人的多面性,環(huán)境影響了人。我遞過(guò)一瓣花,熱淚盈眶地說(shuō):“我看你那傷感的樣子都一會(huì)兒了。干嘛對(duì)一瓣落花傷感啊。一朵花擁有了春天就足夠了。這是生命的輪回?!?/p>
記住,五月是熱烈的。
一個(gè)漩渦,花瓣不見(jiàn)了。這樣的吞沒(méi),殘酷。汽車(chē)和人在路上,都是匆忙的。我也在路上,卻無(wú)所適從。我試圖尋找到人間的美,用心地呼吸。可是風(fēng)吹落了很多的葉子,盡管不是蕭瑟的秋天,落下了不可避免地有一種傷感。真有感時(shí)花濺淚的味道。夜深了,大街靜了很多,稀少的車(chē)和人,樹(shù)和樓宇都睡著了。但我還在游蕩。沒(méi)有理由的,內(nèi)心空蕩蕩。我不知道為什么會(huì)這樣。
到樓下時(shí),我發(fā)現(xiàn)了她,一個(gè)人在轉(zhuǎn)悠,顯得六神無(wú)主。我不敢相信我的眼睛,這么晚了她還在這兒—
“為什么手機(jī)打不通。”一見(jiàn)我就問(wèn)。
我告訴她是沒(méi)有電了。
幸好不是冬天,要不凍成一個(gè)冰人兒。
樓道有些灰暗,她的高跟鞋小心翼翼地敲打著,還是覺(jué)得有些心驚膽戰(zhàn)。這是一個(gè)無(wú)法回憶的夜晚,所有的記憶都被風(fēng)吹得七零八落。樓道和小區(qū),在安靜下來(lái)之后,心卻不安著。
8
一個(gè)舞蹈者的精彩是獻(xiàn)給夜晚的。
她是一個(gè)舞者,我也是一個(gè)舞者。
舞蹈是匯入心靈的。音樂(lè)是舞蹈的靈魂,肢體的表達(dá)是一種方式。天生的,她就是一個(gè)舞者。和梵高的繪畫(huà)天賦一樣,每一個(gè)動(dòng)作都充滿(mǎn)質(zhì)感。
她站在鏡子前,凸現(xiàn)波瀾起伏,隱藏了細(xì)膩和紅潤(rùn),一頭長(zhǎng)發(fā)飄逸。沒(méi)有音樂(lè),只有浴室里的水聲。一條白色的浴巾詮釋了身體的意義。我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)舞蹈,她拉著我左三步,右四步。以流暢的曲線(xiàn)和起伏有致的樂(lè)感,表現(xiàn)夜晚的深邃和波瀾。旋轉(zhuǎn),飛翔。身體與身體,沒(méi)有禁忌地貼著,一種生命的質(zhì)感,保存了火的味道。
手機(jī)里的一曲音樂(lè),道出了她對(duì)生活的理解,對(duì)愛(ài)的理解。
我說(shuō),舞蹈是來(lái)自身體的。
她說(shuō),舞蹈是來(lái)自靈魂的。
她貼著我,我呼吸著她的體香。夜是靜的,可以聽(tīng)到我們的心跳。墻上的影子疊加,不再抽象。每一步都似乎是生活在寫(xiě)意。激越的心境,穿越大山,橫跨海洋。在蒼茫與蒼茫之間,遼闊的是心境。
愛(ài)情是兩個(gè)人的融合。
明天晚上就一場(chǎng)她的演出,今晚是她排練后來(lái)告訴我。我說(shuō),打一個(gè)電話(huà)就行了嗎。
她說(shuō):“你還說(shuō),就怪你的電話(huà)打不通?!?/p>
我中午打電話(huà)回去,她還在睡覺(jué)。我想她醒來(lái)看到的陽(yáng)光一定帶著溫暖,如詞語(yǔ)一樣深入到骨子里。是昨夜留下的余溫。整個(gè)下午都在預(yù)料中平靜而自然。抽象的街道,在陽(yáng)光下,閃爍。人和物體互不干涉。而我的身體緊靠著窗臺(tái),一支煙繚繞。手機(jī)屏幕上是藍(lán)天,藍(lán)天里有白云。也許白云就是一個(gè)舞者。
華燈初上,沸騰的城市沒(méi)有消停下來(lái)。我得趕緊收拾被工作擠壓了的心態(tài),以寬松的氛圍去看一個(gè)舞者如何詮釋音樂(lè)。我按時(shí)去到演出地點(diǎn),一股熱流隨人群匯入。靈魂開(kāi)始了燃燒。音樂(lè)點(diǎn)燃了整個(gè)舞場(chǎng)。舒緩的,激越的,舞臺(tái)在燈光里迷離。第幾個(gè)出場(chǎng),我心里沒(méi)有底。當(dāng)音樂(lè)響起,一身白,飄然步入,隨后一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的旋轉(zhuǎn),在音樂(lè)的節(jié)拍里翩翩起舞,如蝴蝶的飛翔。飛翔是一件多么幸福的事。我的心也隨之而飛翔。最后的結(jié)束,卻是我意料之外的,她倒在舞臺(tái)中央,一動(dòng)不動(dòng)的,震撼了全場(chǎng)。意境和意象是凄苦的。
晚上的演出很成功,獲得了滿(mǎn)堂喝彩。演出后,我們走在大街上,大地靜了下來(lái),而我的內(nèi)心沒(méi)有。我們無(wú)聲無(wú)息地走,大街干凈,洗練。如一個(gè)詞語(yǔ),很安靜地躺著。我每走一步,都讓大街有顫栗之感。
回到家,我說(shuō)能不能改一個(gè)結(jié)尾。她說(shuō)可以啊。她換上演出服重新演繹。她在舞臺(tái)的這頭,我在舞臺(tái)的那頭,音樂(lè),流水一樣流入心里。廣闊,遼遠(yuǎn),我聽(tīng)到了蒼茫和雪的蔓延。肢體解讀靈魂。我擁著她,唇與唇之間,是河流。奔騰而激越。從上至下,散發(fā)著生命。她從我的脖子,緩緩地下滑,直到匍匐大地。音樂(lè)是有意境的,舞蹈也是有意境的。我這個(gè)蹩腳的舞者,被她帶著,似乎也懂得了一些舞蹈的味道。旋轉(zhuǎn),飛翔。
身體與身體,融合得是那么的自然。我說(shuō),這會(huì)比晚上的正式演出還要精彩。她說(shuō)這是我對(duì)舞蹈的理解。
盡管我和她沒(méi)有排練,但融合得是那么的默契。默契是來(lái)自心靈的。這對(duì)于很多人都是一種期待,我也不例外。
我要成為一個(gè)舞者。
9
死亡。
抗拒者格殺勿論。這是哲學(xué),也是真理。
天氣從桃花里逃離出來(lái)。到下午了,我還在懵懂里。幸好是星期天,沒(méi)有工作的事情來(lái)牽絆。吃罷中午飯準(zhǔn)備出門(mén)。一聲悶響,驚擾了一條街,一條小小的街,或許只是一個(gè)小區(qū)。自由落體運(yùn)動(dòng)成為了最殘忍的一幕。一個(gè)年輕的生命不知道是如何飛下來(lái)的,現(xiàn)在躺在地上,紋絲不動(dòng)。當(dāng)然動(dòng)是下輩子的事了。血,凝固了,眼睛是睜開(kāi)的。嘴唇完整無(wú)缺,沒(méi)有了紅,在血的映照下愈發(fā)的蒼白。
人越圍越多,嘆息,惋惜。
究竟死的真相呢。年輕與美貌在一聲嘆息里,變得撲朔迷離。警車(chē)和殯葬車(chē)來(lái)了。戴上白手套的法醫(yī)一臉嚴(yán)肅,目光炯炯。身材和穿著,告訴了我,死者一定是個(gè)為情困擾的女人。
晚上回到小區(qū),有靈堂搭了起來(lái)。我以為是中午跳樓女人的靈堂。路過(guò)時(shí)順眼瞟了一眼,照片上是個(gè)老人。憔悴的臉一定不是生前狀態(tài)最好的時(shí)候,皺紋里的千山萬(wàn)壑,是不是他走過(guò)的路,縱橫交錯(cuò)在他生命里,這一死,一切都解脫了。只是我從他的目光里看出了一些不舍和無(wú)奈。我想他在生前一定受了不少的苦。當(dāng)然最為痛苦的是跳樓女人,做了一次自由落體運(yùn)動(dòng),就了結(jié)了。
坐在家里,一聲聲哭泣,讓整個(gè)夜晚都在不安中。站在陽(yáng)臺(tái)上抽一支煙,人的生與死,就是一張紙。
人死如燈滅。生活的舞臺(tái)上,一天內(nèi)我目睹了兩條鮮活的生命吹滅了燈。死是不因?yàn)槟挲g的,受沒(méi)受苦也不在規(guī)定之列。
前不久,一位患癌癥的朋友,從醫(yī)院送往殯儀館,20多公里的路程,卻走了兩個(gè)多小時(shí),穿過(guò)城市,在崎嶇的路上,東顛西簸。我問(wèn)咋不一條直路走。有人說(shuō),作為親人不是說(shuō)要多陪死者一會(huì)兒,而是不能對(duì)直往火葬場(chǎng)去。這話(huà)是多么的有人生哲理。盡管要在人間歷盡磨難,也要多活一點(diǎn)時(shí)間。
死者安息,究竟能不能安息,誰(shuí)也不知道。
和朋友去旅行,所到之處,死亡幾乎成為了困擾人類(lèi)的一個(gè)詞。死亡是心臟停止跳動(dòng)。疾病,利器所致,靈魂和肉體得不到統(tǒng)一。天葬,火葬,土葬,都是對(duì)死者的一種款待。民族的習(xí)俗所賜予死者的。古代有一種死叫五馬分戶(hù)。這是極其殘酷的死亡。比起戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難還要?dú)埧?。?dāng)然不是死者的罪過(guò),而是活著的人手段的殘忍。
與人為善。
生與死,自然法則。
2014年12月30日—2015年1月4日
作者簡(jiǎn)介 :本名王彥奎,筆名亞男。四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版作品集《雪地的鳥(niǎo)》《呈現(xiàn)》《時(shí)光渡》。作品先后被《讀者》《中國(guó)年度最佳散文詩(shī)》《中國(guó)年度散文詩(shī)精選》等轉(zhuǎn)載。獲得第七屆中國(guó)散文詩(shī)天馬獎(jiǎng)?,F(xiàn)居成都。