人狼格

冬日的午后，麗江彌漫著這時(shí)節(jié)特有的一種散發(fā)著人間溫情的煙靄，一縷陽(yáng)光帶著這種煙靄里微微泛黃的色溫，透過(guò)獅子山上的柏葉間落在了古城的片片青瓦上。這時(shí)，我就會(huì)無(wú)端地想起自己的童年、母親披著七星羊皮的背影、玉龍雪山西麓的老家村落。那時(shí)，五六歲的我喜歡跟著牧人滿(mǎn)山滿(mǎn)地地跑，有時(shí)和牧人一起半躺半坐于村后的山坡上，在低凹避風(fēng)的坳地里享受著冬日的陽(yáng)光，四周有小馬躁動(dòng)的踢踏聲、黃牛咀嚼枯草的“若若”聲和馬匹吹鼻響的“噗嚕”聲交織成一片安詳?shù)娜崤晞?dòng)。眼底的村莊連成一片片的青瓦沉在裊裊淡淡的煙靄里。這種冬天獨(dú)有的光景下，心底就會(huì)對(duì)人間彌漫起一種莫名傷懷的同時(shí)升騰起一種繾綣的暖意，并很快會(huì)深深沉浸在對(duì)皇天后土的摯戀中。后來(lái)我自己一直也弄不清楚一個(gè)跟著牛馬的尾巴跑著玩的五六歲小孩，怎么會(huì)能夠如此精確地攫住只有被歲月滄桑歷練的心才能琢磨而成的一種絲絲縷縷的纖纖心緒，心想這也許就是前世囤積下來(lái)的心力吧。

當(dāng)今天再次面對(duì)這個(gè)古城、這縷陽(yáng)光、這片青瓦、這廝煙靄，突然明白這原來(lái)是生命對(duì)故土的原生 “呼愁”。帕慕克在探索“呼愁”的多重含義時(shí)說(shuō)它不僅是音樂(lè)和詩(shī)歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式，是“黑色的激情”。帕慕克“呼愁”的起始點(diǎn)是一個(gè)小孩透過(guò)布滿(mǎn)水汽的窗戶(hù)看外面的伊斯坦布爾時(shí)所感受的情緒。他的“呼愁”是超越了純粹的憂(yōu)傷，是可以映照出自己的一種文化寫(xiě)照。他的“呼愁”就是提著塑料袋回家的父親們、是等待顧客上門(mén)的書(shū)商、是門(mén)庭冷落的理發(fā)師、是不與任何人交談的蒙面婦女、是四十年在同一個(gè)地方賣(mài)明信片的男人、是日復(fù)一日在同一個(gè)地方發(fā)出同樣乞求的乞丐、甚至是深夜里耐心地等待嫖客的妓女……其實(shí)他的“呼愁”就是他自己在伊斯坦布爾日積月累的一秒一秒地劃過(guò)的生活。這與我內(nèi)心不受任何先入為主的哲學(xué)命題干預(yù)的“呼愁”基本一致。此時(shí)我的“呼愁”就是古城的某條深巷里在忽明忽暗的光影中蹣跚的一個(gè)納西媽媽、或是生長(zhǎng)在老屋瓦縫里的一株從屋檐俯向人間的枯草、或是站在四方街一塊平如明鏡的石頭上照看著恍如隔世的自己?，F(xiàn)在我站立著的這塊石頭也許就是四十多年前母親坐在上面賣(mài)東西的那塊了。我童年時(shí)的兩次做手術(shù)住院費(fèi)用都是靠母親翻山越嶺從家里背來(lái)自己熬制的麥芽糖、秈米糖、瓜子、土雞等在這里賣(mài)掉才湊齊的。所以，在生命里的許多印記都會(huì)告訴我這古城里的石頭是這世界上唯一會(huì)保持人體恒溫的石頭，假如不被人當(dāng)成瘋子、假如是在夜深人靜，我愿意匍匐下去貼在它上面耳語(yǔ)關(guān)于活著的話(huà)題；假如它愿意談起一個(gè)拖著兩個(gè)小孩、衣不蔽體的寡婦，我就愿意用自己的眼淚洗凈踩落在每塊石頭上的塵埃，讓它看著我身上的兩個(gè)傷口是如何說(shuō)出對(duì)日月炳天的感恩戴德。我會(huì)對(duì)這些石頭說(shuō)，在這個(gè)世界上，在這個(gè)并不完美的麗江，我是一個(gè)幸福的人。我的心里存滿(mǎn)了生命所必需的泥土、陽(yáng)光、雨露和散發(fā)芬芳的歷經(jīng)細(xì)節(jié)。我甚至看清了世界這棵無(wú)常之樹(shù)的根和生命這片迷離幻象之后的本，所以我避免了在寵辱的波峰浪谷里成為浮萍的命運(yùn)。我的心在這浮躁的塵世海面上深深地沉了下去，我看見(jiàn)了深處的珊瑚，所以我是贏者。近幾年認(rèn)識(shí)了許多像候鳥(niǎo)一樣尋尋覓覓地遷徙著的人，他們或在古城的某個(gè)酒吧里極其表象地“瀟灑”幾天或在某個(gè)草甸里很“后現(xiàn)代”地大吼幾聲后，很快就很“后現(xiàn)代”地厭倦了。他們尋找“凈土”、尋找“家園”，但他們又不能忍受耳邊真的只有風(fēng)、只有雨、只有鳥(niǎo)鳴和草木生長(zhǎng)聲的寂靜，他們既離不開(kāi)繁復(fù)的塵世又要獨(dú)自一人的天堂，所以他們永遠(yuǎn)都在尋找的路上。我之所以說(shuō)自己是個(gè)幸福的人是因?yàn)閮敉梁图覉@都在我的心里，我從不須要刻意去尋找什么，不管在哪里，我總想把一片土地種老，把一片天空頂老，把一群人處老，把一個(gè)人愛(ài)老，把一所房子住老。我不覺(jué)自己富也不覺(jué)自己窮，我的心一天天一點(diǎn)點(diǎn)地圓滿(mǎn)著，只要不小心碰到一下都會(huì)溢出許多記憶深處的暖流和歲月深處的清音。

我每天看著玉龍雪山，穿行于香格里道，上班下班。一生沒(méi)有出過(guò)太遠(yuǎn)的門(mén)，只是比卡夫卡稍微走得遠(yuǎn)了一些，卡夫卡一生都在車(chē)間里打轉(zhuǎn)。我最遠(yuǎn)到過(guò)長(zhǎng)江的源頭，又到長(zhǎng)江的入?？诟杏X(jué)了一下它一路蒼茫后的腥味。它在麗江石鼓毅然決然掉頭而行，穿過(guò)虎跳峽一路激蕩而去。在這里，它以真水無(wú)香的清流滋養(yǎng)了父親的山脈母親的田園，還讓我在不經(jīng)意中翻閱了大江大地背后的無(wú)字大書(shū)。那是一個(gè)清明節(jié)，油菜花金黃金黃的，麥田、綠柳、碧水都像晶瑩的翠玉，大地彌漫著一種綠色獨(dú)有的淡淡的牽心的憂(yōu)郁，我覺(jué)得這時(shí)節(jié)故土的色彩情感是最具切透人心的柔軟之力，我坐在坡上父親的墳前俯瞰著故鄉(xiāng)田園的滿(mǎn)目碧玉，突然明白中國(guó)的古典文學(xué)為什么總是用綠色作為別離傷情的鋪底之色的。這時(shí)我才真正讀懂了“寒山一帶傷心碧”“年年柳色，灞陵傷別”“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡染渥永镏挥芯G色才托得起的那份心碎，也突然明白了古人為什么總是在灞橋邊折下柳枝來(lái)表達(dá)惜別時(shí)已經(jīng)無(wú)法說(shuō)出的心語(yǔ)。記得村里有個(gè)爺爺總喜歡在這個(gè)時(shí)節(jié)，折下柳枝隨手做成幾個(gè)音色不同的柳哨，獨(dú)自一人面江而坐，聚精會(huì)神地吹各種各樣的納西民歌。特別吹到“谷氣”調(diào)時(shí)，他是已經(jīng)進(jìn)入了“谷氣”里的那種憂(yōu)郁、堅(jiān)韌、一嘆一頓、一揚(yáng)一挫的哲學(xué)層次的悲憫中，他不是用柳哨而是用心靈在訴說(shuō)了。我會(huì)呆呆地坐在他看不見(jiàn)的地方，久久地沉落在他柳哨吹出的“谷氣”調(diào)里，品嘗著對(duì)一個(gè)少年似乎是來(lái)得尚早的“呼愁”里的憂(yōu)傷?，F(xiàn)在許多納西族的音樂(lè)學(xué)者對(duì)納西民歌的這種憂(yōu)郁氣韻形而上地解釋為是上有吐蕃、下有南詔的夾縫生存所致。對(duì)此說(shuō)法我深不以為然。以此類(lèi)推，那么歷史上連“夾縫”也沒(méi)有的一些更小民族的民歌豈不是就應(yīng)該只?？蘼暳藛?？其實(shí)他們的思想再敏銳一些、再能往深處走一點(diǎn)就能看清音樂(lè)、詩(shī)歌的“呼愁”里本來(lái)所含的憂(yōu)傷質(zhì)素。

是的，我是不愿意出太遠(yuǎn)的門(mén)。身邊是一座雪山、一條大江、一座古城。我?guī)缀跛械臅r(shí)間都在這里走來(lái)走去，有時(shí)走著走著就會(huì)彎腰撿起一顆一生也用不著的小鐵釘，有時(shí)彎腰撿起一枚一生也用不著的小硬幣。總之，我會(huì)在麗江這片土地上完成整個(gè)生命的全部鮮活的動(dòng)作。在這里，我深知哪句問(wèn)候來(lái)自深心，哪個(gè)眼神來(lái)自摯愛(ài)，哪雙手可以握緊。在這里，我閉上眼睛都明白哪里有深埋于厚土的一塊基石，哪里有低藏于大地的一股甘泉，哪里有高懸于群山的一片云霞?，F(xiàn)在本來(lái)已稀疏的頭發(fā)，很快還會(huì)一根根地變白，雙眼也許還會(huì)慢慢地渾花起來(lái)，物象可能變得模糊，但這無(wú)所謂，肉眼本來(lái)就只看到世界的表象，我們太多的時(shí)候都被太多的虛幻牽引。如果眼睛辨不清麗江的輪廓了，我就可以用嗅覺(jué)聞出它的根脈，它的體味早已儲(chǔ)滿(mǎn)了我的味蕾。