小小說文體究竟能走多遠?或許要取決于兩個必要的生存條件:一是小小說能否不斷有經(jīng)典性作品問世,以此來鍛造和保證它獨具藝術(shù)魅力的品質(zhì);二是在從者甚眾的寫作者中,能否不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀的代表性作家,來承擔和引領(lǐng)隊伍成長進步的責任。只有這樣,小小說才會像一句廣告詞所說的那樣:心有多大,舞臺就有多大。
毫無疑問,作家是作品的首要生產(chǎn)者,當那些像蝌蚪一樣的文字在紙上或顯示屏上跳動游移時,因為作家的素養(yǎng)和境界不同,所以便組合出了異樣的文章質(zhì)地。立意的深淺,技巧手段的巧拙,品位的高下,透過文字各自呈現(xiàn)出來。現(xiàn)在是信息社會,從某種意義上來講,作品的市場價值基本上反映著它的藝術(shù)價值。因為在現(xiàn)代開放型的文化市場里,不僅普通讀者的審美鑒賞力有大幅提升,期刊、報紙、出版社等媒介融入了激烈的競爭機制,而且對作品優(yōu)差的判斷和裁決,市場從根本上也無法回避研究機構(gòu)和專家權(quán)威的影響。
不同歷史時期、不同年齡段和不同的藝術(shù)追求,把小小說創(chuàng)作領(lǐng)域的梯次結(jié)構(gòu),劃分得清晰明朗。作為新銳人物,2006年春天,女作者非魚參加“龍湖筆會”之后,開始走上專業(yè)小小說寫作的旅程。在不長的時間里,之所以能成為脫穎而出的后起之秀,是因為作者和那些具有良好文學潛質(zhì)的同行一樣,出道就能站在較高的起點上。處子秀《王小倩的腰》寫得意味深長,女主人公憑借聰明才智,在舉手投足間就捍衛(wèi)了自己的尊嚴。作者觀察生活的能力,塑造人物形象的本領(lǐng),顯得縝密細膩,游刃有余。非魚有著健全的知識結(jié)構(gòu)和善于形而上思辨的頭腦,在選材、立意和語言表達上,都體現(xiàn)出別出心裁的獨特個性,尤其在編織故事上,能把形式上的形象思維和內(nèi)在的邏輯思辨調(diào)理得并行不悖,從不局限于女性情感寫作的視角?;蜥橅緯r弊的《樓前有塊地》,或開掘人性的《逃》,或調(diào)侃生活的《桃夢》,或關(guān)注民生的《縫山針》等,什么都敢寫,什么都能寫,筆觸所及,多成佳品。
由于小小說的易寫難精,致使不少作者只能以數(shù)量取勝,動輒以發(fā)表上千篇為榮。量是厚度,質(zhì)是高度。其實也是個見仁見智的話題。然而要衡量能否成為“代表性作家”,恐怕只有一個標準,就是“數(shù)質(zhì)兼具”才行。當下的小小說寫作,單純憑借一篇作品獲獎,刊物出一次作品小輯,或者出版一本個人集子,已不能確定作者的領(lǐng)先地位了。非得靠長時期高水準的寫作,才能躋身一流作家的行列。2006年底,非魚發(fā)表了《荒》,不僅幸運地有了自己的“巔峰之作”,而且在圈內(nèi)外備受青睞,年度內(nèi)獲獎、選載和熱點研討接踵而至。一個人為躲避現(xiàn)代城市環(huán)境的喧囂,無奈去了荒島。不甘寂寞之余,只好叫來一個女人。而后生子、拓荒、繁榮。最終又在自己千辛萬苦營造出來的現(xiàn)代化島國里,重新陷入種種與文明如影相隨的爾虞我詐、鉤心斗角,不得已再次逃遁,另覓下一個荒島。作者以犀利的筆鋒,剖開社會生活的截面,以清晰可鑒的年輪印痕,折射出人類進化史的縮影。
只有美感叢生的語言質(zhì)地能表達出復(fù)雜含義的好作品,才能準確地凸顯作者賦予的寓意,才能讓人在閱讀中產(chǎn)生深層思考。試想,人類自鴻蒙初開,一路走來,整天把“征服自然,改造自然”的口號,作為自己驕傲的旗幟,而今數(shù)千年過去,似乎是愈加趨于高度文明了。可捫心自問,由于攜帶著人性的丑惡和私欲,我們在栽種綠樹鮮花之時,還注入了多少蒺藜的種子使我們自吞苦果?農(nóng)藥使田野的鳥兒瀕臨絕跡,污染的江河不再清澈,一個巴掌片大的山塬桃林,竟能成為方圓百里的風景名勝。在幾乎全是鋼筋水泥構(gòu)成的環(huán)境里,人類還能為孩子們譜寫鮮活的童話嗎?在急功近利地提升物質(zhì)生存指標時,如果不鏟除貪婪、掠奪和占有的毒瘤,社會生活必然滋生著浮躁、罪惡和恐懼,人類自己的靈魂將在哪一片凈土上棲息?只有去綠化和修復(fù)好健全心靈的工程,天地人才能和諧相處,世界才不至于畸形和扭曲。
《荒》的結(jié)構(gòu)奇崛,題旨宏大,語言敘述張弛有致。作者把政治、社會、人生、環(huán)境等重要元素糅合在一起,反詰著振聾發(fā)聵的古老命題。我們從哪里來,又要到哪里去?現(xiàn)代文明中如影相隨的腐敗、邪惡、貪婪、惰性、狡詐等,何以周而復(fù)始滋生不息?人類對自身的戕害,又給自己帶來多少惶恐和驚懼?一種精神上的空虛幾近令人崩潰,無處可遁。在不到2000字的篇幅里,作者能滴水見太陽,敢于作針尖上的舞蹈,以精微的刺繡,繪出一幅人類進化的縮影。這篇作品的發(fā)表,給作者帶來榮譽的同時,也激發(fā)了她更強烈的創(chuàng)作欲望以及寫作上的自信。
此后的時間里,非魚以充滿奇思妙想的寫作姿態(tài),連續(xù)發(fā)表了一系列類似“實驗性”的作品。《憂傷遠逝》寫人的氣質(zhì)風度,敘述中調(diào)整人物關(guān)系的視角,闡釋著自尊自信的重要性,語言有輕喜劇風格,沉郁中不乏幽默。展示的是一個類似毛毛蟲化蝴蝶、丑小鴨變天鵝的故事,行文靈動機智,讀后盡掃心中沉郁之氣。讀書可以改變?nèi)说南嗝玻梢愿脑烊说拿\,可以使人增添自信,這世界有數(shù)不盡包容我們的理由。亡羊補牢,知恥近乎勇。非魚的《縫山針》有一定的警示意義。不過,中國人的愿望總是依附在渺茫的理想主義上,一根具有象征意味的沖天雕塑,真的能成為山民的指路標志嗎?某些領(lǐng)導的宣言式的決心和表面文章做得太多了,對其誠信度應(yīng)該大打折扣,我覺得促進社會進步,僅靠“青天”意識是不夠的。非魚是一位寫作天賦極高的女作者,所涉及的題材廣泛,常有不俗的作品給人驚喜,其《幸福生活》把目光投向普通人的心理刻畫上,理解和同情躍然紙上,顯示著作者的悲憫情懷。
《幸福生活》是一曲底層人物的禮贊,把平民百姓庸常的日常生存狀態(tài),刻畫得聲色畢現(xiàn),有滋有味?!墩取分弥魅斯谏狸P(guān)頭,讓渾噩的靈魂復(fù)蘇覺醒,在自我救贖中綻放出高貴的花朵。新作《如果這樣》更像一個哲思小品,頗具哲學意味。一個日漸衰老的人咀嚼往事時,竟發(fā)現(xiàn)在自己人生的一連串重要關(guān)口,都出現(xiàn)了選擇錯位。正是因為這些麻木不堪,才使自己一生庸庸碌碌,平淡無奇。這個故事很容易讓人聯(lián)想起那首著名的《明日歌》:“明日復(fù)明日,明日何其多?!睘槭裁磿@樣呢?是惰性使然還是與懦弱的個性有關(guān)?或許每個人讀后會有一番思忖。
近30年來,小小說成功地在精英文化和通俗文化之間,打開了大眾文化的通道,之于文化市場的介入與滲透,悄然改善了多元的格局。以民間生存的方式存在的小小說,其營造出的文化現(xiàn)象正被社會各界關(guān)注,琳瑯滿目的小小說精品受到閱讀者的歡迎,又被專家學者專事研究收藏。在龐大的業(yè)余小小說創(chuàng)作隊伍中,盡管曇花一現(xiàn)者有之,淺嘗輒止者有之,見異思遷者有之,心有余而力不足者有之,但這個前赴后繼、持之以恒的群體卻從未渙散過、頹廢過,浪淘盡,風雨后,畢竟形成了中國當代小小說作家隊伍的中堅力量。