作家簡(jiǎn)介

非魚(yú)：河南三門(mén)峽人，畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系，第四屆全國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)獲得者，河南省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《讀者》《中華文摘》《小小說(shuō)選刊》《百花園》《羊城晚報(bào)》等，并入選多個(gè)年度選本和系列選本，作品《荒》獲2005—2006年度全國(guó)小小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。出版有小小說(shuō)集《痕跡》《半個(gè)瓜皮爬上來(lái)》等。

荒

島，的確是荒島。

偶爾的闖入者看見(jiàn)過(guò)碗口粗的蛇吊在樹(shù)上吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的芯子，還有猛獸。

民厭惡那個(gè)城市的遮遮掩掩和詭譎莫測(cè)，心懷鬼胎的人們時(shí)刻算計(jì)著別人和被算計(jì)，他懷著去死的決心登上了荒島。讓蛇吞了，讓獸食了，總比讓人折磨得不死不活要好。

民來(lái)到島上，郁郁蔥蔥的森林，清淺的小溪，歌唱的小鳥(niǎo)，奔跑的野獸，讓他欣喜若狂。

三個(gè)月過(guò)后，民覺(jué)得有點(diǎn)兒寂寞了。他和鳥(niǎo)獸盡管相處和諧，可彼此語(yǔ)言不通，他太需要把內(nèi)心的感受告訴一個(gè)能聽(tīng)明白的人。于是，他下島，說(shuō)通了一個(gè)女人跟他來(lái)到荒島，兩個(gè)人的日子有了訴說(shuō)和傾聽(tīng)。

沒(méi)持續(xù)多久，訴說(shuō)和傾聽(tīng)變得重復(fù)、無(wú)聊，而且，兩個(gè)人過(guò)日子怎么可以沒(méi)有孩子呢？于是，他們生了一個(gè)孩子，健壯得像一頭小豹子一樣的兒子。

兒子一天天長(zhǎng)大，在森林里跑來(lái)跑去，赤身裸體，奔跑的速度像風(fēng)，爬樹(shù)的敏捷像猴子。民的妻很擔(dān)心，孩子要變成野人了，可怎么是好？他必須得到教化。

負(fù)責(zé)教化孩子的老師被請(qǐng)到島上，他耐心地教給民的兒子禮儀、知識(shí)。民的兒子漸漸失去了奔跑的能力，變得溫文爾雅。到了十八歲，民的兒子提出他該結(jié)婚了，他要享受愛(ài)情。

第五個(gè)出現(xiàn)在島上的，是一位善良美麗的姑娘，她和民的兒子結(jié)了婚。她帶來(lái)了她的父母和弟弟，民和他的妻與兩位親家一起吃飯，聊天兒，談?wù)撍麄兊膬鹤雍团畠骸?/p>

矛盾是偶爾產(chǎn)生的，來(lái)自那位教師。他因?yàn)槟俏坏艿芰R了他，便惡毒地制造了一起謊言。民和親家大吵一架，誰(shuí)也不理會(huì)誰(shuí)，除了那位教師，又沒(méi)有第二個(gè)中立的人來(lái)勸誡，他們整日不說(shuō)話(huà)，彼此像仇人。

民覺(jué)得必須樹(shù)立自己在島上的威信。島上的第九個(gè)公民來(lái)了，是一位公正的律師，他幫助民調(diào)解了和親家的矛盾，并為民制定了島上的公約。民作為島主，擁有島上的最高權(quán)力。監(jiān)督公約執(zhí)行的兩名檢察官來(lái)了，保證公約執(zhí)行的三名士兵來(lái)了，這都是缺一不可的。

隨著公約的執(zhí)行，其中的漏洞越來(lái)越多，完善漏洞的同時(shí)，新的職業(yè)誕生了。民的兒子成了從城市向荒島選拔輸送人員的最佳人選，他的妻則做了他的秘書(shū)，幫助登記每天都有哪些新的職業(yè)誕生，需要多少人員來(lái)補(bǔ)充。

廚師、保姆、巫師、偵探、心理醫(yī)生、經(jīng)紀(jì)人、司機(jī)、工人、制造商、乞丐、銀行家……幾乎每隔兩小時(shí)，就有一個(gè)新的職業(yè)誕生。民看著他手下的子民越來(lái)越多，大家天天早上向他朝拜，溫順地聽(tīng)他訓(xùn)導(dǎo)，實(shí)在太高興太滿(mǎn)足了。

民的兒子壟斷了整個(gè)島域的經(jīng)濟(jì)，成了島上的經(jīng)濟(jì)巨頭，他的錢(qián)多得無(wú)法計(jì)算，不知道怎么去花，只知道如何去掙到更多的錢(qián)。他的父親是島主，那么他理所當(dāng)然要擁有島上的全部資產(chǎn)，他不能容忍還有那么多人從他的手里掙走工資。他開(kāi)設(shè)了妓院、賭場(chǎng)、美容院、服裝店，他必須讓那些人把掙走的錢(qián)再乖乖地送回來(lái)。

民每天站在島的最高處——官邸的樓頂，看著島上的變化，得意揚(yáng)揚(yáng)。這都是他的功勞啊，他是這座小島的開(kāi)拓者，是至高無(wú)上的王。

森林已經(jīng)砍伐得差不多了，要造紙，要造各種各樣的房子，到處需要木頭，森林沒(méi)了，民就命令大家種草。驅(qū)逐和獵殺，讓鳥(niǎo)獸變得非常稀罕，民命令大家緊急建造動(dòng)物園，把剩余的動(dòng)物保護(hù)起來(lái)。

政變似乎在一夜之間突起，有人說(shuō)民老了，要他讓位，說(shuō)他的兒子驕奢淫逸、橫行霸道，讓?shí)u上的經(jīng)濟(jì)處于極度混亂的狀態(tài)。

盡管政變被鎮(zhèn)壓下去了，可民變得焦慮不安，他不知道那些覬覦他的權(quán)力和他兒子金錢(qián)的人藏在哪里，他們什么時(shí)候會(huì)突然再次發(fā)起政變，甚至突然槍殺他們，或者綁架他的孫子。

民的焦慮越來(lái)越重，整日憂(yōu)心忡忡、疑神疑鬼。島上最權(quán)威的醫(yī)生說(shuō)，民患了抑郁癥，他必須到一個(gè)清靜的地方休養(yǎng)三個(gè)月，否則，他不會(huì)活過(guò)一年。

民聽(tīng)取了醫(yī)生的勸告，他給兒子留了一封全權(quán)委托書(shū)，要他處理島上的一切事務(wù)。

民乘坐一葉小舟，在一個(gè)清晨離開(kāi)了島，他的手下已經(jīng)為他尋找到了另一座荒島，他將一個(gè)人在那里靜靜地調(diào)養(yǎng)。

小舟漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，民回頭看了看曾經(jīng)的荒島，現(xiàn)在，那是一座多么美麗的現(xiàn)代化城市?。?/p>

王小倩的腰

王小倩的腰很美，細(xì)細(xì)的軟軟的，王小倩的腰還圓，不像一般腰細(xì)的女孩子那樣是單純扁扁的瘦。王小倩在我身邊走過(guò)的時(shí)候，我就喜歡盯著她的腰看，看她扭來(lái)扭去，妖嬈得像蛇一樣，扭得人心猿意馬的。

王小倩和我一個(gè)科室，我總是有很多很多機(jī)會(huì)看她腰肢擺動(dòng)，似弱柳扶風(fēng)，看得久了便不由得有了想摸一摸的念頭，想體會(huì)一下什么是不盈一握。我知道自己這個(gè)念頭很不地道，也一直沒(méi)膽量去實(shí)施。

王小倩雖然外表時(shí)尚，可實(shí)際上似乎還是有些保守。科室那些和我一樣心懷鬼胎的男同胞總喜歡給她發(fā)些帶色的短信，她每次接到當(dāng)著大家面就一一刪除，弄得那些人很是尷尬。

那天大家都去聽(tīng)報(bào)告了，就剩我和王小倩留下來(lái)做報(bào)表。王小倩做了一會(huì)兒累了，就來(lái)我辦公桌前看報(bào)紙。她看報(bào)不站也不坐，而是兩肘支著趴在桌上，這樣，她那很美的蛇腰就起伏在我眼前，再加上她左右搖晃，更搖得我心亂如麻，看到的數(shù)字都成了8，我只好放下手頭的報(bào)表拿杯子去倒水。接水回來(lái)，我站在王小倩身旁，又看那不安生的腰，看著看著一沖動(dòng)，兩只手不知怎么就放到了她的腰上。可還沒(méi)等我來(lái)得及感覺(jué)手與腰肢接觸的味道，更沒(méi)體會(huì)到什么是不盈一握，“啪”的一聲，我臉上先感覺(jué)到了一陣熱，接著就是火辣辣的疼。

下午一上班，科長(zhǎng)就把我叫進(jìn)了辦公室：“你這人表面上看起來(lái)溫文爾雅蠻有修養(yǎng)的，怎么能干這樣的事？這是道德問(wèn)題，是一個(gè)人的思想境界問(wèn)題，你知道不？”

我心說(shuō)，腸子都悔青了你還說(shuō)，我早知道什么叫偷雞不成反蝕把米了。

事到這里還不算完。剛從科長(zhǎng)那里回到自己辦公室，有人說(shuō)辦公室劉主任請(qǐng)我。還是為了王小倩的腰，劉主任說(shuō)我們科長(zhǎng)跟他說(shuō)了。兔子還不吃窩邊草呢，你咋能干那事？

郁悶！不就是摸了一下王小倩的腰，至于嗎？

后來(lái)，我再看見(jiàn)王小倩的腰在眼前晃就立即把眼睛移開(kāi)，也為了避免再招惹麻煩，我很快給自己找了一個(gè)腰肢不細(xì)不軟的女朋友，給手找了個(gè)去處，隨便怎樣摸她都不會(huì)給我一巴掌。

那天早上九點(diǎn)剛過(guò)，就聽(tīng)見(jiàn)樓下吵吵嚷嚷喧鬧起來(lái)，聽(tīng)了一會(huì)兒，聲音越來(lái)越大，我忍不住放下手里的工作去瞧熱鬧。

只見(jiàn)人群中央是局長(zhǎng)那肥胖得找不到腰的夫人，她揚(yáng)著一張紙，義憤填膺地喊著，幾個(gè)上了年紀(jì)的女職工裝模作樣地勸著，試探地問(wèn)著。聽(tīng)了一會(huì)兒，我聽(tīng)明白了個(gè)大概。原來(lái)是局長(zhǎng)夫人在“例行檢查”的時(shí)候，從局長(zhǎng)的公文包里發(fā)現(xiàn)了一張化驗(yàn)單，化驗(yàn)單上寫(xiě)著一個(gè)女人的名字，單位是我們單位，最要命的化驗(yàn)結(jié)果是“妊娠陽(yáng)性”！

局長(zhǎng)夫人正在叫喊著，王小倩出來(lái)了，她笑著說(shuō)：“嫂子啊，我們局沒(méi)有這個(gè)人啊。你大概弄錯(cuò)了吧？不過(guò)這事你還是問(wèn)問(wèn)劉局長(zhǎng)比較好?！闭f(shuō)完，她裊娜著蛇腰，轉(zhuǎn)身走了，留下所有看熱鬧的人和局長(zhǎng)夫人愣在那里。

過(guò)了兩天，各種的議論漸漸平息下去了，趁辦公室沒(méi)人，我終于忍不住問(wèn)王小倩：“這事好像你特清楚啊？”

王小倩看也不看我一眼，過(guò)了一會(huì)兒兀自狠狠地說(shuō)：“你以為？哼，別以為別人的腰是好摸的，局長(zhǎng)又怎么了？”

我一聽(tīng)，嚇出了一身冷汗。

王小倩的腰看來(lái)是真的不能摸，對(duì)我她還是輕饒了。

非魚(yú)隨筆：沉醉

沒(méi)有想到，有一天我會(huì)在小小說(shuō)的道路上沉醉。

我從2006年正式開(kāi)始小小說(shuō)創(chuàng)作?！痘摹肥且粴夂浅傻淖髌?，在寫(xiě)之前，我甚至沒(méi)有想過(guò)什么結(jié)構(gòu)，就那樣一路寫(xiě)下來(lái)?！痘摹帆@得了2005—2006年度佳作獎(jiǎng)，入選了幾十個(gè)選本，《逃》被《讀者》轉(zhuǎn)載。

在《荒》等作品后，我漸漸有了一個(gè)較為清晰的認(rèn)識(shí)：小小說(shuō)，在字?jǐn)?shù)相對(duì)固定的前提下，怎么寫(xiě)都可以，作為小小說(shuō)作家，要以積極的姿態(tài)去不斷探索、不斷嘗試，探索小小說(shuō)更多的可能性。

更多的可能性，首先包括結(jié)構(gòu)上的多樣性。結(jié)構(gòu)是一篇文章的骨架，它決定了整篇文章的走向，同樣的題材，不同的排列，可以達(dá)到完全不同的效果。小小說(shuō)作者應(yīng)該積極地探索不同結(jié)構(gòu)對(duì)主題表現(xiàn)的作用。小小說(shuō)因其篇幅短小，更應(yīng)該在結(jié)構(gòu)方面進(jìn)行多樣性的嘗試，使她更具有張力和表現(xiàn)力。在這一點(diǎn)上，我很喜歡謝志強(qiáng)老師“給石頭穿衣”的理論。石頭的形狀千奇百怪，如何給一塊石頭穿好衣服，完全憑借設(shè)計(jì)師的高超技藝，合理地取舍剪裁。對(duì)小小說(shuō)來(lái)說(shuō)，就是謀篇布局。不同的題材，使用不同的結(jié)構(gòu)方式，所取得的效果肯定是不一樣的，此即體現(xiàn)作者精神能量的“個(gè)性化”。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《真的很疼》，嘗試不停地轉(zhuǎn)換視角，從不同的側(cè)面來(lái)描寫(xiě)一個(gè)女人在跳樓自殺前那個(gè)時(shí)間段里，各色人等的反應(yīng)。我想這樣也許會(huì)比單純的一個(gè)視角有更豐富的表現(xiàn)力。

語(yǔ)言是一篇文章的血肉，她對(duì)于文章的“味道”有著重要的決定作用。小小說(shuō)是螺螄殼里做道場(chǎng)，更需要在語(yǔ)言方面下功夫，在努力形成個(gè)人風(fēng)格的同時(shí)，可以探索不同題材的不同語(yǔ)言風(fēng)格，也就是說(shuō)讓不同的語(yǔ)言風(fēng)格適應(yīng)不同的題材和結(jié)構(gòu)，或優(yōu)美或簡(jiǎn)潔或幽默或嚴(yán)謹(jǐn)或隨意或空靈，而不是一種風(fēng)格用之四海皆準(zhǔn)。豐富的語(yǔ)言表達(dá)就能夠豐富小小說(shuō)，就是一種創(chuàng)新。相比在結(jié)構(gòu)上的探索，我更喜歡追求語(yǔ)言風(fēng)格的多樣化。在構(gòu)思不同風(fēng)格的小小說(shuō)時(shí)，我會(huì)首先確定一種敘述的基調(diào)，這個(gè)基調(diào)會(huì)決定語(yǔ)言的風(fēng)格。如同男人和女人、老人和孩子有不同的肌膚一樣，我會(huì)給我的作品以不同的語(yǔ)言風(fēng)格，以使她們更豐滿(mǎn)，更有美感，更賞心悅目，達(dá)到或冷靜耐心敘述，或優(yōu)美抒情敘述多種風(fēng)格同在。

小小說(shuō)講究意外之意，也就是能夠提供一種思考或者長(zhǎng)久的回味，也就是“意味”。意味的創(chuàng)造，靠的就是表現(xiàn)內(nèi)涵的多重性、隱秘性、微妙性，不同的人可以有不同的思考結(jié)果，達(dá)到不同的效果。質(zhì)感，是詩(shī)人常強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞，我想小小說(shuō)也適用。質(zhì)感的達(dá)到，靠的也是表現(xiàn)內(nèi)涵的多重性。閱讀科塔薩爾、卡佛的一些作品，會(huì)給我們提供很多這方面的啟示和思考，比如暗示、隱喻、雙關(guān)等的運(yùn)用，讓一篇作品變得更加厚實(shí)，伸出無(wú)數(shù)的觸角，延伸作品的內(nèi)涵，讓讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生更多的“可能性”。小小說(shuō)因字?jǐn)?shù)的限制，在這方面的探索，也許會(huì)更加有意義。

小小說(shuō)作家要時(shí)刻保持洞察生活的敏銳性。帕烏斯托夫斯基說(shuō)：“一個(gè)作家若不能使人們的視力增添些許的敏銳，就不能算作一個(gè)作家?！币粋€(gè)作者要時(shí)刻保持敏銳的目光，善于發(fā)現(xiàn)生活中存在的或者可能存在的而不被人意識(shí)到的東西，用藝術(shù)的形式表現(xiàn)出來(lái)。作家還要有自我獨(dú)特的體驗(yàn)，這個(gè)體驗(yàn)不屬于大多數(shù)人的，人無(wú)我有的，這樣才更有藝術(shù)價(jià)值。比如，在火車(chē)上看一個(gè)女孩子不停地發(fā)短信，面部表情豐富而多變，我立即想到一句話(huà)：“她不停地在手機(jī)上摁啊摁啊，仿佛可以從里面摁出一個(gè)人來(lái)?！比绻眠@句來(lái)描寫(xiě)思念，我想可以是一個(gè)很獨(dú)特的描寫(xiě)。要善于發(fā)現(xiàn)個(gè)性化的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)屬于人物本身的心理細(xì)節(jié)、行為細(xì)節(jié)和外貌細(xì)節(jié)，讓人物更加立體和生動(dòng)。

小小說(shuō)并不是要工筆臨摹生活原狀，而是當(dāng)寫(xiě)到某一個(gè)（類(lèi)）人或某一種生活時(shí)，想一想，它是不是就是這個(gè)樣子？人物的生活、思想、情感，他的幸福和痛苦，寂寞和孤獨(dú)究竟是怎樣的，對(duì)于我們完全陌生的人物和生活，我們做了多少直接了解和間接了解？比如，我準(zhǔn)備寫(xiě)一組關(guān)于農(nóng)民工題材的小小說(shuō)時(shí)，我站在我的角度，自以為是地認(rèn)為他們的生活總是充滿(mǎn)了艱難和困苦，有著無(wú)數(shù)大大小小的問(wèn)題，但當(dāng)我在外地打工的外甥回來(lái)坐在我面前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)完全不是這樣。他的言語(yǔ)里充滿(mǎn)了興奮和自信，他的幸?，嵥槎鵁崃遥疫@才明白我太不了解他們了。所以，作為能快速迅捷地反映生活的小小說(shuō)，理所當(dāng)然地要力求貼近生活本身，而不是滯后。

在每一天的生活中，我們都會(huì)遇到種種讓我們或者哭或者笑，或者郁悶或者愉悅的事，這些事都有可能成為一篇小小說(shuō)的題材。小小說(shuō)作家要做的，是要在觀察到的現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，再往前走一步，這樣就超越簡(jiǎn)單的生活表象，進(jìn)入文學(xué)作品要表達(dá)的范疇。

一篇小小說(shuō)，或者說(shuō)一篇好的小小說(shuō)主題的形成，有很多方式，但讓思考再往前走一步，是不可或缺的。這是對(duì)素材進(jìn)行提煉、加工的過(guò)程，是滲透、體現(xiàn)作家的思想高度的過(guò)程。思考走得越遠(yuǎn)，小小說(shuō)的主題就會(huì)越深刻越精彩。

小小說(shuō)的主題確定后，如何表現(xiàn)？我的體會(huì)是：舉重若輕。越是簡(jiǎn)單的，越能夠表達(dá)深厚的情感，從簡(jiǎn)單中反映重大和深刻。小小說(shuō)的篇幅所限，不能夠像中、短篇那樣展開(kāi)了鋪排，肆意渲染勾勒，所以，更需要舉重若輕，即一滴水上見(jiàn)太陽(yáng)要做到“舉重若輕”，首先，選擇具有代表性的細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)選擇是小小說(shuō)寫(xiě)作重要的一環(huán)，必須是最經(jīng)典的、最具代表性的，能夠迅速地反映人物性格。其次，語(yǔ)言要準(zhǔn)確，每一個(gè)詞都是不可替代的，可以起到以一當(dāng)十的作用。語(yǔ)言的準(zhǔn)確還表現(xiàn)在藝術(shù)的傳達(dá)，具有獨(dú)特性。最后營(yíng)造適合主題的氛圍，讓小小說(shuō)有意味，有回味，有繚繞的情緒。這種氛圍或者說(shuō)意味，是要一氣貫通，像流水一樣順暢，讀起來(lái)很舒服。

一篇好的小小說(shuō)是主題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、意味多重的完美結(jié)合，彼此相得益彰，才會(huì)達(dá)到文學(xué)性和可讀性、回味性兼顧的效果。

在小小說(shuō)的道路上，經(jīng)歷的點(diǎn)滴都會(huì)被記憶封存，有一天，終會(huì)以別樣的形式出現(xiàn)在我的文章里，成為另一種記憶，一段一段，都是美好。

我會(huì)在這樣的美好里，繼續(xù)沉醉。