劉月潮

高老頭一頭栽倒在屋基上，他只出了趟門(mén)，回頭時(shí)好端端的家就沒(méi)了，四周空落落的，冷森森的北風(fēng)吹過(guò)來(lái)又刮過(guò)去。

也就三四個(gè)小時(shí)，眨眼的工夫老屋就沒(méi)了蹤影，屋基上光禿禿干凈凈的，連塊瓦片也沒(méi)落下。高老頭從身底下抓起一把土，死勁地攥著嗅著這把土，像攥著自個(gè)兒的命。

一個(gè)人過(guò)日子的高老頭，釘子戶，他的幾間老屋卡在區(qū)長(zhǎng)親手抓的工程的喉嚨上。

這幾間老屋是高老頭爺爺?shù)臓敔斒稚现棉k的家業(yè)，端正的宅子，方正的院子，院子里有口圓溜溜的水井。老屋經(jīng)了一兩百年風(fēng)雨，生養(yǎng)了好幾輩高家人，老宅子里每個(gè)物件，也都有著各自的來(lái)歷和光陰。

老屋被拆掉了，高老頭只剩下小半條命和一口氣。

病歪歪的高老頭去找拆遷辦，拆遷辦那些很熟識(shí)的人頓時(shí)都變成生人，個(gè)個(gè)公事公辦地說(shuō)，老大爺，可不要睜眼說(shuō)瞎話，沒(méi)人動(dòng)你的老屋呀，老大爺，你的老屋在哪呀？是不是年紀(jì)大記差了，還是出門(mén)后找不著家……

高老頭去過(guò)很多地方找過(guò)很多部門(mén)……大大小小的部門(mén)都像約好了，說(shuō)一模一樣的話來(lái)打發(fā)他。

沒(méi)了家，高老頭顫巍巍地成天在大街上瞎轉(zhuǎn)悠，城里早變了樣，以前曲里拐彎的小巷子，現(xiàn)在成了筆直大馬路。高老頭想找回老屋的那些老古董，他找遍城里的旮旮旯旯，還專門(mén)去了城沿邊垃圾場(chǎng)，也沒(méi)找到老屋的一樣物件。

老屋只剩下屋基，屋基也成了高老頭的命根子，他成天傻呆呆地守著，累了就打個(gè)盹，或睡上一覺(jué)，有時(shí)還一連做好幾個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老屋又好端端地立在眼前，還夢(mèng)見(jiàn)從前老屋的許多光景。

一垛高墻很快圈起這片工地，門(mén)衛(wèi)攔著不讓外人進(jìn)出，高老頭再也進(jìn)不去，一垛高墻把他和所有的過(guò)往隔絕了。

高老頭病了，他成天搖搖擺擺地繞著圍墻兜圈子。圍墻一側(cè)挨著大馬路，馬路兩邊是高大的小葉榕。有天高老頭躬起身子，用兩只干枯的手去抓樹(shù)干，可他怎么用力也白費(fèi)勁，手抓不住樹(shù)干，雙腳離不了地面。歲月不饒人啊，年輕時(shí)他可是爬樹(shù)能手，如今一點(diǎn)兒也不中用。高老頭想讓過(guò)路的幫忙，路人都用怪怪的目光瞅著他，他只好呆呆地靠著樹(shù)干喘氣。

高老頭一心要爬到樹(shù)上，最后瞅一眼老屋。屋基正被挖著坑打著樁，被機(jī)器切割著，圍墻里陣陣機(jī)器的轟隆聲碾壓著他的身心。

高老頭天天練習(xí)上樹(shù)，上樹(shù)的本事也在一天天長(zhǎng)進(jìn)。夏天來(lái)了，高老頭頭一回爬上大樹(shù)，看見(jiàn)了圍墻里的老屋。屋基已打完地樁，正澆灌著混凝土，樹(shù)立的腳手架像一片茂盛的樹(shù)林。他忽然失聲痛哭，淚水掉在腳下的樹(shù)葉上，卻在心頭砸了個(gè)坑。

高老頭動(dòng)手在樹(shù)干間搭了張結(jié)實(shí)的小床，又在床上頭扯了塊篷布遮蔽風(fēng)雨，安下家，吃住都在樹(shù)上。他離開(kāi)地面，遠(yuǎn)離人群，瞧著屋基上的樓一天天長(zhǎng)高，望著馬路上來(lái)往的車輛和人。馬路上天天上演著許多新鮮事，每隔一兩天，他都能望見(jiàn)馬路上出的車禍，有時(shí)車禍很慘烈，生死就在那一瞬間關(guān)上一扇門(mén)打開(kāi)另一扇門(mén)，一個(gè)個(gè)生命就這么被車禍奪走……

高老頭不愿再回到地上，活在樹(shù)上后，他變得好奇，也更愛(ài)做夢(mèng)，像個(gè)不懂世事的孩子。風(fēng)刮過(guò)樹(shù)枝，他伸手去捉，老用雙手輕搖樹(shù)枝，樹(shù)葉沙沙地響，他也變成了風(fēng)……

一只鳥(niǎo)落在樹(shù)上，他屏住聲息，生怕鳥(niǎo)飛走了……

高老頭天天在樹(shù)上美美地睡上好幾覺(jué)，做上好幾回夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)屋基上的高樓化為灰塵，老屋又重生了，他又重回到兒時(shí)，在老屋里慢吞吞長(zhǎng)大……

高老頭的夢(mèng)時(shí)常被路人驚擾，有人路過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)樹(shù)上住著人，有的圍在樹(shù)下瞧稀罕，也有好心的人沖他喊，老頭，快下來(lái)，這樹(shù)上不安全，可不是你玩的地方。

這些人真是瞎操心，也很可笑，他在樹(shù)上活得好好的，大樹(shù)才是世上最安全的地方，也是沒(méi)人管的好地方。高老頭不理睬這些人，他再也不肯回到地上，回到人群中間……

拆遷辦和街道辦的人齊聚在大樹(shù)底下，沖他喊，老大爺，趕緊從樹(shù)上下來(lái)，別一天到晚待在樹(shù)上，影響太壞了。這樹(shù)上不安全，不是你蹲的地方。

高老頭寧愿蹲在大樹(shù)上，怎么也不肯下到地上，他很快在大樹(shù)上睡著了，還做了個(gè)夢(mèng)，變成一只快活的鳥(niǎo)……

工地上的樓在飛快地長(zhǎng)高，高老頭在樹(shù)上睡大覺(jué)時(shí)，大樹(shù)下忽然圍了許多人，一個(gè)為首的領(lǐng)導(dǎo)模樣的突然朝他喊話，老大爺，快下來(lái)，有什么困難我們會(huì)為你解決的，你吃住都在樹(shù)上已嚴(yán)重影響一個(gè)文明城市的聲譽(yù)……

高老頭忽然哈哈大笑，朝樹(shù)下的人喊，俺在樹(shù)上活得好好的，地上早已沒(méi)我落腳的地方，你們不用管俺，俺活一天，就要在這樹(shù)上待一天……

為首的氣急地沖高老頭喊，老大爺，這可由不得你，你不下也得下，不下只好請(qǐng)你下來(lái)……

領(lǐng)頭的話音剛落，樹(shù)下就有兩個(gè)年輕人開(kāi)始爬樹(shù)，爬得飛快。高老頭只好往樹(shù)的高處爬，爬得越高，就覺(jué)得身子變得輕飄飄的?？炫赖綐?shù)頂時(shí)，高老頭忽然變成一只鳥(niǎo)，飛在天地之間……