蘆芙葒

他做了一個夢，一個奇怪的夢。夢里，他看見他的母親坐在一個黑暗的角落里，手里拿著一件衣服，正一針一線地縫著。夢里的母親，竟然很年輕，長發(fā)飄飄。

然后，他就醒了。

他睜開眼時，他發(fā)現(xiàn)他靠在一棵樹上，竟然就睡著了。不遠處，那幾個沒有找到活干的人，依舊坐在馬路牙子上打撲克。許多人圍在那里看熱鬧。

這真是一個奇怪的夢。他離開家已經(jīng)三年多了，這三年里，他幾乎沒有和家里聯(lián)系過。怎么突然就會夢見了母親，并且是在縫衣服呢？母親是在給誰縫衣服呢？我嗎？

他拿起手機。那串電話號碼，他是存在心里的。家和他之間僅存的也就是這串數(shù)字了。每次打開手機，摁下這串數(shù)字，看許久，想許久，那拇指卻一次次懸在了半空。

當初，他負氣離家出走時，就撂下過狠話，再也不和家里聯(lián)系。盡管母親淚流滿面地拉著他的胳膊求他，不讓他走，可他還是一狠心轉身走了。

直到走了好遠，他才悄悄地回過頭去。那時，母親還站在門前的櫻桃樹下，望著他走過的那條繩子一樣的小路發(fā)呆。櫻桃樹的花就要開了，他卻明白，母樣的心還在冬天里落雪。

出走，就是一轉身的事。這一轉身，老家門前的那棵櫻桃樹卻是開了三次花，落了三次葉。

三年，這座城市就像一只賽跑的兔子，跑得那個快呀。他剛來這個城市時租住的那個城中村，現(xiàn)在已是高樓林立了。他從家里帶出來，只有乒乓球大小的仙人球，現(xiàn)在都有拳頭大小了。而家里有什么變化，他一概不知。母親的胃病怎么樣了？父親還天天喝酒嗎？他們還在生他的氣嗎？

猶豫了片刻，他終于將電話撥了過去。

電話通了。那邊傳來一個熟悉而又陌生的聲音，是母親的聲音。母親的聲音總是像小蝌蚪一樣，拖著長長的尾巴。

喂，哪一個呀？母親說。

他握著電話，一時間卻不知該說什么。這個聲音，他曾那樣厭惡過，記得當時在家時，這個聲音從早到晚地就在耳邊叨叨個沒完，像一只令人討厭的蚊子，揮都揮不去。

收舊報紙舊書刊舊電視舊冰箱了！

一個男人騎著一輛破舊的三輪車從他面前咣當咣當?shù)刈哌^，喊聲像一把錐子，直往他耳朵里鉆。

喂，是小六嗎？一聽電話里鬧哄哄的那個樣子，媽就知道是他。小六呀，想家了，就回來。

他覺得他的鼻子有點發(fā)酸，他對著電話喊了一聲：媽！

真的是小六！真的是小六呢。母親的聲音仿佛是一枝落了鳥的樹梢竟然顫顫悠悠地晃了起來。她說，小六，別跟我們賭氣了，媽給你路費，你回家吧，我和你爸都想你！

收舊報紙舊書刊舊電視舊冰箱了！

那個騎三輪車的男人并沒有走遠，他站在一片樹蔭下，一邊扯著嗓子喊，一邊用一本舊雜志扇著風。天氣越來越熱了。

他突然想起了那個夢，那個奇怪的夢。他說，媽，你在干嗎呢？我聽你那邊怎么也有些吵鬧呢？

媽媽說，你秦叔死了，我正在他家里幫忙呢。唉，剛剛六十多，說走就走了。

果然聽筒里隱隱約約傳來了哭聲。一個男人說，大家手腳放麻利些呀，時辰快要到了。小六媽，壽衣縫得怎樣了？

他聽見他媽說，馬上就縫好。小六呀，媽正在給你秦叔趕做壽衣呢，你爸他這幾年也老得快，有空了回來看看吧。

放下電話時，他才想起來，他還有句話沒有說：媽，你說奇怪不奇怪，我在夢里夢見你正在縫衣服呢，你真的就在縫衣服，而且是秦叔的壽衣。