白皓
2014年11月24日晚7時(shí)半,馮其利先生因腦梗引發(fā)肺部感染不幸駕鶴西去。噩耗頓時(shí)傳遍京城史地民俗界和朋友圈,令人哀痛惋惜。許多媒體和報(bào)紙也跟進(jìn)報(bào)道:冠以“清王墳研究第一人”,“平民清史學(xué)家”,“著名滿族民俗學(xué)者”,“草根熬成大學(xué)者”等標(biāo)題,報(bào)道了這一不幸的消息和老馮的生平。更有人稱其為“京城奇人”。
老馮生于1949年10月,自幼在老北京胡同中成長(zhǎng),青年時(shí)趕上文革動(dòng)亂,學(xué)業(yè)荒廢。后來他被分配到北京壓縮機(jī)廠當(dāng)工人。工作后,他對(duì)本職工作并沒太上心,卻在熱心師傅的引導(dǎo)下,利用業(yè)余時(shí)間抓緊學(xué)習(xí),先后自學(xué)了日語和明史。1978年,他認(rèn)識(shí)了原《學(xué)習(xí)》雜志主編、后任科普出版社總編的鄭公盾先生,通過為鄭先生整理抄寫稿件,接觸到許多國內(nèi)知名學(xué)者并時(shí)常求教,學(xué)識(shí)得到極大提高。后來他漸漸對(duì)清史和北京史地民俗產(chǎn)生了濃厚興趣,他利用鄭先生的國圖專家借書證,反復(fù)研讀了《清史稿》,瀏覽了大量研究清史的書刊,做了大量閱讀筆記和心得。老馮于80年代初首次在《北京晚報(bào)》上發(fā)表文章,以后多有文字被各家報(bào)刊登載。目前他傳世的專著有《清代王爺墳》《尋訪京城清王府》《京郊清墳探尋》(楊海山協(xié)助整理出版)。他曾協(xié)助幾家出版社、圖書館及檔案館編輯了《愛新覺羅宗譜》《民國北京名人地址索引》《石景山文物勝跡大全》《朝陽區(qū)地名志(墓葬部分)》《門頭溝地名志(墓葬部分)》等。他還與友人楊海山共同編纂了滿族沙濟(jì)富察氏、費(fèi)莫氏宗譜等文獻(xiàn)。圈里人明白,若不是他過早地離世,老馮還能寫出很多有價(jià)值的作品。
探尋神秘王爺墳
1982年7月,老馮偶從《北京晚報(bào)》上獲悉,遼寧撫順?biāo)_爾滸古戰(zhàn)場(chǎng)開放,展出的眾多石刻都是清初從北京西郊隆恩寺運(yùn)去的。出于好奇,老馮在休息日去了隆恩寺。他沿著山路走上去,發(fā)現(xiàn)該地有一處規(guī)模巨大的墓地遺址,當(dāng)時(shí)還保留有多個(gè)直徑近十米的夯土寶頂和建制豪華的地宮,殘留的虎皮墻,四周還有散落的石料和挺拔的白皮松等遺存。經(jīng)打聽,才知此處是清代的一處王爺家族墓地,可誰也說不清這些被埋葬的王爺是誰?好較真的他幾番詢問,打聽到了溥杰先生住在護(hù)國寺街的一所四合院,就前去拜訪素未謀面的溥杰先生。老馮大膽地敲開了溥杰先生的家門,開門的正是溥老先生。說明了來意,溥老熱情接待了他,可他也說不清墓主是誰,但溥老告訴他清代宗室王公在北京及周邊有眾多家族墓地,建制講究,等級(jí)嚴(yán)格,雖然大都損毀于亂世,但還保留了相當(dāng)多的遺跡,目前仍是一筆“糊涂賬”,如果能搞清楚,實(shí)為一件很有價(jià)值的事情,并鼓勵(lì)他進(jìn)一步深入探索。溥老明白,想要探尋這些王爺墳,免不了要和這些墳主后裔們打交道。為了方便老馮,作為當(dāng)時(shí)皇族后裔們心目中的“族長(zhǎng)”的溥老,當(dāng)即寫下一份“手諭”,大意是:馮其利作為一名漢人,不辭辛苦,做了我們本該做的事情,如遇到他來訪調(diào)查,要盡力幫助他……溥老的話點(diǎn)醒了老馮,堅(jiān)定了他要把這件事做下去的信念。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),老馮先是找到看墳人的后裔,又通過他終于找到了隆恩寺墳主的后裔,住在福綏境地區(qū)的曾大夫。謎團(tuán)終于解開,曾大夫告訴老馮,她的先輩是努爾哈赤第七子阿巴泰,即清朝初年的饒余敏親王。老馮又通過其他途徑了解到,在撫順展出的那些石刻,是1927年少帥張學(xué)良為其父張作霖修建陵園時(shí),特地購買、拆運(yùn)過去的。初戰(zhàn)告捷,使老馮增添了繼續(xù)探尋的熱情。
1983年初,老馮特地弄到幾份北京測(cè)繪局編的京郊地圖,開始了他走火入魔般的探尋歷程。從此,他心里只想著這件事,時(shí)刻關(guān)注著書籍報(bào)章及文獻(xiàn)史料上的有關(guān)信息。凡是地圖上帶“墳”和“碑”或“宮”,以及某某“福地”等的地方,他都要去。那時(shí)他主要是利用公休節(jié)假日外出考察。幾年下來,他的足跡踏遍了京郊大地、荒野叢林、山崗溝壑。他先以京郊為主,后范圍又?jǐn)U大至薊縣、遵化、易縣、淶水等東、西陵周邊。很多墓葬處于山根、山坳的偏遠(yuǎn)地帶。他不會(huì)騎車,只能乘公交和步行。
老馮天生平足,走長(zhǎng)路就感到吃力。最初幾年的考察著實(shí)讓他吃了不少苦。他經(jīng)常天不亮就出門,帶幾個(gè)燒餅一瓶水,住2元錢一晚的大車店。很多次,他因路程遙遠(yuǎn),到了現(xiàn)場(chǎng)已過中午,還要掐算好回程的長(zhǎng)途車,而不得不縮短采訪。外出考察回家,他要整理采訪筆記,對(duì)照史料記下心得要點(diǎn)。他曾因采訪過晚又迷路,曾在一座破廟里留宿到天亮;也曾在刺骨的寒風(fēng)中久等長(zhǎng)途車被凍僵過;甚至曾被當(dāng)?shù)厝苏`認(rèn)為是盜墓團(tuán)伙的“探子”。老馮身體底子不太好,30歲左右不幸患上慢性腎炎。當(dāng)時(shí)他生活拮據(jù),一家三口借住在菜市口南一座大雜院里的一間不足9平米的偏房里。他只得以鋪當(dāng)桌,常年筆耕不輟,有時(shí)從天明抄寫到天黑,卻樂此不疲。
王爺墳周圍的村莊里都住有“看墳戶”的后代,這些人家的先輩有當(dāng)初隨統(tǒng)兵的“主子”入關(guān)的、也有的是王爺家的世代“家奴”。有些墳地旁甚至有“墳主”的后代居住。那是因?yàn)榍宄瘻缤龊?,王公貴族家失去俸祿,家道逐漸敗落,皇族后裔只得靠變賣祖產(chǎn)為生,直到城里無法謀生,有些人干脆就搬到祖墳地居住,務(wù)農(nóng)為生。老馮每到一處遺址,先要打聽看墳戶里的知情人,那些七八十歲的老人在他眼里都是“寶貝”,他們能給他講述很多親身經(jīng)歷過的鮮活歷史和逸聞,對(duì)照他們的口述,可以理清歷史脈絡(luò)。他也感到搶救這些“口碑”的意義,老人一旦故去,這段歷史就將封存于世。每當(dāng)看見墳地里的馱龍碑,他都仔細(xì)抄寫碑文,有時(shí)一抄就是半天。不論是皇帝誥封還是本家自撰的碑文,都以不同的視角記述了墓主的生平,不僅生動(dòng)有趣,還能補(bǔ)充正史。
原先北京城外近郊也曾有過很多王公家族墳地,如:公主墳、八王墳、五統(tǒng)碑(木樨地)、豫王墳(大北窯)等等。80年代,近郊大部分都已是政府機(jī)關(guān)、部隊(duì)大院、工廠、醫(yī)院、學(xué)校、住宅小區(qū)等,要想尋找到知情的老人已很困難。1986年5月某天,老馮調(diào)查東直門外十二陵,一上午“地毯式”搜尋無果。接近中午,才打聽到小亮馬橋居民區(qū)的啟家,得知知情人啟恩緒住在新源里某糧店對(duì)面(無樓號(hào))。直到下午1點(diǎn)35分,因找不到啟先生,他就坐在路邊休息。不一會(huì)兒,見到對(duì)面走來一位老人,一問竟是要找的啟先生。有一次老馮去高碑店打聽第五輩豫王墳,村里人讓他去找“傻駱駝”張成祥老人,說是他親自打開的地宮。他找到老人居住的敬老院,才知老人昨晚還在看電視,嗑瓜子,沒想到半夜就離開人世,終成憾事。
1984年,調(diào)查鄭王墳時(shí),他在西郊八里莊尋找鄭王后裔金晏煦先生,遍訪無果。后巧遇一位撿垃圾的老人,告訴他金先生住在哪兒,使他最終找到了金先生,求得許多珍貴的口述。老馮曾拜西城區(qū)一位拉泔水車的老人為師,他年輕時(shí)在輔仁大學(xué)讀書,對(duì)近代北京歷史文化研究造詣?lì)H深。老馮明白,如果看輕這些老人,不虛心求教,就與鮮活的歷史失之交臂。不斷的探訪也逐漸擴(kuò)展了老馮的人脈和見識(shí)。他善良樸實(shí)的人品,虛心求教、不恥下問的精神打動(dòng)了所有幫助過他的人。
新的目標(biāo)
老馮最初是要搞清楚京郊這些皇家墳地的來龍去脈。隨著探索的深入,他對(duì)老北京傳統(tǒng)歷史文化的興趣也愈加濃厚,探尋的層面也逐漸拓寬。他詢問看墳人,他們不僅僅只告訴他墳地的事,有時(shí)連墳主的家——王府在城里什么地方、啥時(shí)變賣的府第、與祖墳地有什么聯(lián)系、家族變遷情況等細(xì)節(jié)都能告訴他。隨著線索不斷增加,老馮意識(shí)到王府和王墳就像一個(gè)東西的陰陽兩極,不能孤立地去研究。與此同時(shí),老馮也時(shí)常穿梭在京城內(nèi)的街巷胡同里。他又確立了新的探尋目標(biāo)——京城內(nèi)的王公府第。
探究王府雖然不用跑遠(yuǎn)路,但要弄清楚它們的來龍去脈更難。分布在北京內(nèi)城(東、西城)的王府歷史沿革十分復(fù)雜,很多都跨越了明、清、民國和共和國的漫長(zhǎng)歲月。大多數(shù)非“鐵帽子王”的府邸,在清代的不同時(shí)期就曾住過多位王爺家族。除一些被機(jī)關(guān)使用,已為世人熟知的大型府第,如:恭親王府、醇親王府(南、北府)、禮親王府、鄭親王府、慶親王府、孚郡王府、濤貝勒府等外,當(dāng)時(shí)還有更多的中小型府邸分布于街巷胡同里,被各家單位、機(jī)關(guān)干部宿舍或?qū)W校等占用,且有相當(dāng)多的府邸已格局不整、損毀嚴(yán)重。那些曾經(jīng)住在王府里的皇族在清朝滅亡后,家業(yè)敗落,直到喪失家園后各奔東西。有意思的是,他還幫助不少“墳主”和“看墳人”的后代重新建立了聯(lián)系,恢復(fù)了“世交”。
在尋訪過程中,老馮先后結(jié)交了不少知名專家學(xué)者、社會(huì)各界賢達(dá),僅皇族后裔就有近800位。這些閱歷非凡、學(xué)問深厚的老先生們給他悉心賜教,指點(diǎn)迷津,使他受到了深刻感染和啟迪。廣泛的人脈為他提供了豐富的素材和線索,幫他破解了無數(shù)難題。與此同時(shí),一些公主府和公主墳、蒙古王府及其墳地(在京郊數(shù)量極少),還有達(dá)官顯貴家族的宅邸及其墳塋,也都納入老馮探尋的視野。在清朝,皇族與蒙古王公及達(dá)官顯貴家族之間在政治上或血脈里有著盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系。他們的府第和墳塋曾是京城一道獨(dú)特而顯赫的景觀。隨著時(shí)代變遷,這些歷史遺跡也必然會(huì)在社會(huì)轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)騰飛中逐漸湮沒。知情人也會(huì)越來越少。有一天,他與恒蘭先生聊天,隨意問到一個(gè)問題,沒想到老先生挺認(rèn)真,要鄭重地給他上一課。老馮當(dāng)時(shí)沒帶筆和本,就推說不行,等某天專門登門請(qǐng)教。沒想到一晃幾個(gè)月過去了,恒蘭先生由于心梗突然離世,令他后悔不及。老馮頓感到時(shí)間緊迫,也加快了搶救歷史文獻(xiàn)與口述采集的腳步。
最令他感動(dòng)的是,采訪到的所有愛新覺羅家族后裔們,都給予了他真心的幫助。歷經(jīng)多年的艱辛與周折,他走訪調(diào)查了150余座王公(包括蒙古王、公主和非皇家世爵王公)府第、80余座王墳、30余座公主墳,還有100多座清墓,由此積累了大量珍貴的第一手資料,基本上理清了這些王公貴胄家族的身世、府第及其所屬墳地的歷史沿革,為今后深入研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
潛心研究,再攀高峰
老馮在調(diào)查王爺墳的初期,圈子內(nèi)的一些專家對(duì)他的研究路數(shù)并不看好,認(rèn)為那些早已破敗不堪的墳地沒有多少探究?jī)r(jià)值。但隨著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,城市地理和人文生態(tài)發(fā)生了巨大變化。原本凋敝的遺跡在不斷消失,地面上的石碑石刻也不時(shí)被盜走,有的雖然名義上被保護(hù)但已面目全非,更有的遺址經(jīng)過拆遷改造后連地名都改變了。1983年他去郎家園調(diào)查豫王墳時(shí),在當(dāng)時(shí)的金屬結(jié)構(gòu)廠里還能看見墳圈的宮門、朝房、殘墻等地面建筑。80年代末,那里拆遷后建成了高樓林立的國貿(mào)中心。大望路一帶的“八王墳”“松公墳”遺址也在近些年被一片高樓覆蓋。城里的王府也在劫難逃。西直門內(nèi)的貝勒永府、阜成門內(nèi)金融街的卓公府、王府井大甜水井胡同的倫貝子府、西單西斜街里的扎公府等都在近十年內(nèi)拆除,還有很多遭到破壞性“整修”。
清朝是中國歷史上最后一個(gè)封建王朝,愛新覺羅家族不同于歷代封藩制皇族,他們?cè)诰┏巧?、繁衍,又是清朝統(tǒng)治集團(tuán)的核心。研究這一獨(dú)特家族是清史的重要組成部分。國外學(xué)術(shù)界早有學(xué)者想研究這一課題,但由于地理和資源條件等限制,無法充分深入地展開。
幾年后,老馮多有關(guān)于清朝人物、皇族、逸聞、府第、墓地的文章陸續(xù)在各種報(bào)刊上發(fā)表。有些文章史料翔實(shí)、論證充分,破解了不少歷史疑點(diǎn)和訛傳,讀來令人耳目一新,也引起了一些學(xué)者和圈內(nèi)人的關(guān)注。此后,他關(guān)于王府、公主墳的系列文稿也先后被《北京文史資料》等刊載。他還糾正過被認(rèn)為是了解北京風(fēng)物的經(jīng)典古籍《燕都叢考》里關(guān)于王公府第條目的多處紕漏。為便于研究和交流,他先后加入了“北京史地民俗學(xué)會(huì)”“北京史研究會(huì)”等民間研究組織。
1996年,他的首部專著《清代王爺墳》出版,在史地民俗界引起不小反響,得到了各方肯定,被公認(rèn)為“填補(bǔ)了清史研究的空白”,“清代王爺墳研究第一人”等。隨著他名聲不斷擴(kuò)大,引來不少皇族后裔紛紛求助。曾因亂世紛繁、家道敗落、宗族分裂而喪失家譜,很多皇族后裔搞不清自己家是出于哪一宗支。老馮依靠自己多年積累的史料,解決了許多困擾他們多年的難題。不管是上門求教還是電話詢問,只要他們能說出一些簡(jiǎn)要清晰的線索,如:上輩們的經(jīng)歷和姓名、老宅或老墳的地點(diǎn)等等,老馮會(huì)立馬取出他那貼滿標(biāo)注的《愛新覺羅宗譜》中的一冊(cè),不一會(huì)兒就能給予準(zhǔn)確答案。禮親王后代、西城政協(xié)文史辦負(fù)責(zé)人金誠先生稱老馮為“活的宗人府”。
老馮夫婦倆同在南三環(huán)趙公口橋外的北京壓縮機(jī)廠工作。兩口子于90年代中期從廠里分得一套50平米的兩居室經(jīng)適房,位于劉家窯橋外的石榴園,離廠子不遠(yuǎn),從此再也不用每天上下班趕路了。親朋好友給他們湊了一筆錢補(bǔ)足了房款,簡(jiǎn)單做了裝修。居室不大,僅有的一個(gè)書柜放不下他的所有書稿和資料,只得塞進(jìn)床底下。而老馮卻利用陽臺(tái)一角,開辟了一塊真正屬于自己的小“書房”,可以自得其樂地看書寫字,開始了他寫作的第二個(gè)高峰期。
可是不久,他們兩口子都下崗了,兒子還在上中學(xué),他還要贍養(yǎng)年邁的老母親,日子頓時(shí)感到窘困起來。老馮那時(shí)不斷地寫作、投稿,時(shí)常還有一些單位請(qǐng)他去講座,能掙些外快。熟知他的劉毓煊老先生幫他找了個(gè)差事,讓老馮到他侄子的公司——飛達(dá)集團(tuán)上班。他們叔侄二位都賞識(shí)老馮的人品和學(xué)識(shí),劉總除了讓老馮拿一份工資外,沒給他安排什么具體工作,只是為他提供一個(gè)地方,繼續(xù)他的研究,還能經(jīng)常一起切磋。公司總部在昌平,雖然遠(yuǎn)點(diǎn),但每天可搭乘往返的班車,這讓習(xí)慣早起的老馮感到自在。這樣悠哉的日子不到三年,劉總卻因重病離開人世,這家集團(tuán)不久也散了攤子,老馮再次下崗。
2000年,主管《北京文史資料》的市政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)原副主任、李大釗的外孫女、老朋友賈凱林女士和首圖地方文獻(xiàn)部負(fù)責(zé)人韓樸,出于愛護(hù)和同情,把老馮介紹給北京市檔案館副館長(zhǎng)任志,讓他發(fā)揮自己的專長(zhǎng),作為外聘人員協(xié)助館里查閱整理舊京檔案。檔案館是按臨時(shí)工標(biāo)準(zhǔn),每月工資600元,根據(jù)工作量可上浮一些,這讓老馮已心滿意足了。他覺得這地方安靜,與塵世隔絕,離他家就兩站地,上下班很方便。更重要的是,他可以安心研讀,查閱大量豐富的歷史文獻(xiàn)史料,是一次難得的“再學(xué)習(xí)再提高”的機(jī)會(huì)。起初,館里讓他做些舊檔案的整理工作,這在別人看來是一項(xiàng)枯燥的苦差事,可他卻樂在其中。幾乎每個(gè)工作日,他不到七點(diǎn)就趕到辦公室,看報(bào)打水收拾屋子,想好當(dāng)天的計(jì)劃,然后調(diào)檔、查閱、記錄、整理。他常常最早一個(gè)調(diào)檔,一大摞材料,一抄就是一整天。有時(shí)趕任務(wù)活多,誤了食堂飯點(diǎn),他就吃些點(diǎn)心和西紅柿湊合一頓。多年的積累,使他做這項(xiàng)工作如魚得水。剛參加工作的一些年輕人,對(duì)老北京史地不熟悉,經(jīng)常請(qǐng)教他,甚至有個(gè)別陌生字也問他。
2005年,為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年,館里準(zhǔn)備舉辦相關(guān)的專題檔案展覽。為準(zhǔn)備抗戰(zhàn)愛國名將佟麟閣(1892-1937)的資料,老馮回憶起以前查檔時(shí)看到的一條線索——“佟麟閣的犧牲地在時(shí)村”。他連忙趕到位于南三環(huán)趙公口橋外一里多地的時(shí)村,四處打聽,終于找到了幾位七八十歲的知情老人,獲得可靠線索,最終找到了佟將軍與日軍激戰(zhàn)時(shí)殉難的準(zhǔn)確位置,揭開了一個(gè)意義重大的歷史謎底。
老馮的能力得到了檔案館同志們的肯定,領(lǐng)導(dǎo)把他從保管利用處調(diào)到研究室,定為“特聘館員”,工資調(diào)到每月1600元。對(duì)他來講,在檔案館度過的光陰是幸福而充實(shí)的。在此期間,他又發(fā)表了《清朝王公府第》《京郊清墳探尋》的系列專題文稿,和大量有關(guān)清史和民國的文章。他的名聲也廣為傳播,不僅皇族后裔,很多文史愛好者甚至專業(yè)學(xué)者都慕名前來館里向他求教,而他也毫無保留地一一解答他們的疑問,熱心與他們交流。
2006年,老馮的第二部專著《尋訪京城清王府》在幾經(jīng)波折后終于問世。這部被壓縮到20多萬字的著作,如同他的《清代王爺墳》一樣,被業(yè)界公認(rèn)為是研究京城王公府第的一個(gè)新的里程碑。這本書涉及了清宗室王公、蒙古王公、漢軍世爵等府第的源流及演變,內(nèi)容豐富,厚積薄發(fā),文筆流暢。書中大量一手信息,都是他多年實(shí)地考察和采訪所獲,讀來有身臨其境之感。老馮并未因此而獲得可觀的稿酬,但他還是自己拿出相當(dāng)多的錢,再加上皇族后裔金燾純先生資助一部分,總共7000余元,自費(fèi)購買了200本,贈(zèng)送給曾幫助過他的老師和朋友們。
在北京奧運(yùn)會(huì)之前,老馮的注意力又聚焦在遍布城區(qū)郊外的舊井蓋上去了。朋友們又是納悶:這井蓋有啥搞頭?可是他明白:看似不起眼的井蓋,卻反映了一個(gè)國家工業(yè)化的進(jìn)程。在西方發(fā)達(dá)國家,還有專門的井蓋研究會(huì)。這對(duì)老馮又是一件苦差事。他計(jì)劃著按區(qū)域進(jìn)行地毯式“掃蕩”,從對(duì)長(zhǎng)安街及其延長(zhǎng)線上的井蓋進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查開始,分別記述了井蓋的鑄造單位及年代、地域分布特點(diǎn)、類別,以及井蓋上的文化現(xiàn)象,進(jìn)而擴(kuò)展至各區(qū)縣。將近兩年時(shí)間,他搶救性拍攝了無數(shù)塊有特點(diǎn)的井蓋,寫成系列專題文章,發(fā)表在《北京檔案史料》上。
2010年,在檔案館一晃10年過去了,老馮已過退休年齡。領(lǐng)導(dǎo)鑒于他的身體狀況,與他解除了聘約,好讓他回家安心養(yǎng)病休息。一向閑不下來的他,在家沒待多久,仗著他跟首圖的老關(guān)系,又每天按時(shí)去那里翻閱舊報(bào)紙、舊資料,記錄拍照,為他的民國北京史地研究尋找充分的素材。每天一開門,他就扎進(jìn)地方文獻(xiàn)部閱覽室,一干就是一上午。中午他在那里花十元錢,吃一份盒飯,接著再干一會(huì)兒,下午兩點(diǎn)鐘,起身回家。
老馮的研究成果對(duì)北京的城市生態(tài)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人文地理學(xué)等具有重要價(jià)值。他擺脫了常規(guī)學(xué)者的“范式”,靠自己的勤奮與執(zhí)著,用雙腳艱難地出了自己的“路數(shù)”,成為一名不可多得的大家。他堅(jiān)守自己的研究領(lǐng)域達(dá)三十余年,不為世間的虛華所浸染,淡泊名利,為廣大朋友和業(yè)界人士所稱頌?!秾ぴL京城清王府》的責(zé)任編輯劉向宏這樣評(píng)價(jià):“處世原則簡(jiǎn)單率性,毫不矯飾,仿佛不懂與時(shí)俱進(jìn)為何物,他是現(xiàn)今社會(huì)少有的活在精神世界中的人?!?/p>
老馮除了治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、負(fù)責(zé),更是一個(gè)不忘舊情、樂于助人的人。2003年和2004年春節(jié)前,老馮都讓我開車送他到東壩的一所敬老院,看望一位曾幫助指點(diǎn)過他的皇族老爺子,老人當(dāng)時(shí)已年逾80,孤寡失聰。每次要離開時(shí),老馮都要給老人放下200元錢,表示一點(diǎn)心意。
何連生(1948年生)是全國著名的象棋大師,也是作家阿城成名小說《棋王》里主人公的原型,他從小和老馮同在先農(nóng)壇體校象棋班學(xué)習(xí)中國象棋,師從棋壇名宿侯玉山(1912—1993)先生。何大師一生坎坷,前幾年不幸身患腦淤血住在門頭溝偏僻山區(qū)里的一家敬老院,生活已不能自理。老馮得知他師兄身陷危難后,就約他們棋班的另一個(gè)師兄何左鋒一起去看望何連生。當(dāng)時(shí),何大師病情很危險(xiǎn),一天的護(hù)工費(fèi)就要150元,何大師每月的退休金只有兩千多。他們兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)一共給他放下了1000元以解燃眉之用。老馮還要我把這一情況通過朋友圈呼吁一下,讓何大師的親朋好友盡快知道,為治他的病捐資出力。
老馮患有腎炎、糖尿病、高血壓、白癜風(fēng)等病。近幾年,又出現(xiàn)尾骨突出的毛病,使他走一段路就要坐下歇一歇。常年超負(fù)荷的勞作,終于讓渾身是病的他支撐不住了。2013年剛?cè)攵?,老馮覺得有些氣短,不大舒服,就到一家不遠(yuǎn)的社區(qū)醫(yī)院去看病,打了點(diǎn)滴。沒想到的是,這樣的療法也使他血流加快,原本已栓塞老化的腦血管出現(xiàn)破裂,造成嚴(yán)重的腦梗。2014年11月24日晚七時(shí)半左右,老馮離開了人世。
老馮可貴的品格和淵博的學(xué)識(shí)讓人們深深敬佩。他畢生積累了大量珍貴的一手資料,有許多課題還沒來得及完成。他過早地離世,是北京史地民俗研究領(lǐng)域的一個(gè)重大損失。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com