1

我喜歡安徒生童話。

它告訴我：生活像一件大大的不可思議的禮物。

我喜歡它說(shuō)的生活。我要用太陽(yáng)花、微笑和七顆星星的夜晚去交換。

2

許多年前，我喜歡昆蟲(chóng)，我走很遠(yuǎn)到書(shū)店去找關(guān)于蟲(chóng)子的書(shū)。這種書(shū)很難找，這種書(shū)也很怪，總要把蟲(chóng)子分成有益的和有害的，活像一個(gè)法庭，根據(jù)蟲(chóng)子的若干表現(xiàn)就加以判決，凡對(duì)人不利的就要處以死刑。

會(huì)不會(huì)有別樣的書(shū)，用別樣的方法講昆蟲(chóng)呢？不會(huì)，因?yàn)闀?shū)也跟昆蟲(chóng)一樣，早被分了類，凡是不能讓土地多產(chǎn)糧食的書(shū)，都進(jìn)了造紙廠。

3

記得有一個(gè)朋友跟我說(shuō)，他聽(tīng)音樂(lè)也就聽(tīng)到巴赫，而誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)（也是一個(gè)朋友）已經(jīng)聽(tīng)到西貝柳斯了。我就很吃驚，我說(shuō)：“這還有個(gè)等級(jí)嗎？好像經(jīng)過(guò)千山萬(wàn)水才能聽(tīng)這個(gè)西貝柳斯??？”對(duì)我這驚訝呢，我這朋友就很不以為意。讀書(shū)也是這樣，讀到瑪格麗特·杜拉，或是亨利·米肖，好像標(biāo)志著不同的級(jí)別。我就嘆氣，這人還真是不知道自己的腳有多大，非得靠尺度告訴不可呢。我也喜歡看書(shū)，但是我不太喜歡看文學(xué)史，我就不太信那個(gè)“史”和分類。我看書(shū)就像看一只漂亮的昆蟲(chóng)似的，看進(jìn)去了，我就是那只昆蟲(chóng)，隨它過(guò)上一段它的生活；看書(shū)呢，我好像就成了那里邊的一個(gè)個(gè)人，作為這個(gè)人、那個(gè)人，再經(jīng)歷一次人生。我看《德伯家的苔絲》，我就是那個(gè)女孩子。所以我看一本書(shū)，差不多就是多獲得了一種生活，多經(jīng)歷了一個(gè)生命過(guò)程。

4

我比較喜歡崔健和王朔的作品。我和他們的性情十分不一樣，這可以一目了然。但是從敢于表露真性情上說(shuō)，我是喜歡他們的。很多人，包括我，對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的時(shí)候，就尋找思想的支持；對(duì)生活失望的時(shí)候，就尋找文化的支持；對(duì)現(xiàn)代失望的時(shí)候，就尋找歷史的支持；對(duì)人失望的時(shí)候，就尋找自然的支持。但是像崔健、王朔，他們?cè)谶@點(diǎn)上是勇敢的、誠(chéng)實(shí)的，就是說(shuō)，我是這個(gè)就是這個(gè)，沒(méi)有什么能代替這個(gè)，也不指望什么來(lái)支持這個(gè)，它不垮就是這個(gè)樣，垮了也無(wú)須救，因?yàn)闆](méi)什么救得了。

5

真性情無(wú)好無(wú)壞，它就是：是這樣。

如果究底的話，它是跟人的自在的本性一致的。至于好壞，是從世界的位置看它而生出的問(wèn)題，世界的位置大體是人在這個(gè)世界上的利益的位置。如果從審美角度看，我相信只有單純的才會(huì)是美的，單純的就是本質(zhì)的，就是真性情的。所以有美或者不美，喜或者不喜，而沒(méi)有好壞的問(wèn)題。

荷蘭有本書(shū)《小約翰》，說(shuō)兩個(gè)蘑菇在那兒說(shuō)話，一個(gè)小孩兒過(guò)來(lái)插嘴說(shuō)：“你們是有毒的！”蘑菇聽(tīng)得莫名其妙。因?yàn)槿讼胍运鼈?，才?huì)有“有毒”的看法，而對(duì)于蘑菇來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。好和壞是人間功利的問(wèn)題，而純粹的人的本性是沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題的。

（聃 塵摘自重慶出版社《顧城哲思錄》一書(shū)，〔俄羅斯〕瓦倫丁圖）