肖復(fù)興

20世紀(jì)50年代中期，我們大院里陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)好多新住戶(hù)。好多是從農(nóng)村來(lái)的，都是些出身貧寒的人家。租住的房子，是大院里破舊或廢棄的房子改建的，房租仨瓜倆棗，沒(méi)有多少錢(qián)。那時(shí)候，我們大院的房東心眼兒不錯(cuò)，可憐這些人，旁人一介紹，就讓住進(jìn)來(lái)了。

就在那時(shí)候，玉石和他的爸爸媽媽住進(jìn)我們大院。他們的房子是以前的廁所改建的，我們什么時(shí)候到他家去，地上總是潮乎乎的，總覺(jué)得有股臭味兒。但是，玉石覺(jué)得這里比他們家以前在農(nóng)村住的好多了，關(guān)鍵是，離學(xué)校近，這讓他最開(kāi)心。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，在村里上學(xué)，每天得跑十幾里的山路。

搬進(jìn)來(lái)那一年，玉石讀小學(xué)六年級(jí)，來(lái)年就要讀中學(xué)了。這是他家決心從農(nóng)村搬進(jìn)北京城的一個(gè)主要原因。不然的話(huà)，玉石讀中學(xué)就要到縣城去，那就更遠(yuǎn)了。玉石學(xué)習(xí)成績(jī)好，他爸爸說(shuō)，就是砸鍋賣(mài)鐵，也要供玉石讀中學(xué)，然后上大學(xué)。那時(shí)候，上大學(xué)對(duì)于我是一件遙遠(yuǎn)的事情，但和玉石在一起，天天聽(tīng)他念叨，上大學(xué)便也成為我特別向往的一件事情。

玉石的爸爸在村里是泥瓦匠，有手藝，因此到了北京，很快就在建筑工地找到了活兒。房子雖然是廁所改的，但是一家人的日子過(guò)得其樂(lè)融融。

我們大院里好多街坊，都像房東家一樣關(guān)心玉石家，不僅因?yàn)橛袷母改复撕蜌?，關(guān)鍵是大家心疼玉石。玉石學(xué)習(xí)確實(shí)棒，小學(xué)畢業(yè)以全校第一的成績(jī)考入?yún)R文中學(xué)。家家都拿玉石做榜樣，督促自己孩子好好學(xué)習(xí)。我爸爸就是最有代表性的一個(gè)，幾乎天天對(duì)我說(shuō)：“你瞧瞧人家玉石是怎么學(xué)的，你得向玉石一樣，也得考上匯文！”

三年后，我也考上了匯文中學(xué)，玉石又考上了匯文的高中。那時(shí)候，全院開(kāi)始以我們兩人為驕傲。那是1960年的秋天，饑餓蔓延，家家吃不飽肚子。冬天到來(lái)的時(shí)候，玉石的爸爸從工地的腳手架上摔了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣。事后，從玉石媽媽的哭訴中，人們才知道，玉石的爸爸是把糧食省下來(lái)讓玉石吃，自己只吃豆腐渣和野菜包的棒子面團(tuán)子，天天在腳手架上干力氣活，肚里發(fā)空，頭重腳輕，一頭栽了下去。

玉石是個(gè)懂事的孩子，爸爸走了，媽媽沒(méi)有工作，他不想再上學(xué)了，想去工地接他爸爸的班。工地哪敢要他？他背著書(shū)包，不是去學(xué)校，而是瞞著他媽媽?zhuān)焯烊e的地方找活兒。一天，我們學(xué)校的老師找到他家里來(lái)了——是他的班主任丁老師，一個(gè)高個(gè)子教物理的老師。玉石沒(méi)在家，還在外面跑呢。丁老師對(duì)玉石媽媽說(shuō)：“玉石學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，是讀書(shū)的材料，這么下去，就可惜了。您要?jiǎng)駝袼?，學(xué)校也會(huì)盡力幫助的。咱們雙管齊下好嗎？”

玉石媽媽沒(méi)聽(tīng)懂“雙管齊下”是什么意思，等玉石回來(lái)，只是一把鼻涕一把眼淚地對(duì)玉石說(shuō)：“孩子呀，你爸爸為啥拼著命從村里到北京來(lái)？又為啥拼著命干活兒？還不就是為了讓你好好上學(xué)？你這說(shuō)不上學(xué)就不上學(xué)了，對(duì)得起你爸爸嗎？說(shuō)句不好聽(tīng)的，你爸爸就是為了你死的呀！”

玉石又開(kāi)始上學(xué)了。有一天放學(xué)，在學(xué)校門(mén)口，我碰見(jiàn)了他，他顯然在校門(mén)口等我半天了。他要我跟著他一起去一個(gè)地方，我雖然很敬佩他的學(xué)習(xí)，畢竟比他低三個(gè)年級(jí)，平常很少和他在一起，不知道他要我跟他去干什么。

我跟著他一直走到東便門(mén)外。那時(shí)候，蟠桃宮還在，大運(yùn)河也還在，順著河沿兒，我們一直走到二閘。這是我第一次去這個(gè)地方，這里是一片凄清的郊外。他帶著我走到了一個(gè)廢棄的工地上，這時(shí)候，天擦黑了，暮靄四起，工地上黑乎乎的，顯得有些瘆人。他悄悄對(duì)我說(shuō)：“你就在這里幫我看著，如果有人來(lái)了，你就跑，一邊跑，一邊招呼我！”他這么一說(shuō)，我更有些害怕，不知道他要做什么。不一會(huì)兒，就看見(jiàn)他從工地上拉出好多鋼絲，還有銅絲，見(jiàn)沒(méi)人，他拽上我就跑，跑到收廢品的攤子前，把東西賣(mài)掉。

終于有一天，我們被抓到了。雖然是廢棄的工地，但因有不少建筑材料，也有人看守。玉石拉上我就跑，那人追上我們，一把揪著我們的衣領(lǐng)子，像拎小雞似的把我們抓到他看守的一間板房里，打電話(huà)通知我們學(xué)校。來(lái)的老師，騎著自行車(chē)，高高的身影，大老遠(yuǎn)我們就看出來(lái)了，是玉石的班主任丁老師。那人余怒未消，對(duì)丁老師氣勢(shì)洶洶地叫嚷道：“你們學(xué)校得好好教育這倆學(xué)生，明目張膽地偷東西，太不像話(huà)了！”丁老師點(diǎn)著頭，把我們領(lǐng)走，他推著那輛破自行車(chē)，沿著河沿兒，一路沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)自行車(chē)嘎嘎亂響，我感到我們的腳步都有些沉重。走過(guò)東便門(mén)，走到崇文門(mén)，在東打磨廠路口，丁老師停了下來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“快回家吧?！比缓?，他從衣兜里掏出了幾塊錢(qián)，塞進(jìn)玉石的手里。玉石不要，他硬塞進(jìn)玉石的兜里，轉(zhuǎn)身騎上車(chē)走了。走進(jìn)打磨廠，路燈亮了，我看見(jiàn)玉石悄悄地抹眼淚。

玉石和我再也沒(méi)有去工地。學(xué)校破例給了他助學(xué)金，一直到他高中畢業(yè)。1963年，他考入地質(zhì)學(xué)院后，和他媽媽一起從我們大院搬走，我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他?！拔幕蟾锩敝?，聽(tīng)我媽說(shuō)，玉石來(lái)大院找過(guò)我一次。那時(shí)，他大學(xué)畢業(yè)，在五七干校等待分配?？上?，我正和同學(xué)外出大串聯(lián)，沒(méi)能見(jiàn)到他。后來(lái)，我才知道，他來(lái)找我，是找我陪他一起回學(xué)?？纯炊±蠋?。那時(shí)候，丁老師被剃成了陰陽(yáng)頭，正在挨批斗。

前不久，我接到一個(gè)從西寧打來(lái)的電話(huà)，對(duì)方讓我猜他是誰(shuí)。我猜不出來(lái)，他告訴我他是玉石。他說(shuō)他后來(lái)被分配去了青海地質(zhì)隊(duì)，一直住在青海。他看過(guò)我寫(xiě)的關(guān)于柴達(dá)木的報(bào)告文學(xué)，也知道我弟弟在青海油田工作過(guò)。他說(shuō)他媽媽跟著他，一直到去世。他說(shuō)他退休后在學(xué)習(xí)作曲，而且出過(guò)專(zhuān)輯。他笑著對(duì)我說(shuō)：“你覺(jué)得奇怪吧？我是學(xué)地質(zhì)的，怎么改行了呢？”我說(shuō)：“我是有點(diǎn)兒奇怪，你是跟誰(shuí)學(xué)的作曲？”他說(shuō)：“我是自學(xué)的。但也不能這么說(shuō)，你知道我讀高中的時(shí)候，教我們數(shù)學(xué)的是閻述詩(shī)老師。”我問(wèn)：“你跟他學(xué)的？”我知道閻述詩(shī)老師曾經(jīng)為著名的《五月的鮮花》作過(guò)曲。他笑著說(shuō)：“不是，但是，我想閻老師可以既教數(shù)學(xué)又作曲，我為什么不能既學(xué)地質(zhì)、搞勘探又作曲？”玉石是一個(gè)有能力的人，有能力的人，世界在他面前是圓融相通的。

最后，他告訴我，他學(xué)作曲，是想為丁老師作一支曲子。那個(gè)晚上，丁老師讓他難忘，讓他感受到世界上難得的理解和溫暖。他說(shuō)，這么多年，只要一想起丁老師，心里就像有音樂(lè)在涌動(dòng)。

我告訴他，丁老師好多年前就已經(jīng)去世了。他說(shuō)：“我知道，所以，我想你把我的這番心思寫(xiě)篇文章好嗎？我想借助你的文章讓人們知道丁老師。過(guò)幾天，我會(huì)把歌寄給你?！?/p>

我收到了玉石創(chuàng)作的《畢業(yè)歌》。說(shuō)實(shí)在的，曲子一般，但其中一句歌詞讓我難忘：“畢業(yè)了那么多年，你還站在我的面前；那個(gè)懵懂的少年，那個(gè)流淚的夜晚。” <

（過(guò) 往摘自《人民日?qǐng)?bào)》2015年10月19日，李 晨圖）