李娟

我媽進(jìn)城看到市場(chǎng)里補(bǔ)鞋子的生意好，也想干?？蓜e人說(shuō)干這行得先當(dāng)徒弟，至少得跟師一年。她一天也不愿意跟，說(shuō)：“那還用學(xué)嗎？看一看就會(huì)了唄！”于是她跑到烏魯木齊把補(bǔ)鞋的全套工具搬回了家，往那兒一放就是一整個(gè)冬天，沒(méi)法啟動(dòng)——她嫌人家鞋子臭。

還是我叔叔厲害，他不怕臭，而且他才是真正的無(wú)師自通。我叔叔在把我們?nèi)胰说拿恳浑p鞋子都釘上鞋掌后，就自認(rèn)實(shí)踐到位、功夫到家了，張羅張羅便領(lǐng)了執(zhí)照開(kāi)了張?？蓱z的喀吾圖老鄉(xiāng)們不明真相，看他頭發(fā)那么白，以為是老師傅，信任得不得了，紛紛把鞋子送來(lái)供他練習(xí)?？此酚薪槭?、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赜智糜衷遥稽c(diǎn)兒都不敢懷疑。這么著混了一個(gè)多月，零花錢賺了幾個(gè)不說(shuō)，對(duì)補(bǔ)鞋，叔叔還真摸索出了那么一套經(jīng)驗(yàn)來(lái)。于是我媽又躊躇滿志準(zhǔn)備再去一趟烏魯木齊，再買一批皮渣、鞋跟、鞋底、鞋掌、麻線、拉鏈等回來(lái)，要像模像樣大干一場(chǎng)。她想讓我去提這批貨，我才不干呢！一個(gè)女孩，背上扛?jìng)€(gè)破麻袋，左手拎一串鞋底子，脖子上還掛幾卷麻線，走在烏魯木齊的大街上，未免有些……反正我一開(kāi)始就反對(duì)補(bǔ)鞋子，嫌丟人。

對(duì)于我叔叔，最丟人的事莫過(guò)于別人把補(bǔ)好的鞋子又拿回來(lái)返修。好在村子小，人情濃，就算干得不令人滿意，大家也不好意思說(shuō)，照樣付了錢，謝了又謝，悄悄拿回家自己想法子修改。哪怕是連我叔叔自己都看不過(guò)去的某些作品，也能被面不改色地穿走。

至于第二丟人的，則是手腳太慢——這個(gè)也不知被我媽嘮叨過(guò)多少遍了，可我叔叔就是沒(méi)法提速。要知道我和我媽都是急性子，眼瞅著他老人家左手捏著鞋子，右手持著錐子，抖啊抖啊抖啊，瞄半天終于瞄準(zhǔn)了，修表似的將錐子一點(diǎn)一點(diǎn)小心翼翼扎進(jìn)皮子，在皮子另一面摸索半天才準(zhǔn)確地套上底線……把面線抖啊抖啊抖啊地套上，再抖啊抖啊抖啊拉進(jìn)底線線圈……我媽實(shí)在看不下去了，索性搶過(guò)鞋子，三下五除二就縫上了一針，干凈利索地做了個(gè)示范，然后又快快地扔了鞋子跑去洗手。老實(shí)說(shuō)，她要是干這一行，保準(zhǔn)是個(gè)人才。

推開(kāi)我家商店門一看，滿屋子都是拎著破鞋子的人，一個(gè)挨一個(gè)靠在柜臺(tái)上等著補(bǔ)鞋。聊天的聊天，打牌的打牌，碰杯的碰杯，奶孩子的奶孩子。補(bǔ)的人不慌不忙，等的人也是如此。

不急的時(shí)候，大家都不急。但要是急呀，趕巧都急到一塊兒去了——這個(gè)急著要上班，光著一只腳跳著蹦著不停地看表；那個(gè)急著趕車，一會(huì)兒探頭看一眼，沖著司機(jī)高喊：“再等十分鐘！”還有幾個(gè)牧民老鄉(xiāng)急著要在六點(diǎn)之前進(jìn)山回家，說(shuō)還有三個(gè)多小時(shí)的騎馬路程，怕天黑了看不到路……這個(gè)嚷，那個(gè)喊，紛紛把自己的臭鞋子往叔叔鼻子前面湊。

我叔叔手上正補(bǔ)著的那一只鞋，鞋幫和鞋面只差一厘米就完全分家了（也虧了那人，能把鞋穿成這樣還真是不容易）。正在比來(lái)比去研究，思量著從何處下手呢，旁邊一位直嚷嚷：“師傅，先給我縫兩針吧！喏，就這個(gè)地方。喏，已經(jīng)給你對(duì)好了——兩針，就兩針！”

我叔叔便往那邊瞟了一下。

這邊這位立刻急了：“先來(lái)的先補(bǔ)，排隊(duì)排隊(duì)！”

那邊大喊：“兩針！我就只縫兩針而已，而你至少還需要縫一百針！”

“只縫一針也要排隊(duì)！”

“不行，等不了啦！”接著，他突然做出驚人之舉，把我叔叔手上那只“需要縫一百針”的鞋子一把搶走，揮手扔出門去，迅速遞上自己的，“只一點(diǎn)點(diǎn)，看，兩針就好……”

我跑出門一看，那只可憐的鞋啊，原本還連著一厘米，這下鞋底和鞋面徹底分家了。

鞋主人當(dāng)然不愿意，拾回來(lái)后奮力扎入人堆，大喊：“排隊(duì)排隊(duì)！先來(lái)的先補(bǔ)！”差點(diǎn)拿鞋去敲我叔叔的腦袋。

有一個(gè)人更缺德，為了加塞兒，悄悄把一雙本該排在自己前面的鞋子偷藏了起來(lái)。害得那個(gè)倒霉蛋到處叫苦連天地找鞋子，還趴在地上，往柜臺(tái)底下使勁瞅。

一個(gè)女人的嗓音無(wú)比鋒利尖銳，刺得人耳膜疼：“師傅啊，我就只敲幾個(gè)釘子，就只敲幾下，先給我弄吧！”

我叔聽(tīng)得心軟，正打算放下手中的活伸出手去，誰(shuí)知另一位用更快的速度把那個(gè)女人的鞋子搶過(guò)來(lái)：“不就幾個(gè)釘子嘛！我來(lái)給她敲，師傅你別?！比缓笏蜷_(kāi)工具箱，找出榔頭，往那兒一蹲，像模像樣地掄起榔頭釘了起來(lái)。

另一邊一個(gè)毛頭小伙一看，大受啟發(fā)，立刻無(wú)師自通地?fù)u起了我叔叔閑在一邊的補(bǔ)鞋機(jī)器，蠻專業(yè)地在自個(gè)兒鞋上打起補(bǔ)丁來(lái)，針腳還挺整齊?？礃幼友a(bǔ)鞋匠人人都能當(dāng)，這個(gè)生意往后可是不太好做了。

看吧，房子里一片混亂，有人笑，有人叫，還有小孩撕心裂肺地哭。

有的人見(jiàn)縫插針，我叔叔剛放下錐子去拿剪刀的那會(huì)兒工夫，他把鞋子遞過(guò)來(lái)，要我叔叔“抽空”釘個(gè)釘子。等我叔叔再放下剪刀去拿錐子時(shí)，又被要求再給釘一個(gè)釘子。于是我叔叔就暈頭轉(zhuǎn)向地給這個(gè)釘一下，再給那個(gè)敲一敲。弄來(lái)弄去連自己原先修著的那一雙該修哪兒都給忘記了，最后干脆連放到哪兒都不知道了……

更多的人則鉚足勁兒齊聲大喊：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，快點(diǎn)……”

我媽常說(shuō)：“這生意還是別做了，錢沒(méi)賺幾個(gè)，又臭又臟，又吵又鬧，何苦來(lái)著！”我叔叔說(shuō)：“那么機(jī)器怎么辦？買都買回來(lái)了，放在那兒干啥？”我媽說(shuō)：“給娟兒留著唄！有朝一日……”

其實(shí)我真的很樂(lè)意接受和保留這么一件禮物，將來(lái)有自己的家了，一定會(huì)把它放在顯眼的位置，讓我時(shí)時(shí)想起曾經(jīng)的生活——那時(shí)我們有那么多的夢(mèng)想。我們整天在一起沒(méi)完沒(méi)了地憧憬著，描述著——外婆想回家鄉(xiāng)，想吃對(duì)面街上的小吃；叔叔也想回老家，過(guò)熟悉而踏實(shí)的日子；我想有漂亮的衣服，想去遙遠(yuǎn)的地方看看；我媽心更野，想騎自行車周游全國(guó)，想在城市里買房子，想把房子像畫報(bào)上那樣裝修，想老了以后養(yǎng)花養(yǎng)狗逛街，還想住那種每年都能去海濱療養(yǎng)一次的敬老院……好半天才暢想完畢，我滿意地舒口氣，扭過(guò)臉對(duì)正為補(bǔ)鞋子忙得鼻子眼睛都分不清楚的叔叔說(shuō)：“好好努力吧！為了這個(gè)目標(biāo)……”

補(bǔ)鞋子的確賺不了多少錢，更何況是我叔叔這樣笨手笨腳的人在補(bǔ)，但那畢竟是在做有希望的事呀。我喜歡并依賴這樣的生活，有希望的，總是能夠發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的生活，在我自己家里的生活——我想我永遠(yuǎn)不會(huì)失去這種希望和樂(lè)趣。我媽不是說(shuō)了嘛——補(bǔ)鞋子那一套家什誰(shuí)也不給，就給娟兒留著。

（小 草摘自云南人民出版社《我的阿勒泰》一書，何保全、于泉瀅圖）