葛維櫻

10年沒有出現(xiàn)在中國內(nèi)地，沒有發(fā)表過任何公開演講，也沒有出現(xiàn)在任何一份官方名單上，李安在上海國際電影節(jié)飄然而至。我在內(nèi)，現(xiàn)場不少憑借VIP卡進(jìn)入的人，需要克制一下意外和激動(dòng)，畢竟門口不時(shí)飄來因?yàn)闊o法進(jìn)入而哭泣抗議的聲音。之前我沒有收到李安會(huì)來的風(fēng)聲，當(dāng)天電影節(jié)的標(biāo)題是：“票房即將超美，中國離老大還差幾步？”我走上會(huì)場臺(tái)階時(shí)，還對(duì)于即將聽聞的內(nèi)容有些疑惑。在兩個(gè)小時(shí)之后，李安的真誠和“慢一點(diǎn)”的勸言，引爆成了全中國的話題炸彈。

能夠游走于東西方價(jià)值觀，又能抓住人性的核心，李安用“力道”來形容他對(duì)中國古典文化中蘊(yùn)藏的寶藏的掌握。他說自己就是東西方文化碰撞的產(chǎn)物?！澳贻p時(shí)一看美國電影，父母講什么都忘記。而我們自身的力道究竟是什么，需要我們琢磨出來?！彼窒碜陨怼巴硎臁钡慕?jīng)歷以后，幾天里我參加的論壇討論和導(dǎo)演的私人酒會(huì)里，由李安的一番表達(dá)，引來一種對(duì)于中國電影界的普遍的自省和焦慮，這倒是一個(gè)有意思的現(xiàn)象。CJ E&M總裁鄭泰成告訴我，韓國也經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)期。尋找一種全球化的電影語言，這是東西方文化里的共同命題。

李安那兩小時(shí)里的“金句”后來廣為流傳，是因?yàn)樯婕傲怂麑?shí)踐中遭遇的東西方價(jià)值觀碰撞，以及對(duì)電影精神內(nèi)核的觀照。如今火熱的中國電影市場催生了一大批新的電影人，編劇們熟讀美國編劇書，把中國的內(nèi)容往里一湊，短期取得了成功。李安形容這是把上海菜的細(xì)火慢燉的老味道，變成了速食面。他擔(dān)心的是：“長期來講，中國文化比美國悠久很多，我們需要現(xiàn)代化，而英美主導(dǎo)了好幾百年了，必須趕上去跟他們齊頭并進(jìn)，把術(shù)業(yè)、手法、世界共同的電影學(xué)好，這是基本功?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/31/slzk201626slzk20162633-2-l.jpg" style="">

金爵獎(jiǎng)主席埃米爾·庫斯圖里卡說：“過去我們拍電影時(shí)有亞里士多德的美學(xué)影響，用傳統(tǒng)的美學(xué)工具在銀幕上表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活?，F(xiàn)在卻只剩下一個(gè)單一標(biāo)準(zhǔn)，票房?！彼麑?duì)全球化的形容是，“想把墨西哥的花兒移植到塞爾維亞的高山上”。好萊塢電影雖然大家都喜歡，卻并不是深入挖掘人性的?！艾F(xiàn)在很少有電影可以直接打破現(xiàn)代的假象，可以打破每天通過各式各樣方式想要影響我們的假象?！?電影《十誡》編劇、波蘭人克日什托夫·皮耶謝維茨說，電影應(yīng)該關(guān)注的是這些。

對(duì)于“超過美國成為老大”這個(gè)愿景，李安說：“美國電影不光有票房，還有文化背景。我們看的是他們的明星、文化、想法、內(nèi)容、生活方式，尤其流行文化力量非常強(qiáng)大?！笔聦?shí)上，李安也在探索?！按蠊摹⑷嵝缘?、永續(xù)的、天人合一的思想”的東方美學(xué)，是中國的寶。李安說：“不是強(qiáng)調(diào)人本英雄主義，不是人定勝天的思想。我們還沒有找出一個(gè)出路告訴全世界。這個(gè)世界不光是一個(gè)英雄做一個(gè)決定，這世界就變成了迪士尼樂園?！?/p>

去掉個(gè)人的影響力，李安的這番表達(dá)，全都對(duì)應(yīng)在當(dāng)今中國電影界討論最多也最沒有答案的問題上。在今天這樣“IP全球化”“無合拍、不電影”的語境下，所有大的影業(yè)公司，都在劍指“全球化”——中美合拍、中韓合拍、IP全球化和給全世界講故事。在我參加上海電影節(jié)的前三天論壇里，萬達(dá)收購傳奇、《長城》以外，眾多海外電影系列《哥斯拉2》《環(huán)太平洋2》等等都出現(xiàn)了中國資本身影。外部電影公司與中國電影公司合作，這意味著，今后這些你以為絕對(duì)是“進(jìn)口”電影，其實(shí)很有可能就是合拍片。

但究竟什么是全球化的語言？應(yīng)該怎么做一部合拍電影？我聽到了五花八門的答案?！艾F(xiàn)在的中國電影像個(gè)17歲的少年，在不斷地尋覓愛情，可以有許多題材、技術(shù)和觀眾需要，所以現(xiàn)在的合作有點(diǎn)像速配?！薄昂萌R塢想對(duì)應(yīng)中國觀眾的胃口，中國制片人也想學(xué)好萊塢，但是互相到底學(xué)什么？不清楚?！崩想娪叭藛螙|炳回憶，這種熱度極高的交流和學(xué)習(xí)，曾經(jīng)出現(xiàn)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的上世紀(jì)80年代。此后電影受電視和網(wǎng)絡(luò)沖擊，再有10部大片的批準(zhǔn)制度，直到今天終于進(jìn)入了電影的“黃金期”。

也正是因?yàn)橹袊娪捌狈窟_(dá)到440億元（2015年），即將超越美國成為全球最大的市場，美國、韓國、歐洲等地的制片人，都開始拿著他們的劇本，在中國尋找合作伙伴。CJ E&M電影全球總裁鄭泰成用流利的中文告訴我：“中、美、韓演員湊在一起的，就叫合拍片，那種情況早就已經(jīng)過時(shí)了?！编嵦┏墒琼n國電影邁向“超級(jí)新大片”領(lǐng)域的第一人。每年暑期檔，韓國第一部大片就是由他打造的《太極旗飄揚(yáng)》，此后CJ投資制作的《漢江怪物》《雪國列車》《鳴梁海戰(zhàn)》等，始終占領(lǐng)韓國歷史票房前三位。

“韓國經(jīng)歷的階段和中國很像，十幾年的‘新大片歷史不長，一年一部到兩三部。曾經(jīng)很長時(shí)期里，有人說自己看的是一部‘國產(chǎn)片，是要被朋友們瞧不起的。”2006年韓國開放進(jìn)口大片配額，把國產(chǎn)電影上映日期從146日減少到了73日。使韓國電影人結(jié)成了抗議聯(lián)盟。然而10年過去了，韓國電影質(zhì)量越來越高，本國電影票房紀(jì)錄連年突破歷史。10年前“狼來了”的緊張?jiān)缫驯豁n國電影業(yè)忘記了。“韓國的‘新大片有150億韓元的投資。以前就是三四十億韓元，是在摸索中誕生的，并不是投入多的一定能夠成為大片。大片就是賺錢的，其他電影不太賺或很少，其他渠道回收。這是我學(xué)到的美國模式，試試看在韓國能不能用?！编嵦┏烧f，他投資的大片賺了很多錢。《雪國列車》“只有導(dǎo)演和一個(gè)演員是韓國人。所有的工作人員全部是美國人”。CJ獨(dú)家投資4000萬美元的韓國最高投資的電影，海外發(fā)行超過了180個(gè)國家。這樣的電影雖然打著韓國的標(biāo)記，把“全球化”語言放在首位，“其實(shí)是韓國公司做的美國電影”。

今年電影節(jié)一直聽到關(guān)于中國電影怎么進(jìn)行“價(jià)值觀輸出”的討論。李安說：“不是說要去做老大，而是說可以拿到世界上和大家分享。不是以掠奪市場的觀念來做，而是要看我們能夠給世界提供什么?！崩畎灿X得美國式的思維已經(jīng)出現(xiàn)了問題，“中國可以提供給全世界滋潤”。

“我成長中是非常中原式的教育，比較保守和天人合一，大事化小小事化無，到美國以后我發(fā)覺自己真正的天分是西方的戲劇，沖突怎么強(qiáng)，所以東西方?jīng)_擊在我身上發(fā)生了。我是中學(xué)為體西學(xué)為用的人。”李安最早拍《飲食男女》本來是面對(duì)臺(tái)灣主流市場，在美國卻進(jìn)入了藝術(shù)院線，他說自己當(dāng)時(shí)刻意“有一個(gè)身段”，不能被好萊塢同化，所以有一個(gè)自我意識(shí)。“第一你內(nèi)中要充實(shí)，第二在共通語言上可以溝通?！?/p>

澳大利亞電影人艾秋興投資了《瘋狂的麥克斯》和《黑客帝國》，也是《瘋狂的石頭》最早的海外發(fā)行方?！巴鈬疽聸Q心來中國，必須做非常當(dāng)?shù)鼗碾娪?，公司同事都是中國人，要落根，就得學(xué)習(xí)這里的元素有什么不一樣?！薄耙粋€(gè)富二代做壞人的故事，在韓國還是中國，引起的共鳴的程度可能是一樣的?！比ツ曜顑?yōu)秀的韓國電影《老手》，是韓國投入產(chǎn)出比最高的電影，歷史票房第三位。在一大片“新大片”當(dāng)中，這部小成本的“共感”故事，觀照到了當(dāng)下最現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題。

“太年輕賺太多錢。”鄭泰成對(duì)于目前中國電影市場也有自己的對(duì)照式的觀察。“問題是問題，過程是必然的?！表n國的市場配額規(guī)定早就已經(jīng)不重要了。這樣為了保護(hù)而誕生的法規(guī)，現(xiàn)在很多年輕人甚至不知道了。鄭泰成說，全球化和國外電影，是“良性的刺激”?！爱?dāng)時(shí)韓國市場還很小，所以電影人得特別努力?！薄稘h江怪物》的“怪物”是《哈利·波特》的特效公司制作，一個(gè)怪物賺走了電影成本的一半。這些年韓國電影工業(yè)快速成熟?！爸袊碾娪爸谱鞒杀臼?億元人民幣的話，韓國可以做到1億元。但中國市場大，你雖然花得多，卻比在韓國多賺5倍?！?/p>

“故事”現(xiàn)在太被強(qiáng)調(diào)了?！肮适率且粋€(gè)假象。怎么跟觀眾心心相印，怎么通過情節(jié)、音樂、情感帶著大家走，但不管怎樣的旅程，最重要的是你的心怎么交給觀眾看。故事好像工作一樣，它是一個(gè)技術(shù)，因?yàn)槿松也坏绞裁创鸢??！揽傻溃浅５?，你一定要講出個(gè)所以然的話，那么就需要一個(gè)故事，我個(gè)人是把它當(dāng)工作在做，其實(shí)蠻呆板的。電影，怎么通過故事的假象，在黑黑的屋子里，大家默默地溝通，我覺得這對(duì)我來講才是最真誠可貴的。”李安怕觀眾會(huì)疲乏，“觀眾不光不喜歡一個(gè)類型，甚至覺得電影這回事都不是很重要后，我們就會(huì)自食其果”。

盡管被認(rèn)為是以電影的形式在進(jìn)行東西方文化交流，李安說，自己真不是為了交流拍電影的?！皷|西方交流，真的太容易，就是說把故事安排好，元素排好，爆發(fā)沖突收尾表態(tài)，都是自然發(fā)生的。人最重要的是面對(duì)自己，不管你面對(duì)幾億觀眾，最后大家捫心自問，個(gè)人點(diǎn)滴在心頭，那點(diǎn)東西是什么？”