葉海燕

我是第一次住北方的院子。北方的院子跟南方的院子不一樣。

南方有前院和后院，所以，屋前屋后都要留空地。正屋，有前門、后門。整屋一般只有三間，中間是堂屋，兩邊是正房與側(cè)房。堂屋前是客廳，后做廚房，也有人將上廂房做廚房。右邊是主臥，左邊是側(cè)臥。正房可以分兩間出來(lái)，做下廂房。主人住在屋子最右角的房間。孩子或客人來(lái)了就住下廂房。因?yàn)橛星昂髢蓭?，所以屋子四面有窗，并且，要開后門。小時(shí)候，我們到別家串門，經(jīng)常是大門進(jìn)，后門出，貫堂而入。這樣設(shè)計(jì)，不僅是為出入方便，也是為了保障空氣流通。因?yàn)槟戏接晁?，濕氣大?/p>

但北方就不一樣了。北方的房子比較矮，沒有后門，后面也沒有窗子。但前排向陽(yáng)的一面，全是玻璃窗格子窗，便于采光。房間似乎不分主次。我的院子圍起來(lái)，有九十多個(gè)平方，其中一半的地方，是菜地。院子里另外起兩間做了廚房和洗手間。院墻只有一人高，身材靈巧的人，可以一躍而過(guò)。看到這么低矮的院墻，不由得就讓我想起了《西廂記》里的故事。崔鶯鶯在后花園彈琴，張生聽到琴聲，攀上墻頭看美人，而后翻過(guò)墻頭與美人相會(huì)。

雖然同樣是月上柳梢頭，南方與北方此時(shí)的意境卻完全不一樣。北方是“中庭地白樹棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花”，而南方則是“春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”。

我從南方來(lái)的時(shí)候，桃花和油菜花都開了，漫山遍野，綠意漸濃。而北方，還看不到春色。這也好，這片清冷與老樹殘?jiān)碌挂蚕嗯洹５谝煌?，躺在床上，想著這滿院子的月光、月影，倒也很滿足。剛睡著時(shí)，一個(gè)小黑影從窗臺(tái)上跳過(guò)去。我明明知道是貓，還是嚇了一跳。起來(lái)打開門，看了看。它當(dāng)然已經(jīng)走遠(yuǎn)了。但內(nèi)心也踏實(shí)了一些，知道這院子，住的并不是我一個(gè)。

后來(lái)的幾天，陽(yáng)光明媚。樹葉萌發(fā)出新芽，柳樹長(zhǎng)出了紅色的毛毛蟲一樣的柳花。貓便成晚在院墻上打鬧叫春，撓人好夢(mèng)。它們真是宋莊最自由的動(dòng)物。

我住的地方是小堡村，是宋莊其中的一個(gè)畫家村。附近的任莊，喇叭莊，大興莊，住的也都是畫家。這片的村子因?yàn)楫嫾业牡絹?lái)，變得熱鬧起來(lái)。因此，房?jī)r(jià)也被炒起來(lái)了。聽老宋莊畫家說(shuō)，他們最初來(lái)的時(shí)候，院子租金才兩百塊一個(gè)月，十年過(guò)去，都漲到兩千一個(gè)月了?？墒?，文藝市場(chǎng)并沒有真正繁榮起來(lái)，特別是當(dāng)代藝術(shù)，在中國(guó)還沒有形成健康的流通市場(chǎng)。追魂告訴我，每年宋莊的畫家，要瘋幾個(gè)，餓死幾個(gè)，自殺幾個(gè)。他認(rèn)識(shí)一個(gè)非常有錢的朋友，覺得自己活膩了，打算把自己餓死。于是，他真的走入深山，把自己餓死。這種說(shuō)法，肯定是夸張了。但我也隱約感覺到，畫家的生活是異于常人的。

有很多畫家的畫因?yàn)楦鞣N原因，不被賞識(shí)，或者說(shuō)是不符合普通人的審美，沒有人收藏，因此，過(guò)得比較窘困。為了減少生活開支，他們搬離了核心的村子，住進(jìn)更偏遠(yuǎn)的地方。也有很多畫家為了謀求新的發(fā)展，離開了宋莊。據(jù)說(shuō)，我來(lái)到的時(shí)候，正是宋莊已經(jīng)消靡的時(shí)候。很多人已經(jīng)走、或準(zhǔn)備走的時(shí)候，我才來(lái)了。陸勇哥在群里開著玩笑說(shuō)：你們沒注意到嗎？燕的到來(lái)，對(duì)于改變宋莊的生態(tài)，有積極的意義。我笑了。我也覺得自己是來(lái)晚了。而且作為一個(gè)體驗(yàn)者，而不是畫家或藝術(shù)家入駐宋莊，會(huì)不會(huì)有些艱難呢？

事實(shí)上我是幸運(yùn)的。我曾經(jīng)做過(guò)一些人權(quán)方面的工作，因此，深得宋莊一些當(dāng)代藝術(shù)家的喜愛。還沒搬進(jìn)宋莊，已經(jīng)有了一群朋友。其中，藝術(shù)家張海鷹和追魂給予了我生活中無(wú)微不至的照顧。附近在北京的朋友，也給我送來(lái)了一些生活必需品。他們都為我在宋莊安家提供了及時(shí)的幫助。家在短短的一周之內(nèi)，就很容易地布置妥當(dāng)了。

接下來(lái)，就是如何生活。

離我最近的地方，有一個(gè)一圓影院，主人是黃香。這個(gè)影院據(jù)說(shuō)就是朋友們平時(shí)聚會(huì)、聊天看電影的地方。像其他地方一樣，一圓影院也有一只流浪貓。我們明明不認(rèn)識(shí)，我們明明是第一次見面，可是，它圍著我的腳邊蹭著我。這是我第一次被貓如此主動(dòng)地表現(xiàn)出親昵，于是伸手去抱它，安撫它。沒想到，它并不喜歡我抱它。

后來(lái)，黃香告訴我，這只貓快要生孩子了，它想找地方生孩子。原來(lái)，這不喜歡我抱的原因是它體內(nèi)有寶寶，它會(huì)不舒服，或它沒有安全感。但是，貓竟然會(huì)向人類求助，這讓我內(nèi)心對(duì)貓又多了一分憐愛。

那天晚上離開一圓影院后，我一直睡不安穩(wěn)，一直擔(dān)心著一個(gè)陌生的懷孕的母親，盡管是一只貓。

流浪貓沒有主人，會(huì)任意繁殖。而宋莊的流浪狗跟貓也是一樣的，也沒有主人。所以，它們應(yīng)該是在野外生產(chǎn)。雖然動(dòng)物已經(jīng)具備了這種生存的能力，但是，我還是認(rèn)為，它們應(yīng)該得到很好的照顧。

在宋莊的一個(gè)群里發(fā)生了這樣一件事情。有人收養(yǎng)了十幾條狗，說(shuō)自己已經(jīng)沒有能力撫養(yǎng)，于是想把狗轉(zhuǎn)賣給別的人。有人去了解了此事后，非常生氣，在群里把狗的主人痛罵了一頓。“養(yǎng)了三年的寵物，你把它賣了，你的良心去哪里了？”

可能很多人會(huì)覺得賣一只狗而已啊，可不是這樣的。共同生活了三年，狗對(duì)主人有感情，有依賴。不管是人或者狗，離開了熟悉的環(huán)境，都會(huì)有些傷感吧。那些把青春、夢(mèng)想奉獻(xiàn)給宋莊，后來(lái)不得不離開的畫家也是一樣的吧？雖然流浪很自由，可流浪中，也有言不由衷。

（劉馨蔓摘自“鳳凰讀書”）