蔣勛
2016年年初,春節(jié)有九天連假,我不在池上。
這幾年,一到周末,池上游客就多起來。游客如潮水,小小的鄉(xiāng)村,原本簡樸寧靜的生活自然被淹沒了。
我在池上住了一年多,日日享受安靜無人的村居生活,大概覺得自己福分太多,不應(yīng)該獨(dú)享,慢慢連假日都離開池上,把這里的一切留給別人。
春假過后,我回到池上,許多人臉上驚魂甫定,好像經(jīng)歷了一場大戰(zhàn)。
“很多人嗎?”我問。
“光火車站附近的便當(dāng)一天就賣了八千個!”有人這樣回答。
一天八千個便當(dāng),對一個總共只有六千人口的農(nóng)村而言,是有點(diǎn)像被淹沒了吧。
池上人口少,中山路上傳統(tǒng)服務(wù)鄉(xiāng)民的產(chǎn)業(yè)都有一定規(guī)矩。我常去的“吉本肉圓”,三代經(jīng)營,年青一代遵守古法,四神湯的湯底熬得到位,芡實(shí)、薏仁、淮山都入口即化。我吃的時候不加豬腸,一樣濃郁醇厚。生意的對象都是左鄰右舍,對象是認(rèn)識的人,自然不會草率敷衍。池上游客多的時候,年輕的帥妹賴品毓忙到?jīng)]有時間坐下來。她偷偷告訴我:
“十一點(diǎn)以前還不夠濃。”但是常常三點(diǎn)鐘去,已經(jīng)賣完了。他們也不想多做,每天就好好做一鍋,吃到就是緣分。為了謀利,快速打發(fā)客人,那不是池上人要的。
一個朋友在食安出問題時提出口號:不吃不認(rèn)識的人做的東西。我笑她太偏激,但我也慢慢相信,島嶼偏鄉(xiāng)還留著許多好東西,像吉本的四神湯,像池上的米,像關(guān)山的蜂蜜,像富里陳媽媽的手路菜,像家家戶戶自己吃的蘿卜干、腌橄欖,市場買不到,吃到恍如一夢,原來食物可以這樣本分,健康又好吃。許久以來,縱谷被遺忘在島嶼的一個角落,慶幸還留下了人在產(chǎn)業(yè)里的溫度與認(rèn)真。
池上被記起來了,都會里的人像潮水涌進(jìn)來,池上可以屹立不搖嗎?
關(guān)于八千便當(dāng)?shù)墓适?,有個哀傷的結(jié)尾:一家三口為了趕火車,匆匆擠在人群中買了三個便當(dāng)上車,小孩打開便當(dāng),有鹵肉,一口咬下去,??!鹵肉外面有醬油,里面都是白的……
池上長大的孩子都知道,那是賣給觀光客的便當(dāng),意思到了就好,外面看是鹵肉,沒有人在意里面是不是鹵肉。
不只是池上,所有島嶼還留著人的關(guān)心與溫度的產(chǎn)業(yè)面臨著同樣被淹沒的危機(jī)吧。
“有錢為什么不賺?”你去質(zhì)問賣便當(dāng)?shù)?,你去質(zhì)問給司機(jī)分紅招攬游覽車?yán)偷拇箫埖辏麄円欢ㄟ@樣回答。
“有錢為什么不賺?”許多縱谷踏實(shí)過生活的人啞口無言。
池上中山路上的幾家好餐廳常常休息去了,我常去午餐的保庇素食,老板娘一休息就十天,吉本肉圓一休息常常兩個星期,我抱怨沒東西吃,年輕帥妹說“去日本賞楓”!
他們要生活,生活作前提,錢可以賺,錢也可以不賺。人生沒有取舍,最終是悲哀無明的人生吧。
(清葉摘自臺灣《聯(lián)合報》)