張蕾++張歡

徐根寶是中國足球歷史上的孤本。這種獨(dú)一無二，源自性格和作風(fēng)，也賴于成與敗的跌宕經(jīng)歷，關(guān)乎功與過的是非評(píng)價(jià)，也因其是大時(shí)代中，個(gè)人這葉浮萍難以預(yù)測(cè)的漂流軌跡。

中國足球如潮汐。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)，從專業(yè)隊(duì)到職業(yè)隊(duì)，從繁榮到衰敗，從整治到政策拉動(dòng)崛起，潮起潮落，震蕩無休。這其中的光榮與恥辱、希望與噩夢(mèng)、贊美與咒罵、堅(jiān)守與迷茫、獲得與舍棄，徐根寶深知其味。他像君主一樣統(tǒng)治自己的王國，像管家婆一樣打點(diǎn)每一寸用度，像外交官一樣拿捏處世的軟硬。

又一個(gè)大時(shí)代來臨了，叮叮當(dāng)當(dāng)，錢袋子作響。我們看到了更多的可能性，但不足以解答我們?nèi)康碾y題——這是中國足球的黃金時(shí)代嗎？

門關(guān)上了，“曼聯(lián)”停下腳步。它是一只身材嬌小的貴賓狗，卻不肯從欄桿間鉆。

何玲芬連忙跑過去，給它開門。

“它紳士，它要你請(qǐng)它。雖然說是一只狗，但它跟徐指導(dǎo)時(shí)間久了，心態(tài)上覺得自己地位很高很高的。你得拍它馬屁?！毙『握f。

“曼聯(lián)”在崇明島根寶足球基地生活了十幾年，跟那些香樟樹、奇石和渴望成名的小球員朝夕相處。它跟徐根寶一起上球場，還一起上電視。

初次見面，我差點(diǎn)踩到它。徐根寶接受采訪，它悄無聲息地就趴在我們腳邊。

“‘曼聯(lián)老了?！毙旄鶎氄f，“‘巴薩剛一歲?！彼f的是去年才來基地的那只小母狗——活潑開朗，上天入地。

去年徐根寶買下了西班牙洛爾卡俱樂部，希望打造海外訓(xùn)練和比賽平臺(tái)。西班牙客人來基地參觀，經(jīng)過庭院正中的“十年磨一劍”（10級(jí)舒緩寬松的臺(tái)階）領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，“巴薩”跑上去帶路。

“噢，現(xiàn)在到西班牙了，又開始新的工作了?！?/p>

2002年，徐根寶從自己曾經(jīng)無限風(fēng)光的申花隊(duì)狼狽下課，回歸崇明訓(xùn)“小?！薄?009年奪得全運(yùn)會(huì)冠軍，2012年沖上中超，崇明基地走出了國家隊(duì)中堅(jiān)和高峰期43名之多的中超球員，把徐的個(gè)人聲望推向進(jìn)入21世紀(jì)以來的頂峰。2014年，他把用心血打造的球隊(duì)全資轉(zhuǎn)給上海上港集團(tuán)，徹底退出中國職業(yè)足球，大家都以為這回是真的要收山了?？砂凑者@個(gè)上海男人的脾氣和邏輯：“市場經(jīng)濟(jì)沒退休的。我為自己干沒退休的?！?/p>

師父

徐根寶出生于1944年，農(nóng)歷甲申年大年初二。兒時(shí)家住靜安別墅，如今上海最有名的弄堂。

沿著南京西路的表行、金店櫥窗一直延伸，到1025弄，現(xiàn)代都市的光鮮場景被一扇大鐵門打斷，鐵門上方有4個(gè)銅黃色的字，這便是靜安別墅了。

“我們這條里弄里住的都是有錢的，這條里弄里踢球的特別多。我是幫他們背球的，我（瘦）小啊?！?/p>

20世紀(jì)30年代，這里是拿著金條才能入住的聯(lián)排別墅；40年代后，這里的主人換成了72家房客，也都是些有身份的人——附近機(jī)關(guān)單位的公務(wù)員，或者工廠里的先進(jìn)工作者。

徐根寶從靜安區(qū)少體校被選拔進(jìn)了上海隊(duì)，教練并不看好，說他太瘦。他轉(zhuǎn)去了南京軍區(qū)體工隊(duì)，后進(jìn)八一隊(duì)踢球。

“我有點(diǎn)像小范，爆發(fā)力好。”一次電視節(jié)目上，徐根寶說。

一旁的范志毅立刻接茬：“我像你！”

師徒二十多年，兩人的故事簡而言之就是“吵了和好，不妨再吵”的格局。電視節(jié)目里，話頭一對(duì)上，范志毅滿臉不服，吸足一口氣剛要據(jù)理力爭，徐根寶甩出一句：“儂聽我港！”范就不說話了。

徐根寶是靜安別墅走出去的最大名人。據(jù)說他每次回弄堂都會(huì)做兩件事，一是在餛飩鋪吃一碗餛飩，二是找理發(fā)匠“小揚(yáng)州”剃個(gè)寸頭。

徐大帥一旦市井起來也像弄堂里傍晚騰起的炊煙。與徐根寶共進(jìn)午餐的情形，親切而有壓迫感。

“先炸魚來一條?！?/p>

“鳳爪你吃吃?！?/p>

“我們這餛飩最有名了?！?/p>

“羊肉，來，夾一個(gè)?！?/p>

“麻辣豆腐?！?/p>

“嘗嘗雞蛋。”

看到我手忙腳亂，同桌的工作人員說：“他一直都是這樣，根本不用你自己夾菜?！?/p>

徐根寶的關(guān)懷式統(tǒng)治在七十余畝基地里，無處不在。

范志毅2010年來到島上。那時(shí)從上海過來崇明還要坐船?；嘏跃褪巧止珗@，范說，那里荒得夜里用機(jī)關(guān)槍掃射也不會(huì)傷到人。

徐根寶將手把手教出的徒弟交給范志毅帶，當(dāng)時(shí)正打甲級(jí)聯(lián)賽。作為徐在專業(yè)領(lǐng)域最得意的弟子，誰都能看出來這是接班的意思。但這班只接了一年，范就不干了。

“我和師父一直在探討這個(gè)問題，師父也很能理解——其實(shí)我們某種程度還是在徐導(dǎo)的陰影下去工作。”

范志毅指揮比賽，剛20分鐘，領(lǐng)隊(duì)舉著手機(jī)喊他，說徐導(dǎo)讓把×××換下來。范硬挺著不換。

“我就是用另外一種方法。”范志毅說他會(huì)在事后找隊(duì)員聊天，找狀態(tài)不好的原因。但師父可不是這個(gè)脾氣，“急得從腳底往額頭上沖?！?/p>

對(duì)這個(gè)問題，徐根寶在人前從不讓步：“你讓他干，他干了不對(duì)，你總要糾正吧。哦，稍微糾正一點(diǎn)，他就說你太強(qiáng)勢(shì)，那也不對(duì)的嘛，對(duì)吧？……也不能說干預(yù)，本來想扶一把……這個(gè)不講了，小范這個(gè)，他有自己的想法，他有自己的路?！?/p>

“我其實(shí)根本不想去改變他，我認(rèn)為他的理念是對(duì)的，我只不過是想在他的理念上更強(qiáng)化?！狈吨疽阏f。

我與范見面是在滿是火鍋味的重慶，范大將軍帶著申花青年隊(duì)前來比賽。他還是標(biāo)志性的走路方式，一副龐大的骨架上架著一顆桀驁不馴的腦袋。他去年接下申花隊(duì)青訓(xùn)總監(jiān)的工作。

在對(duì)待年輕球員的方式方法上，范志毅不同意徐根寶“亂罵”。甲A時(shí)代，申花球員反徐，也有“罵人”的原因。1：5輸給遼寧波導(dǎo)后，他說于濤“你能踢得出來，我徐根寶3個(gè)字倒寫，沈祥福瞎了眼讓你進(jìn)國奧隊(duì)！”說孫吉孫祥“老大、老二你們就像小偷，腳下球好像是偷來的！”“杜威，這1比5是你當(dāng)中衛(wèi)的啊！”沒點(diǎn)名說遼寧人曲圣卿“你對(duì)得起上海球迷嗎？”輿論普遍猜測(cè)，隊(duì)員以懸殊的比分“自殺”，逼徐根寶下課。

范志毅認(rèn)為應(yīng)該通過更生活化的方式走近球員?！白屗玫览怼粋€(gè)職業(yè)球員是如何生活、訓(xùn)練、比賽的，你得去享受什么。后來崇明出來的這些孩子，（因?yàn)橛形遥┧麄円仓蕾I咖啡了，他們?cè)瓉硎裁炊疾恢?，傻乎乎的?！睅ш?duì)去客場，訓(xùn)練中比罰點(diǎn)球，范志毅跟大家約定，誰輸了誰請(qǐng)其他人喝咖啡。

“我?guī)煾高@種東西是欠缺的，往往這時(shí)候是更好地去了解他們的時(shí)候，和他們更走近的時(shí)候，可以知道更多?！闭勗掗g，隊(duì)醫(yī)拿來星巴克咖啡，已經(jīng)冷掉了，范說干脆回頭再加冰塊進(jìn)去，變成冰咖啡才喝。

“這批孩子真的還可以，你不要讓他們什么都不懂。感冒都有潛伏期，你前面看著蠻好的，你怎么能知道，明天就不感冒？”

畢竟跟小球員們隔著幾代，又篤信封閉帶來的專注，警惕大上海的花花世界，徐根寶的“圈養(yǎng)”模式是他的管理方式中最被詬病的。

基地建立伊始，一共百十來個(gè)孩子，劃分成5隊(duì)，分別是國家隊(duì)、國家二隊(duì)、國奧隊(duì)、國青隊(duì)、國少隊(duì)。后來一位老記者批評(píng)徐根寶：你這個(gè)沒出息。于是隊(duì)名改成英格蘭一隊(duì)、英格蘭二隊(duì)（后來又改成英格蘭隊(duì)、阿根廷隊(duì)）。

他們每年都軍訓(xùn)，排著隊(duì)打飯，唱了“軍歌”才能動(dòng)筷子?！败姼琛笔且晃粣酆梦膶W(xué)的教官幫他們改編的，叫《基地是我家》。

在其個(gè)人治下的足球基地，徐根寶的風(fēng)格幾乎就是基地的全部風(fēng)格。他無情的嚴(yán)厲、旺盛的好勝心和事無巨細(xì)親力親為、足球老江湖的專業(yè)合力籠罩著這里。

徐根寶清楚，他不是一個(gè)讓隊(duì)員喜歡的存在。有教練跟他說過，他一到球場上，武磊就說：這個(gè)人又來了。

“講得多。過頭也有。罵，不注意場合，有時(shí)候給他們失面子?！北砻嫔希煲卜词?。

至于動(dòng)手打，扇耳光、敲麻栗子，范志毅沒提出太多異議，因?yàn)樗策@么干過。一次張琳芃因?yàn)檩數(shù)舯荣悮饧绷耍亚蛞滤毫?，范給了他兩耳刮子。

2007年中乙聯(lián)賽半決賽第一回合結(jié)束后，徐根寶的東亞隊(duì)跟東南亞一支球隊(duì)打了一場教學(xué)賽，對(duì)方動(dòng)作大，踢了東亞球員。朱崢嶸后來也踢了對(duì)方，帶有故意報(bào)復(fù)的性質(zhì)，對(duì)方當(dāng)場骨折。徐根寶直接上前掌摑，嚴(yán)厲訓(xùn)話，全體剃頭以示懲戒，并罰了朱崢嶸3000塊錢。當(dāng)時(shí)他的工資是每月600。半決賽第二回合，朱崢嶸進(jìn)了關(guān)鍵球，東亞隊(duì)最終拿到了聯(lián)賽冠軍。徐根寶獎(jiǎng)勵(lì)了朱3萬塊錢。

“他對(duì)一些球員，一般人是下不了這個(gè)手的，也不知道什么時(shí)候用多大的壓力去給這些隊(duì)員。他有這方面非常多的經(jīng)驗(yàn)，也有很強(qiáng)的分寸感?！薄稏|方體育日?qǐng)?bào)》記者張曉露說，“他就是關(guān)鍵時(shí)刻的教育非常見成效，而且屢見不鮮了。”

張曉露與徐根寶1999年相識(shí)，當(dāng)時(shí)前者以上影廠的兼職編劇+球迷的身份參與制作了《透視徐根寶》紀(jì)錄片。自此，張曉露以記者、朋友、智囊等多重身份與徐保持著密切的聯(lián)系。

“徐根寶在訓(xùn)練的時(shí)候會(huì)動(dòng)手的，他的弟子范志毅也動(dòng)過手。劉軍（前申花球員，徐根寶弟子）也動(dòng)過手——但，那個(gè)（被打的）球員還擊了?！睆垥月墩f。那個(gè)球員被開除，現(xiàn)在中超某支球隊(duì)打替補(bǔ)。

“一個(gè)很辛苦的老教練只能做一些很初級(jí)的工作，無法在小孩子成長到一定高度還能鎮(zhèn)得住他們?！睆垥月犊偨Y(jié)徐根寶的“鎮(zhèn)場法寶”，第一是眼界——“對(duì)上海人來說非常重要的一件事情?！?/p>

“他被周恩來接見過；（當(dāng)過）國家隊(duì)隊(duì)長、國家隊(duì)主教練、國奧隊(duì)主教練；經(jīng)歷過改革開放最高漲的時(shí)刻。他也花過大錢。有了這樣的經(jīng)歷才能去感染其他的人。……他能給這些孩子帶來別人帶來不了的資源，球員服他?！?/p>

2001、2002年間，孩子們到基地，下課后徐根寶會(huì)讓他們留下來，練簽名。他說，你們以后什么字寫不好都沒關(guān)系，但你要不停給人家簽名，這是你們的形象，你們必須練。

更常被提起的是張琳芃的虎牙。徐說經(jīng)過他觀察，當(dāng)今足壇，長相很重要（他曾經(jīng)參與過等候貝克漢姆的人山人海的陣仗）?！澳氵@兩顆虎牙不行?！睆埩掌M乖乖去拔掉了。

法寶第二條，是以極其細(xì)致入微的方式，塑造球員。

“像武磊，根寶會(huì)告訴他，什么時(shí)候該練習(xí)什么，什么時(shí)候應(yīng)該在什么地方，什么時(shí)候你絕對(duì)禁止（做一些事），否則的話武磊早就廢掉了。他身體不是很好，在某一個(gè)階段，根寶根本不允許他跟人家（對(duì)方球員有身體）接觸、過多帶球。只要有人逼他，必須把球傳掉。”張曉露說，打乙級(jí)聯(lián)賽那兩年，球隊(duì)賽前會(huì)得到消息，對(duì)方打算以“破壞性防守廢掉幾個(gè)球員”，“中國足球，特別是低級(jí)別聯(lián)賽，非常非常臟?！?/p>

為了密切監(jiān)督，徐也試過給球員們戴手環(huán)，如果發(fā)現(xiàn)偷懶，可以輕微電擊以示警戒（后來因?yàn)椴倏匦圆患讯∠?/p>

管束與愛，必要和變態(tài)，“對(duì)”與“不對(duì)”爭論不休。

“后來我都覺得，可能，我這里管得緊，管理嚴(yán)，接觸女生少，所以一放出去全談戀愛，馬上結(jié)婚，生小孩，他們結(jié)婚生小孩比任何（其他）人還快……”徐根寶說。

高洪波、范志毅、劉軍，這些大師兄們都不接班。徐根寶已經(jīng)把主意打到了武磊他們這批小師弟頭上：“唉，我自己感覺，接我班的可能就是‘十年磨一劍的球員，所以我要到西班牙去，踩另外一條路，也是給他們鋪長線的路。他們跟我時(shí)間長，這種感情，對(duì)我的了解（更充分）。我這里還要發(fā)展，（中西）兩個(gè)地方結(jié)合起來，對(duì)他們更有吸引力吧?！?/p>

“那天我說了一句話，他啞口無言。我發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)老了。（我說）‘徐導(dǎo)你應(yīng)該高興，你都沒有感覺到，現(xiàn)在你說話也少了。我們現(xiàn)在這些人，21年以前，你帶我們就踢現(xiàn)在這樣的足球了。你還有什么好遺憾的？”范志毅說。

生意經(jīng)

徐根寶不服老。吞下一顆保心丸，他仍要利索地上陣。

收購西班牙球隊(duì)后，財(cái)務(wù)往來更多更復(fù)雜，對(duì)老頭的互聯(lián)網(wǎng)技能要求也抬高。他現(xiàn)在管4個(gè)U盾，“密碼我都背得。”

許家印和徐根寶是中國足球近三五年來最大的英雄。許家印是商人，大投入大產(chǎn)出，舉動(dòng)似乎瘋狂，背后都透著道道，至少足球拓展了他的疆域。徐根寶倒更像是平日里修渠引水的老農(nóng)，到了干旱的年景，顯出了他之前悶聲的道理。

能守住一溝一渠，心性是罕有的，況且徐根寶根本就是一個(gè)不甘寂寞的人。他不說話，是因?yàn)樗P算著還沒到說話的時(shí)候。

謝暉曾評(píng)價(jià)師父是“足球界的巴菲特”，有眼光、有耐心，料定十年后能賺錢的股票，他捂得住。

徐根寶的確是決心十足。但若說他看準(zhǔn)了巨大商機(jī)，不免夸張。他只是比旁人更清楚自己的目標(biāo)，而在難以預(yù)測(cè)未來的實(shí)踐過程中，精明地不肯錯(cuò)過一絲機(jī)會(huì)。

《體壇周報(bào)》資深記者、上海人葛愛平說徐根寶，“每一步都踏準(zhǔn)了?！彼谌コ缑鞯拇险J(rèn)識(shí)了崇明縣長，談起自己的夢(mèng)想，縣長說，正好在森林公園邊上有塊地。徐根寶搭上身家買地，在葛看來，這樣的決定“沒有生意人的那種天才的感覺是做不到的”。

回過頭來，徐根寶本人不這么解讀。他的出發(fā)點(diǎn)是：必須要有自己的根據(jù)地。這跟毛澤東當(dāng)年上井岡山的意義類似。

地弄下來后，徐根寶給做房地產(chǎn)的朋友、主管城市建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)看圖紙，人家都說，這沒有4000萬做不下來的呀！徐根寶說，如果一早知道要這么多錢，他肯定不干了。

1999年，徐根寶從大連萬達(dá)主教練任上中途下課。那時(shí)的日子不如意，他退守上海，在上海體育場（現(xiàn)在那里是上海上港隊(duì)的主場）附近開了家公司。中午偶爾去光顧華亭賓館旁的沿街小吃店。小店也很有名，人來人往。他坐在那里吃一碗面。整一個(gè)小時(shí)，沒人跟他打招呼。

“你是難以想象的，他曾經(jīng)是這個(gè)城市的英雄。”張曉露說。根據(jù)他的觀察，那段時(shí)間，徐根寶已經(jīng)發(fā)現(xiàn)中國足球的問題所在，卻知憑一己之力，解決不了——假球、賭球、人才斷檔、明星球員啟動(dòng)“大爺模式”，碰都碰不得。

“這是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的問題，（足協(xié)、足球比賽組織方式）從官僚機(jī)制轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)，但這個(gè)市場經(jīng)濟(jì)是不健全的，甚至是有點(diǎn)變態(tài)的……體制內(nèi)的，覺得力不從心，而且他們?cè)隗w制內(nèi)所能得到的也都得到了。年輕一點(diǎn)的做職業(yè)球隊(duì)的教練，但是有一天職業(yè)球隊(duì)開除你了，或者球隊(duì)里面有賭球你看不慣，你被做掉了，那你就悄然無聲了。根寶覺得這將是他們遲早的命運(yùn)?！睆垥月墩f，“他在自己還沒到達(dá)被別人趕的時(shí)候跳出來了。他打破這個(gè)利益圈了?！?/p>

他想完全掌控自己的命運(yùn)。

“他抓住的就是‘人才這兩個(gè)字。”張曉露說，“他把現(xiàn)有的利益全部拋開，他去做更大的利益?！?/p>

葛愛平也認(rèn)為徐根寶最終“實(shí)現(xiàn)了一個(gè)商人的理想——把利益最大化了”。當(dāng)然，能挺到理想實(shí)現(xiàn)，是他計(jì)算每一寸用度、對(duì)各種社會(huì)資源精確運(yùn)用的結(jié)果。

基建材料他都自己去跑。如果玻璃賣100塊錢一塊，他就跟人家壓到50；德國的人工草皮一張100萬，他就提議50萬。徐說，這不叫砍價(jià)，而是求人幫忙。他先給人家簽名送書，然后直說：我要辦基地，我沒那么多錢。人家就當(dāng)請(qǐng)他做個(gè)廣告，同意了。

為了養(yǎng)球員，以及償還三千多萬元貸款的利息，徐根寶啟動(dòng)了全身的生意細(xì)胞。每到周末，他就給朋友們打電話，讓他們來住基地的賓館。人來了，他動(dòng)員大伙去咖啡館喝咖啡，有一伙十幾人的親友團(tuán)一天三頓地喝咖啡，覺得差不多消費(fèi)了百十來杯。徐根寶領(lǐng)情，但也批判：夸張了吧，怎么可能喝那么多！

人家去上個(gè)洗手間，徐根寶跟在后面關(guān)燈。所有來的，管他踢不踢球，一人買幾個(gè)簽名足球（100塊錢一個(gè)）。上海灘著名的老娘舅柏萬青拉著一大伙朋友隊(duì)伍來，排著隊(duì)跟徐根寶照相，后者眉頭都沒皺一下，從頭到尾配合，極富服務(wù)精神。除此之外，還讓自己的好朋友、畫家程十發(fā)“認(rèn)養(yǎng)”了武磊；主持人陳蓉去基地錄了個(gè)節(jié)目，回頭就“認(rèn)養(yǎng)”了兩個(gè)“干弟弟”?；刂两襁€保持著10塊錢的參觀門票費(fèi)，這是經(jīng)過崇明旅游局批準(zhǔn)的景點(diǎn)。

“蒼蠅也是肉?！毙旄鶎氄f。

2007年，徐根寶敏銳地抓住了全運(yùn)會(huì)的改革機(jī)會(huì)，希望政府“購買服務(wù)”。

從八運(yùn)會(huì)到十運(yùn)會(huì)，上海男足的出征隊(duì)伍都是從申花俱樂部選派的。十一運(yùn)會(huì)，申花青年隊(duì)在U20這個(gè)年齡段已經(jīng)呈現(xiàn)斷層和疲軟。2007年，上海市體育局與根寶足校簽訂合作意向書，由根寶基地的球員代表上海打全運(yùn)會(huì)男足比賽。上海市足球協(xié)會(huì)秘書長隋國揚(yáng)稱之為“政府出資購買服務(wù)”的新模式，“這一次，我們是政府與民營企業(yè)之間的合作，由我們出資，根寶足球俱樂部組隊(duì)參加全運(yùn)會(huì)，最終完成了奪金任務(wù)，說明我們這個(gè)合作模式還是很成功的?！?/p>

政府購買服務(wù)的這筆錢（500萬），加上東亞集團(tuán)每年給的300萬，徐根寶用于球隊(duì)征戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)賽。

在張曉露看來，徐根寶想盡辦法創(chuàng)收，但有些錢他是不賺的，這也是他的球隊(duì)在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下，不管作為足校還是作為俱樂部職業(yè)隊(duì)，都可夠得上“成了事”的關(guān)鍵所在。

“一個(gè)經(jīng)營者清廉程度是很重要的。”張曉露說，“足球是個(gè)高產(chǎn)出的行業(yè)，賭一場球可以拿到幾百萬的收入，這個(gè)錢你賺不賺？”還有，“從足校進(jìn)入到梯隊(duì)、預(yù)備隊(duì)、一線隊(duì)，你要進(jìn)很多隊(duì)，意味著你要交錢。你需要塞給教練錢……在根寶這里是不可能發(fā)生這種事的，所以確保了選材的公正性，確保了這支隊(duì)伍在比賽當(dāng)中相對(duì)的純正性，有了純正性，球隊(duì)才會(huì)拼，這批球員才能成長?！?/p>

2009年前后，賭球、黑哨等問題隨著司法強(qiáng)力介入明明白白擺上桌面，中國職業(yè)足球全方位跌入谷底，人員匱乏、商業(yè)估值低、社會(huì)聲譽(yù)糟糕透頂。在這樣的時(shí)段，許家印用的方式是收羅全國數(shù)量有限的高水平球員，一家獨(dú)大起來。

許老板的戰(zhàn)略部署產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)——徐根寶白了頭：“我這白是中超兩年給我弄白的。”

如果說2010年賣球員風(fēng)波還只是一時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難，到了2012年，頂級(jí)聯(lián)賽市場已經(jīng)在恒大拉動(dòng)下整體成本飛速上漲，徐根寶吃不消了。

“中超提出631（目標(biāo)，即沖入中超后，第一年第6名，第二年第3名，第三年奪冠），那個(gè)壓力大了，因?yàn)?31的時(shí)候，是拿人家的錢，是當(dāng)時(shí)市領(lǐng)導(dǎo)批示，親自來了，（拉動(dòng)了）贊助，所以我是有責(zé)任感的，拿人家錢要替人家賣命?！?/p>

東亞剛打中超那年，富力的老板張力通過楊瀾和吳征夫婦約訪徐根寶，請(qǐng)他幫幫忙，想買武磊。

“我說你喜歡武磊呢，就認(rèn)武磊做干兒子，我不賣……如果為了錢）我肯定想賣給你，我賣給你以后，人家上港（作為）贊助商，上海領(lǐng)導(dǎo)幫扶著我們這個(gè)球隊(duì)，我得要向這些支持我們的人請(qǐng)示；哪怕球員出國，我也要跟他們請(qǐng)示……”

張力頗有意味地這樣贊過徐根寶：“徐教練，中國玩足球最成功的就是你，因?yàn)槟隳萌思业腻X在玩?！?/p>

在中國足球市場鼎盛時(shí)期，全國大約有足校5000所。進(jìn)入21世紀(jì)后逐漸凋敝。高豐文足?；牧耍昊ㄗ阈ｊP(guān)了，連中國足校也死了。徐根寶的崇明基地挺了過來，但到了2013年，他主動(dòng)給上海市委書記韓正寫了一封信，提出球隊(duì)出路的三種選擇：第一，上港繼續(xù)贊助；第二，東亞繼續(xù)搞，加大投入；第三，將俱樂部全資轉(zhuǎn)給上港集團(tuán)。

在這3個(gè)方案中，全資轉(zhuǎn)讓一直是徐根寶心目中的首選。

政府因?yàn)楦鞣N程序，又搞了半年調(diào)研，最后落實(shí)下來，同意徐根寶的首選方案。期間有領(lǐng)導(dǎo)詢問過：根寶，真的要轉(zhuǎn)？得到了肯定的回答。

2014年東亞俱樂部整體轉(zhuǎn)讓給上港的消息傳出，葛愛平是當(dāng)時(shí)打電話過去“質(zhì)問”的人之一。冷靜下來想，放棄球隊(duì)這一舉動(dòng)，“很痛苦，很英明。”

我問徐根寶，做出這個(gè)決定，情感上需要跨越什么障礙嗎？他根本沒有理會(huì)這個(gè)問題的重點(diǎn)：“情感上，這個(gè)你必須要正視現(xiàn)實(shí)。盡管我很強(qiáng)勢(shì)。市場經(jīng)濟(jì)很現(xiàn)實(shí)，沒錢就沒錢的，是不是？你一定要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這是我一個(gè)正確的選擇?！毙旄鶎氄J(rèn)為，如果硬挺著，靠拆分賣球員，也許獲利更大，但球隊(duì)就此便四散天涯了。

至于轉(zhuǎn)讓收入，徐根寶否認(rèn)基地得到了盛傳的“兩個(gè)億”，他的解釋是，第一，“兩個(gè)億，根本沒到（那么多），因?yàn)檫@個(gè)里面還涉及到上海市政府、上海體育局，這十幾年支持幫助，我們才有這樣一個(gè)成績。這個(gè)球隊(duì)最后還是要為上海出力?！彼赞D(zhuǎn)讓的整體金額“一個(gè)多億吧”。第二，在俱樂部中，徐根寶占60%，東亞集團(tuán)占40%，所以分到前者手里的，“將近一個(gè)億不到一個(gè)億”。

“這就別多寫了，外面造輿論造的這個(gè)，讓他們瞎猜吧。”這個(gè)上海老頭有時(shí)候耿直得可愛。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，隊(duì)里的老兄弟幾個(gè)就說徐根寶、王后軍這些上海人“都是有商業(yè)頭腦”，徐覺得奇怪，70年代，誰也沒做生意，哪看出來的？

“他們感覺可能是有這種，上海（人）那種聰明機(jī)靈，能講、能交際吧?！毙旄鶎氄f，其實(shí)很多真正的老板說他不會(huì)做生意，“我不明白他們什么意思，可能做生意，他們認(rèn)為就是討價(jià)還價(jià)，摳門一點(diǎn)；我是大手大腳，做事很爽快的。我有一個(gè)觀點(diǎn)，人家總是要賺錢的，人家賺我的錢，那就賺吧；那么我想辦法賺人家錢，這才是本事?！?/p>

轉(zhuǎn)讓球隊(duì)賺來的錢，還沒在徐根寶手上產(chǎn)生多少利息，便又花了出去。去西班牙墾荒，他的目標(biāo)是把西乙B（業(yè)余）的球隊(duì)帶上西乙A（職業(yè)），既得到職業(yè)聯(lián)賽的激烈，又不像西甲那么讓中國球員高不可攀。等有了這個(gè)西班牙足球職業(yè)隊(duì)的平臺(tái)，基地的小球員就可以盡早盡最大程度地到高水平的環(huán)境里去歷練。

這是他從阿賈克斯獲得的啟示。荷蘭青年禁衛(wèi)軍的成功，不僅在于青訓(xùn)營頗有成果，而且銜接了高水平的職業(yè)隊(duì)，從青訓(xùn)營到俱樂部，球員的市場估值高揚(yáng)，這才是模式的勝利。

“某種程度上我?guī)煾敢呀?jīng)抓住了現(xiàn)在整個(gè)足球產(chǎn)業(yè)。”范志毅說。

“人家敢于向領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自己”

根寶基地里游走著很多貓。它們分為三等。近大門口、小橋流水附近的，是一等貓。它們是基地的一大景觀。每到中午，有人專門來喂?？恐e館這邊的是二等貓，廚師會(huì)丟些剩菜剩飯給它們。最里面的是三等貓，自己翻垃圾堆覓食。

它們自然而然分成等級(jí)。徐根寶由著它們?cè)诨乩镒杂蓙砣?，覺得供養(yǎng)生命也算是福報(bào)。

基地賓館經(jīng)理解珍君帶我們參觀，球場被飲料、補(bǔ)品、喉片的廣告包圍著，“沒有贊助吃不消的，飲料15塊錢一瓶呢?！?解珍君操著滬普說，“他自己私人的，不錯(cuò)啦，搞成這個(gè)樣子?！?/p>

“我是個(gè)體戶。但是我從沒有把自己當(dāng)個(gè)體戶……在遇到一些問題或者困難的時(shí)候，我必須要請(qǐng)政府領(lǐng)導(dǎo)幫忙的?！毙旄鶎毥忉屨f， “盡管我是民營企業(yè)，但是我始終當(dāng)這是一個(gè)公益事業(yè)去做?！?/p>

2009年4月，徐根寶在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，說政府要參與中國足球?！坝嵴暱吹搅耍R上畫圈，讓副市長（趙雯）看?！?5月18日，俞正聲到根寶基地視察。之后便有多名市領(lǐng)導(dǎo)來到根寶基地。

談到市里對(duì)根寶治下球隊(duì)的態(tài)度，他的一位朋友很謹(jǐn)慎地說，“這個(gè)問題也要一分為二地看?！睍r(shí)間跨度久，領(lǐng)導(dǎo)也換過屆，“他比較幸運(yùn)的是，幾任上海的正職領(lǐng)導(dǎo)，以前的俞正聲，現(xiàn)在的韓正，對(duì)他本人很欽佩，這是很關(guān)鍵的?！?/p>

2009年8月，東亞隊(duì)完成全運(yùn)會(huì)的任務(wù)，政府補(bǔ)貼終止。東亞集團(tuán)也提出縮減經(jīng)費(fèi)，鑒于東亞是市體育局的關(guān)聯(lián)企業(yè)，這個(gè)決定似乎帶有暗示。

“其實(shí)這支球隊(duì)很依賴市里的政策。當(dāng)時(shí)在扶植申花還是扶植東亞這個(gè)問題上，上頭是有分歧的?！|亞集團(tuán)）他們對(duì)根寶提出來要縮減經(jīng)費(fèi)，從根寶這個(gè)角度，是不是等于說，政府這一級(jí)要把他拋棄了？”上述徐的朋友說，“在這種背景下，他提出了，張琳芃轉(zhuǎn)會(huì)，而且是出了一個(gè)比較高的價(jià)，向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去匯報(bào)，其實(shí)他更多的是一種試探——你是不是還要讓這支球隊(duì)升上中超（做）強(qiáng)隊(duì)，（進(jìn)而）作為上海的名片？當(dāng)時(shí)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)……一直沒有反應(yīng)?！?

在感到“中國曼聯(lián)計(jì)劃”面臨生存危機(jī)后，徐根寶提出與申花合并。當(dāng)年11月7日，他與朱駿在上海四季酒店共進(jìn)午餐。大佬碰面，轟動(dòng)了上海灘。

報(bào)載，席間徐提議，申花出錢買斷東亞整體建制，作為梯隊(duì)；徐本人徹底退出，回崇明基地；整合后的球隊(duì)建議改名上海聯(lián)隊(duì)，便于更多企業(yè)贊助。

“徐只要2000萬就把整個(gè)球隊(duì)轉(zhuǎn)出，但朱駿覺得你是在訛他，這批小孩不值2000萬?！毙斓呐笥颜f。

求上門的合并沒有實(shí)現(xiàn)。隨后的2010年，東亞隊(duì)賣出張琳芃和其他五大主力，好歹維持了球隊(duì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。此事引發(fā)巨大討論，關(guān)于一支“親生”的球隊(duì)如何賣血求生，徐根寶究竟能否繼續(xù)走下去。

2012年劇情反轉(zhuǎn)。東亞沖超，申花保級(jí)，朱駿上門來“嘗嘗餛飩”，提出要武磊和柏佳駿，被拒。據(jù)《足球》報(bào)的消息，當(dāng)晚徐根寶接到體育局領(lǐng)導(dǎo)電話，請(qǐng)他為“上海足球大局考慮”。徐勉強(qiáng)答應(yīng)租借柏佳駿。

后來柏佳駿和戰(zhàn)怡麟轉(zhuǎn)會(huì)申花，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)拖欠了一年多，直到徐根寶告到中國足協(xié)仲裁委員會(huì)。當(dāng)然，告狀之前，徐根寶知會(huì)了上海市體育局和足協(xié)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)們也沒攔著。

懂得周旋于政府資源中，也是中國足球俱樂部管理者的必備素質(zhì)。2014賽季，兼并了實(shí)德俱樂部的大連阿爾濱降入中甲。俱樂部總經(jīng)理遲尚斌經(jīng)歷過大連足球與政府關(guān)系從甜如蜜到冷如霜的全過程。

在談到自己昔日隊(duì)友的成功時(shí)，遲尚斌這么說：“人家就有這個(gè)命，人家敢于向領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自己?！?/p>

兩個(gè)同是在大連萬達(dá)執(zhí)教過的冠軍教練，處女座的大遲把自己跟水瓶座的根寶做比較，覺得自己“又怕這個(gè)，又怕那個(gè)，給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩了，給別人添麻煩了。比較保守”。

1997年，遲尚斌執(zhí)教萬達(dá)奪冠。賽季結(jié)束后徐根寶接到王健林邀請(qǐng)準(zhǔn)備掌印。遲尚斌跟時(shí)任大連市長進(jìn)行一番長談，表明不想退。在各方關(guān)系沒有理順的尷尬情形下，已經(jīng)簽了工作合同的徐根寶無奈離開。

“我想，王董（王健林）是真心讓我來的，一些他無法抗拒的原因使這件事發(fā)生了變化，我應(yīng)該理解他?！毙旄鶎氃谧詡鳌讹L(fēng)雨六載》里這樣陳述當(dāng)時(shí)的心情。

離開大連那天，在機(jī)場，故意卡著時(shí)間辦理登機(jī)手續(xù)的徐根寶還是碰到了為遲尚斌送機(jī)的朋友。那位朋友很客氣，但說了一句意味深長的話：“根寶，大連天氣這么冷，你來干什么？”

當(dāng)時(shí)的媒體也炸鍋了——“根寶一日游，參觀萬達(dá)帥印”，“世界上最短的主教練，根寶被人玩了”……

要說“短”，徐根寶經(jīng)歷過更短的。1991年徐根寶通過演講競聘，被選為中國國家隊(duì)主教練，他帶隊(duì)打完奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽就走馬上任。后來發(fā)生的事情寫在中國足球的“黑色”歷史上——9分鐘內(nèi)被韓國灌了3個(gè)球，加上西亞球隊(duì)聯(lián)手做局，中國隊(duì)在出現(xiàn)形勢(shì)光明的情況下被淘汰。徐根寶承認(rèn)“責(zé)任在我”，也不回避客觀因素。對(duì)于國家隊(duì)主教練一職，他明言不主動(dòng)退。足協(xié)自始至終沒有宣布徐根寶從國家隊(duì)下課，徐也忍住沒有去討說法。在領(lǐng)導(dǎo)征詢他是否愿意輔佐德國人施拉普納時(shí)，他同意了。

對(duì)于大連的萬千情狀，他也心下忍了。“我做人有準(zhǔn)則：別人危難的時(shí)候要幫，不能落井下石；自己得勢(shì)的時(shí)候不能忘形；與別人有矛盾的時(shí)候，要多想人家好的方面；分手的時(shí)候不能講壞話?！?/p>

他躲起來度過春節(jié)。通訊欠發(fā)達(dá)的年代，直到節(jié)后大連方面才通過各種關(guān)系聯(lián)系上他。遲尚斌上調(diào)國家隊(duì)，萬達(dá)再請(qǐng)徐根寶。徐一心想要證明自己，又答應(yīng)了。

市里宴請(qǐng)新教練。時(shí)任大連市委副書記懷忠民說，“上一次的事情發(fā)生后，你從來沒有在報(bào)上講過我們大連一句話。從這一點(diǎn)上，我們看到了你的人格和人品。”

第二天一早，時(shí)任市委書記于學(xué)祥又請(qǐng)?jiān)绮瑁皩?duì)我表示歡迎，也對(duì)我上次處理這事表示贊賞，認(rèn)為我不容易，講義氣。他說，如果你上次回去后在報(bào)紙上東講西講的話，我們就不會(huì)有合作的機(jī)會(huì)了?！?/p>

在徐根寶為職業(yè)球隊(duì)老板打工的年代，對(duì)他表示贊賞的也少不了上海本土的領(lǐng)導(dǎo)。1993年，申花是全國第一支職業(yè)足球俱樂部，徐根寶是第一任教練。

1995年，被徐根寶改良作風(fēng)、優(yōu)化打法、解放了范志毅的申花勢(shì)如破竹。立志以足球?yàn)橥黄瓶?，興起上海文化建設(shè)的市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)球隊(duì)十分重視，副書記副市長不時(shí)到江灣基地參加隊(duì)會(huì)，重要節(jié)點(diǎn)給領(lǐng)導(dǎo)打電話匯報(bào)工作更是徐根寶的分內(nèi)之事。在聯(lián)賽第11輪3：0戰(zhàn)勝大連萬達(dá)后，時(shí)任上海市委副書記直言：“根寶，桃子熟了，就要去摘?！?/p>

徐根寶沒有辜負(fù)期望。奪冠后，市里慶功，主持慶功會(huì)的副書記對(duì)大家說，他代表書記黃菊向大家祝賀，市長徐匡迪也打來電話，“他現(xiàn)在腰不好躺在醫(yī)院的床上，不能直接看電視，便用鏡子反射著看電視?！?/p>

在申花積累的戰(zhàn)功日后發(fā)揮了巨大作用。1997年徐根寶帶領(lǐng)廣州松日沖擊甲A，賽季前放出豪言，“沖不上甲A就不當(dāng)教練。”時(shí)到最后一輪，廣州松日、沈陽海獅、河南建業(yè)中只能有兩支升級(jí)。根據(jù)《風(fēng)雨六載》，這輪比賽前，徐根寶接到了上海體委領(lǐng)導(dǎo)的電話，傳達(dá)了時(shí)任上海市委副書記兼副市長的三點(diǎn)意見：“一、根寶為上海足球作出過貢獻(xiàn)，我們不會(huì)忘記；二、根寶在困難的時(shí)候，我們要幫助他；三、根寶如果輸了，可以回上海工作，上海足球有很多事情要他做?！毙旄鶎殯]有拒絕領(lǐng)導(dǎo)的好意，提出“希望市體委做好豫園隊(duì)的工作，最后一場不要放水，要認(rèn)真打?！痹@隊(duì)最后一場的對(duì)手是河南建業(yè)。

沈陽海獅獲勝，率先晉級(jí)。松日也贏下天津，需要等待最后一個(gè)競爭者的結(jié)果。

結(jié)果是，上海兄弟拼命把建業(yè)逼平了。徐根寶說出著名的那6個(gè)字：“謝天謝地謝人?！?/p>

“在這樣注定整體上達(dá)不到一定高度的行業(yè)，你能做什么？”

徐根寶信命。

“有好多事你說不清楚的。為什么老天給我這么多呢？比方我現(xiàn)在啊，能培養(yǎng)出這些球員，……要謝天謝地謝人，三謝，你始終離不開，成功的人就是天地人之和，是不是？”

國奧兵敗，但多年后從零開始還他一個(gè)中甲冠軍，沖上頂級(jí)聯(lián)賽。

“非典”時(shí)期，賓館沒有生意，趕巧國家競走隊(duì)在這里訓(xùn)練，困在基地也出不去，一氣待了3個(gè)月，又吃又住，總算沒讓基地?cái)嗔耸杖搿?/p>

球隊(duì)整體轉(zhuǎn)讓，送走了武磊，徐根寶幫崇明政府搞足球縣，招了一批小球員，其中一個(gè)靈氣逼人，大家叫他“小武磊”，徐就想：“怎么（老天）又送來一個(gè)？”武磊當(dāng)年在西班牙拉練后發(fā)生突飛猛進(jìn)的質(zhì)變，老帥當(dāng)即明白自己下一步要怎么做——遵從昭示，絕不耽擱，物色并購買洛爾卡俱樂部，只用了兩個(gè)月時(shí)間。

“命里好像注定的?！?/p>

基地里有很多奇石。從原產(chǎn)地啟程時(shí)，看上去還都是尋常堅(jiān)硬之物，來到根寶的“風(fēng)水寶地”，“放一塊顯一塊”，基地也就“時(shí)（石）來運(yùn)轉(zhuǎn)”了。

我能理解風(fēng)水有玄意，運(yùn)道不可說。但這樣一個(gè)勵(lì)志故事的主人公，充滿宿命味道地分析總結(jié)，我還是覺得過于縹緲。

張曉露給了我一個(gè)解釋：“從心理學(xué)的角度，任何一個(gè)人他都有極限。中國足球的水平非常非常低，要靠你自己的能力去做一些別人不可想象的事，他也是凡人，也是肉身，他也會(huì)有累的時(shí)候，動(dòng)搖的時(shí)候，在這個(gè)時(shí)候，你怎么去解決？他在一個(gè)孤島上，身邊的人，層次遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他，他不可能（碰到）任何一個(gè)事馬上去打電話找人來幫助。沒有人能做到遇到困難馬上有人來幫助解決。很多強(qiáng)者都有迷信，因?yàn)樗麄兊竭_(dá)的高度別人已經(jīng)到達(dá)不了了，已經(jīng)不能給他提供心理上的幫助和安慰了，宗教、迷信就是一種非常好的心理寄托。那么，他的很多迷信可能也在于此。他自己覺得（應(yīng)該）再往前堅(jiān)持，因?yàn)槊镆呀?jīng)注定。”

“在這樣注定整體上達(dá)不到一定高度的行業(yè)，你能做什么？”這是張曉露對(duì)徐根寶的核心興趣所在。

徐根寶好面子，外露出的形象永遠(yuǎn)是理性、堅(jiān)硬。除了大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他常常隱藏難處，不訴苦。

“他不僅要自己成功，他還要跟著他一起的人——那些孩子，看得到未來。如果他流露出看不到未來的（意思），那些小孩早就崩掉了。那些小孩吃那么多苦，還封閉，不是一般的同齡人能做出來的?！睆垥月墩f。

這種理性有的可以理解。比如客場勝利后沖超成功，他不許球員拋起他來慶祝，要等回到主場，還要贏下最后一場。比如球隊(duì)轉(zhuǎn)讓給上港后，他刻意避免去現(xiàn)場看球（除了在上港老板邀請(qǐng)下陪西班牙客人看了一場），就像他離開申花后，再?zèng)]有回去過。再比如今年大年初二他72歲生日，上港主場打亞冠比賽，72分鐘全場球迷高唱生日歌。他提前聽到風(fēng)聲，攔過，“千萬不要做?！?/p>

我對(duì)“轉(zhuǎn)讓球隊(duì)是否需要跨越情感障礙”這個(gè)問題耿耿于懷。直到我知道了這個(gè)故事：

帶隊(duì)的最后一次訓(xùn)練，按照慣例，上午訓(xùn)練課是兩個(gè)小時(shí)。只訓(xùn)了半小時(shí)，徐根寶就說，“停停停，不要練了，這個(gè)練也不差這點(diǎn)了，今天就早點(diǎn)回去收拾東西吧?！比缓笏隽艘粋€(gè)動(dòng)作，讓所有人，彎下腰去摸一下草地。他說，“我以后就不能帶你們了，你們把這里的地氣帶走?！?/p>

很多天后，他解釋了那天為什么提前終止訓(xùn)練。只要他在場，就得說話。他不能再說話了。再說話，眼淚就流下來。

在基地賓館大廳，透過穹頂打下天光，徐根寶說這里是回音壁，大廳正中擺放的石頭顯出的是“非洲地圖”。他要求把“曼聯(lián)”和“巴薩”一起抱著，在這塊石頭前拍照。然后指著那個(gè)模糊輪廓的北緣，“直布羅陀海峽”。再往西北一點(diǎn)的海灣是西班牙阿亞蒙特港口，他曾借著帶洛爾卡隊(duì)客場比賽的機(jī)會(huì)到港口參觀。哥倫布第二次遠(yuǎn)征時(shí)就從這里入海。

他指著我們都看不確切的位置，說：“我們就來到了這。”

（實(shí)習(xí)記者高伊琛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）