◎向延生

?

長征題材文藝創(chuàng)作的第一座高峰
——歌劇《長征》述評

◎向延生

長征是中國歷史進程中震驚中外的政治軍事壯舉。多年來涌現(xiàn)了許多以長征為題材的文藝作品，其中的佼佼者當然是毛澤東的《七律·長征》等詩詞，音樂方面對這些詩詞譜寫的獨唱與合唱歌曲也在廣泛傳唱。1965年，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團為蕭華的詞作譜寫的《長征組歌》取得了巨大的成功，并拍成了影片。而1951年8月1日在北京人民藝術(shù)劇院（當時的大北京人藝包括歌劇團、話劇團、舞蹈團、戲曲團、管弦樂團等，院長是李伯釗；1952年僅以話劇團為基礎新組成的小北京人藝，院長是曹禺）創(chuàng)作演出的三幕九場歌劇《長征》則鮮為人知，它是首次以長征為題材創(chuàng)作的大型文藝作品，并首次在舞臺上展現(xiàn)了毛澤東的形象。

這部為了紀念中國共產(chǎn)黨成立30周年創(chuàng)演的作品，匯聚了當時國內(nèi)許多重要的創(chuàng)作演出人員：編劇是李伯釗、于村、海嘯（于村當時是劇院話劇團團長，海嘯后來擔任過中央歌劇院黨委書記）；李伯釗當時聘請的軍事顧問是聶榮臻元帥和蕭華、陳錫聯(lián)、李濤上將；作曲者是梁寒光、賀綠汀、杜矢甲、陳田鶴、李剛（其中三個人是抗戰(zhàn)前上海國立音樂專科學校的學生，四個人是抗戰(zhàn)以后在延安成立的魯迅藝術(shù)學院的師生）；導演是焦菊隱（北京人藝總導演，曾經(jīng)導演過《龍須溝》《茶館》《蔡文姬》《關(guān)漢卿》等著名話劇）和劉郁民（后曾任中央歌劇院副院長）；擔任指揮的是黎國荃與李德倫，都是中國音樂界的大指揮家；伴奏的是這個劇院的管弦樂團（源于1946年在延安成立的中央管弦樂團，團長是賀綠?。?；主要演員有英若誠（后來曾任文化部副部長）、于村、谷風、方曉天、莫桂新、李稻川、管林、姚學言、石一夫等；劇中登臺的人物有近百人次，演出陣容非常龐大。

此劇的主要編寫者是著名的紅軍文藝戰(zhàn)士李伯釗。李伯釗1911年生于一個世代書香家庭，1925年在家鄉(xiāng)重慶加入了共青團，同年從上海去蘇聯(lián)的莫斯科中山大學留學。1930年回國后不久進入江西蘇區(qū)，轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。能歌善舞的李伯釗，很快就與石聯(lián)星、劉月華成為蘇區(qū)著名的三大歌舞明星，還曾任工農(nóng)劇社的社長、高爾基戲劇學校的校長。在蘇區(qū)的時候，她就參加了創(chuàng)作和演出《我—紅軍》《戰(zhàn)斗的夏天》等紅軍劇作?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，毛澤東、周恩來在延安提議創(chuàng)辦了培養(yǎng)文藝干部的魯迅藝術(shù)學院（簡稱“魯藝”），我的父母有幸跟李伯釗等人都是魯藝的創(chuàng)辦人。李伯釗1938年在延安寫作的一部歌劇《農(nóng)村曲》，由我的父親向隅擔任作曲。

李伯釗不僅熟悉紅軍，而且經(jīng)歷了長征的全過程，曾隨紅一方面軍艱難地爬過了雪山草地以后，又跟隨著紅二、紅四方面軍走過了兩次雪山草地，所以從經(jīng)歷到學識，李伯釗都是此劇的最佳編寫者。當時的中共北京市委第一書記彭真特別支持此劇的創(chuàng)作，特別批給了當時兼任中共北京市委文教書記的李伯釗三個月的創(chuàng)作假。

李伯釗在她的文章《我怎樣寫長征》（于該歌劇首演的那一天—1951年8月1日刊登在《人民日報》上）中說：“想寫長征這個史詩的愿望我在幾年前就有了，什么力量讓我非寫不可呢？我在紅軍中這么多年，感受最深的：第一，紅軍是工農(nóng)的兒子，自愿來當兵的。第二，在紅軍的隊伍里，有那么好的一種人與人的關(guān)系和可愛的作風?！薄霸趺磳?？寫些什么？我熟讀了毛澤東《長征》的詩以后，使我更深刻地感覺紅軍長征的偉大氣魄和革命的樂觀主義精神，我就用這種精神指導全劇的創(chuàng)作思想，歌頌二萬五千里長征?！?/p>

李伯釗說：“在我心中有許多熟悉的面孔、聲音、表情、作風。這些具有高貴品質(zhì)，頑強的革命犧牲精神的紅軍指戰(zhàn)員，個個都是可愛的，令人尊崇的，富有思想的人物。許多好心的朋友勸我以話劇的形式來寫這個題材，說寫話劇比寫歌劇方便一些，而且限制也少一些。這理由我也是承認的，但我舍不得我至今還會唱的那些紅軍歌。我以為歌劇是戲劇藝術(shù)中最優(yōu)美的形式，也是人民最喜愛的戲劇藝術(shù)?！?/p>

“這部歌劇寫作的醞釀期間，從討論全劇的梗概、人物、結(jié)構(gòu)，一直到劇本完成，我和于村同志、海嘯同志三人并列為編劇，始終是合作的。我寫完之后，交給他們二人閱讀、修改，然后再由我來定稿，使劇本結(jié)構(gòu)緊湊和更歌劇化，更適合作曲者的要求?！?/p>

“軍事方面的問題，我請教最多的是聶榮臻同志，蕭華同志，陳錫聯(lián)同志，李濤同志，這四個人都列席了這個歌劇的軍事顧問，否則作戰(zhàn)命令我也不會下。在戲劇文學創(chuàng)造方面，我還請教了老舍和曹禺兩位先生。從結(jié)構(gòu)到人物都交換過意見，有時我索性把腹稿念給他們聽，他們說有點意見，我心里就高興。特別是某一場，我不止一遍地念給他們聽，他們都說成了，我才放心。”

該劇從小處入手，塑造了紅軍中的典型人物形象，從蘇區(qū)的群眾、紅軍基層的指戰(zhàn)員、團師級指揮員到最高領(lǐng)袖毛澤東；展現(xiàn)了長征中的重要片段，包括告別蘇區(qū)群眾開始長征、突破湘江封鎖線、通過彝族地區(qū)、強渡大渡河、過雪山草地、打騎兵、會師陜北等，表現(xiàn)了紅軍長征的全過程和紅軍指戰(zhàn)員的精神面貌。此劇的一個特色，就是全劇始終沒有出現(xiàn)過任何的敵人和反面角色，因為作者要把所有的篇幅都留給各色各樣的紅軍長征英雄和革命根據(jù)地的群眾，但是觀眾在劇中仍然能夠看出場場有敵情、有戰(zhàn)斗、有對反動派斗爭的決心。

此劇的一個亮點，就是李伯釗創(chuàng)造性地把領(lǐng)袖人物毛澤東首次搬上了文藝舞臺。由于劇中沒有安排毛澤東歌唱，李伯釗就把這個重要角色安排給著名的話劇演員于是之（北京人藝的頭牌話劇演員，主演過話劇《龍須溝》）扮演。雖然此劇中的毛澤東只有一句臺詞：“同志們，祝你們成功！”（在搶渡大渡河一幕中出現(xiàn)）但當時已是共青團員的于是之，仍然以高度的政治熱情投入到角色的準備醞釀中去。為此，他閱讀毛主席著作，多方收集毛澤東的照片進行端詳，聆聽毛澤東講話的錄音，但是心里仍然沒有底，感覺張不開口、邁不出腿。后來他想了一個辦法，有一次借著劇院的軍樂隊去中南海為毛澤東會見西藏班禪喇嘛奏樂的機會，混進了軍樂隊的行列中，站在那里近距離地觀察了毛澤東的神情風采，親耳聆聽了毛澤東說話的聲音，觀看了毛澤東行走的步態(tài)，最后才在文藝的舞臺上圓滿地完成了這個演出任務。

此劇的主要作曲者梁寒光，結(jié)業(yè)于延安魯迅藝術(shù)學院音樂系第二期的高級班，是杰出的作曲家冼星海的弟子。在這之前，他已經(jīng)寫作了兩部歌劇《赤葉河》《王貴與李香香》（后來他還擔任過上海歌劇院副院長、廣州音樂學院的首任院長）。據(jù)梁寒光說，此劇是突擊性的任務，作曲的時間總共只有四個月。在新中國成立初期要向外國學習、與世界接軌的思想指導下，他們試圖采用西洋正歌劇的形式來給此劇作曲。但是后來的實踐證明，他們對這種外國歌劇的把握顯然還有些力不從心，未能熟練地駕馭這種基本沒有說白的外來藝術(shù)形式。此劇的大多數(shù)作曲者，雖然都具有在部隊文工團工作的經(jīng)歷，但并沒有參加過真正的戰(zhàn)斗，更沒有經(jīng)歷過萬里長征，所以他們對紅軍和長征的生活體驗都很不夠，沒有能夠通過提煉、概括和升華，來更深刻圓滿地表現(xiàn)長征這個重大的歷史題材。

從事歌劇的音樂創(chuàng)作，需要許多音樂素材，但這在新中國成立初期都極度地缺乏。比如說紅軍歌曲，當時都流傳在一些紅軍指戰(zhàn)員的口頭、腦袋里，還沒有出版，現(xiàn)在我們可以看到的第一本《中國工農(nóng)紅軍歌曲集》是1956年才出版的。好在李伯釗會唱許多紅軍歌曲，而且還是一些紅軍歌曲的編寫者，所以此劇里引用的紅軍歌曲，主要都是來自于李伯釗的演唱與口傳心授。那時中國民歌的收集也還沒有起步，民歌的素材也很稀少。來自延安魯藝的作曲者對陜北民歌較熟悉，劇里的興國山歌則是李伯釗唱給作曲者聽的。另外，表現(xiàn)紅軍穿越彝族地區(qū)時需要一些彝族的音樂素材，為此他們跑到北京民族學院找到了兩位能歌善舞的彝族教師，記錄了他們唱的彝族民歌，這才解救了當時的燃眉之急。

在三幕九場歌劇《長征》緊張的作曲過程中，梁寒光寫作了前五場就因勞累過度而病倒了，后四場的作曲是由當時劇院里的賀綠汀、杜矢甲、陳田鶴、李剛繼續(xù)完成的。這幾位也都是音樂名家，但是由于時間緊迫，又是多人接力集體從事創(chuàng)作，全劇的音樂在布局方面顯得有些統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)得不夠。

按照李伯釗的創(chuàng)作意圖，這部歌劇要用不同特點的地域音樂，來標志、體現(xiàn)紅軍長征中所途經(jīng)的不同地區(qū)。如江西蘇區(qū)的紅軍歌曲、興國山歌、福建民歌、彝族民歌、陜北的信天游等，這些歌曲讓觀眾感到十分的親切、熟悉。另外，根據(jù)歌劇創(chuàng)作的特點，此劇的音樂運用了很多情緒飽滿的合唱。從一開始，歌劇就用齊唱與四部大合唱的形式，兩遍演唱了毛澤東的詩詞名作《七律·長征》，到最后《偉大的會師》，全劇至少有八首合唱曲，再加上大型管弦樂隊的演奏，所以此劇具有雄偉磅礴的氣勢，演出時很受觀眾的歡迎。

歌劇《長征》在排練的過程中，劉少奇、周恩來、陳毅、賀龍等人都曾經(jīng)來到劇場觀察指導，李伯釗還到周恩來的家里討論劇本直至深夜，北京衛(wèi)戍區(qū)也派人協(xié)助這些演員進行了軍訓。所以1951 年8月1日歌劇《長征》在北京青年宮首演的時候，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等領(lǐng)導人都出席觀看，在當時引起了觀眾和媒體的強烈反映。根據(jù)我去國家圖書館查閱《人民日報》當年刊登的演出廣告，歌劇《長征》到10月13日已經(jīng)演出了五十多場，可謂盛況空前。

中國音樂家協(xié)會為此專門召開了座談會，該協(xié)會的《人民音樂》三卷一期（1951年10月出版）還刊出了歌劇《長征》筆談專欄，發(fā)表意見的有中國音協(xié)的領(lǐng)導人呂驥、馬可、趙沨、李元慶，該劇的編演者梁寒光、陳田鶴、潘英鋒，音樂界的專家學者陸華柏、夏之秋、章彥、沈知白、蘇夏、沈湘等人。大家都認為，《長征》是一個具有重大歷史意義的創(chuàng)作題材，劇作者以高度的歷史責任感擔負了這個光榮而艱巨的使命。通過九個宏偉的舞臺場景和許多深情意濃的歌唱，展現(xiàn)了長征途中紅軍突破敵人的圍追堵截、勝利前進的英雄氣概與革命樂觀主義精神；毛澤東的形象在舞臺上出現(xiàn)，受到了觀眾的熱烈歡迎。但是西洋正歌劇這種藝術(shù)形式并不符合中國觀眾的欣賞習慣。由于當時舞臺工作不熟練以及換臺時間較長，造成了演出不連貫等問題，還需要改進。

初演的歌劇《長征》，由于寫作得較為匆忙，作者都認為初演以后還要修改加工。中國藝術(shù)研究院圖書館保存的1951年10月在北京出版的歌劇《長征》演出本，就寫明這個劇本是未定稿。此外，初演的歌劇《長征》里面，主要表現(xiàn)的是紅軍的普通戰(zhàn)士和中下級的指揮員，軍以上的高級干部只出現(xiàn)了毛澤東一個人。所以毛澤東觀看了歌劇《長征》的首演后，曾經(jīng)讓他的女兒捎信給作者李伯釗，說不要太擴大他個人的作用。林彪則建議劇里應該表現(xiàn)遵義會議。

李伯釗決定再寫一個話劇版的《長征》，可是自她改任中央戲劇學院黨委書記后工作繁忙，丈夫楊尚昆“文革”一開始又被“打倒”，李伯釗無辜地受到牽連，被批斗、抄家，《長征》的修改稿也蕩然無存。在長期被關(guān)押的非人道待遇里，李伯釗患了腦血栓等多種疾病，生活都難以自理。1973年周恩來支持鄧小平恢復工作以后，在沒有任何參考資料的情況下，李伯釗以堅強的毅力，僅憑著頭腦里的記憶，在監(jiān)禁地山西臨汾重啟了話劇劇本的創(chuàng)作。

粉碎“四人幫”回到北京以后，李伯釗在與傷殘頑強斗爭的同時，由助手協(xié)助，經(jīng)過數(shù)年的艱辛努力，八易其稿，完成話劇版《北上》。這部八場話劇，根據(jù)楊尚昆的意見改為從遵義會議寫起，在內(nèi)容和寫作手法上對長征的表現(xiàn)都達到了更高的藝術(shù)境地，展現(xiàn)了長征更為廣闊的歷史畫卷，并按照毛澤東的意見在舞臺上出現(xiàn)了朱德、周恩來等更多的領(lǐng)袖人物。1982年《北上》公演僅三年后，李伯釗病故于北京，但是她終于完成了歷史的托付和自己的夙愿。

［作者系中國藝術(shù)研究院研究員、中國延安魯藝校友會副會長］