陳建華

名流消費(fèi)與罵戰(zhàn)

名流消費(fèi)是小報(bào)的最大特征。都靠名流吃飯，有關(guān)高官政客、巨富大亨、演藝明星、名媛閨秀、當(dāng)紅名妓的點(diǎn)滴動(dòng)向，都是市民每日的快餐佐料。小報(bào)那么多，只有一口飯，都狂抓新聞，瘋搶讀者，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。然而別看是小報(bào)，各有地盤(pán)、人脈、經(jīng)濟(jì)和文化資本，于是形成不同檔次、互相牽扯的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

云裳公司自然成為小報(bào)的獵物，反過(guò)來(lái)美人是香餌，這本是一體兩面，于是給都市風(fēng)景賦予社會(huì)意義，印刻于公眾記憶。不過(guò)圍繞云裳公司的口水之戰(zhàn)多半在《上海畫(huà)報(bào)》和“四金剛”之間進(jìn)行，沒(méi)頭沒(méi)臉的小報(bào)沾不上邊。有一回周瘦鵑到唐瑛府上，事先約好的，差點(diǎn)給擋駕，若不是頂著《上海畫(huà)報(bào)》的名頭，恐怕還見(jiàn)不到佛面。

主控《晶報(bào)》和《上海畫(huà)報(bào)》的余大雄、袁寒云、張丹翁、包天笑等人大多是資深報(bào)人，皆屬社會(huì)名流，與周瘦鵑的《申報(bào)自由談》連成一氣。他們占據(jù)都市傳媒上游，對(duì)云裳公司推波助瀾，贊嘆有加，似在打造一種中產(chǎn)階級(jí)及其美好未來(lái)的主流價(jià)值。如張丹翁連篇累牘吹捧云裳，其中《審美》詩(shī)：“天下之美人，見(jiàn)說(shuō)江南萃，江南之美人，獨(dú)數(shù)云裳最?！保ā渡虾．?huà)報(bào)》，1927年9月9日）。而《福爾摩斯》《金鋼鉆》《羅賓漢》則百般拆臺(tái)，可謂陣線分明。這樣的對(duì)仗格局早就形成，如創(chuàng)刊于一九二三年的《金鋼鉆》報(bào)意思是“以鉆刻晶”，從一開(kāi)始就跟《晶報(bào)》過(guò)不去，原來(lái)《晶報(bào)》罵過(guò)陸澹盦、施濟(jì)群等人，因此他們要辦《金鋼鉆》出氣。《福爾摩斯》創(chuàng)刊于一九二六年，主持者吳微雨、胡雄飛等屬于邊緣，然而作風(fēng)大膽，聲稱(chēng)“什么都要揭發(fā)”，不怕對(duì)簿公堂，被控遭罰，要把社會(huì)不公“公諸報(bào)端，希望獲得社會(huì)人士的公允評(píng)判”。處下風(fēng)的小報(bào)們互通聲氣，策略上走偏鋒、擦邊球、出奇招，不僅能博得社會(huì)關(guān)注，增加銷(xiāo)量，背后也各有意識(shí)形態(tài)與社會(huì)心理的支撐。

如上文《上海畫(huà)報(bào)》《晶報(bào)》等對(duì)于云裳開(kāi)幕的報(bào)道喜氣洋洋，第三日《福爾摩斯》首先發(fā)出異議，刊登了趙子龍《所望于云裳公司者》一文，說(shuō)時(shí)下兵荒馬亂，民生艱難，而海上繁華為全國(guó)之冠，有錢(qián)人窮奢極欲，爭(zhēng)奇斗艷，做件衣服要花上數(shù)十百元，“于是乃有留歐碩彥，藝術(shù)名家，應(yīng)時(shí)世之要求，逞畫(huà)龍之能手，聯(lián)大家之閨秀，合資經(jīng)商，云裳公司，遂告成立”。但這樣的“美舉”必定助長(zhǎng)“婦女服裝之奢華”，屬于“提倡奢侈之怪異”，作者說(shuō)自己人微言輕，反對(duì)無(wú)力，只能“深望云裳公司諸大老板，能稍顧國(guó)情，略循公意，竭力采用國(guó)貨衣料，毋專(zhuān)推銷(xiāo)東洋貨，則或可藉諸大藝術(shù)家之提攜，挽回少許利權(quán)，是記者所厚望也”。

反對(duì)“奢侈”，提倡“國(guó)貨”，乃攻擊云裳公司的兩大理?yè)?jù)。接著八月十一日《羅賓漢》馬上跟進(jìn)，刊出千盦《為云裳公司進(jìn)一言》一文，從“國(guó)際風(fēng)俗”著眼“深望該公司，于服裝之式樣，及所繪之花色，務(wù)求雅觀舒適華美合宜，勿過(guò)事奇詭，風(fēng)化一層尤宜注意及之”，這不光在指責(zé)“奢侈”，另加了一層有關(guān)“風(fēng)化”的道德關(guān)懷。該文又說(shuō)：“并望盡力從倡國(guó)貨，為各界之先聲。”也重復(fù)了《福爾摩斯》的提倡“國(guó)貨”的立場(chǎng)。最后說(shuō)：“所謂穿衣問(wèn)題，亦三民主義中民生主義之重要問(wèn)題，若該公司而能使穿衣問(wèn)題先行解決，則實(shí)具偉大之功績(jī)矣。”連“三民主義”也搬了出來(lái)，問(wèn)題更顯得嚴(yán)肅。要求云裳方面“稍顧國(guó)情，略循公意”，確實(shí)代表“政治正確”。當(dāng)時(shí)北伐革命仍在進(jìn)行，國(guó)民黨竭力宣揚(yáng)民族主義，“打倒帝國(guó)主義”“收回利權(quán)”的口號(hào)充斥于上海報(bào)紙；就在云裳公司開(kāi)張之時(shí)，國(guó)民黨特別黨部與上海商團(tuán)正在大張旗鼓地聯(lián)合舉辦“國(guó)貨大會(huì)”，因此《福爾摩斯》《羅賓漢》對(duì)云裳公司的指責(zé)振振有詞，似乎站在政治和道德的制高點(diǎn)上，搬出“三民主義”而提出“穿衣問(wèn)題”，則在指向?yàn)檎l(shuí)服務(wù)的問(wèn)題。

八月十六日《福爾摩斯》上《提倡奢侈與男女服裝》一文說(shuō)：“國(guó)貨，今日人人所提倡也；奢侈，今日人人所反對(duì)也。”然而筆鋒一轉(zhuǎn)把矛頭指向云裳所代表的上流階級(jí)：“至所謂交際之花，電影明星，則所穿皆不中不西，燦爛眩目，幾無(wú)一非極貴之舶來(lái)衣料，一衣之費(fèi)，幾數(shù)十百金，此又提倡奢侈之風(fēng)者已?！痹诜b所用衣料方面，她們無(wú)不喜歡使用舶來(lái)貨，以致國(guó)產(chǎn)絲織品無(wú)人問(wèn)津，譬如女子“愛(ài)國(guó)布一種，實(shí)挽回利權(quán)之一，然穿愛(ài)國(guó)布者，除少數(shù)女學(xué)生外，多貧民階級(jí)中人。有錢(qián)之家，亦如男子之穿嗶嘰人造絲織品也”。這好像在為“貧民階級(jí)”請(qǐng)命，確實(shí)在上世紀(jì)二十年代末“左翼”思潮流行，“階級(jí)”也是時(shí)興話題，雖然《福爾摩斯》對(duì)社會(huì)主義或階級(jí)斗胃口缺缺，而起勁宣傳愛(ài)國(guó)主義：“當(dāng)此之時(shí)，凡有愛(ài)國(guó)心者，宜如何設(shè)法矯正，俾不流于奢靡淫惡，挽回利權(quán)之萬(wàn)一。”最后掉轉(zhuǎn)槍口：“若推波助瀾，質(zhì)料惟尚新奇，式樣專(zhuān)求詭異，布衣一襲，貴勝綢衣，而復(fù)號(hào)于眾曰，是某藝術(shù)家之最新圖案也，是交際之花之自出心裁也，是直推銷(xiāo)外貨，提倡奢侈而已，于愛(ài)國(guó)乎何有？”其杯葛對(duì)象仍是云裳公司。

《金鋼鉆》也加入反云裳合唱，窺伺社會(huì)名流，流言蜚語(yǔ)，起底爆黑，含沙射影，為小報(bào)專(zhuān)長(zhǎng)。在禹鼎的《藝術(shù)界之五毒》一文中說(shuō)某人十年前是個(gè)在新劇社里的小混混，后來(lái)自費(fèi)出洋學(xué)習(xí)繪畫(huà)，回來(lái)之后“居然以美術(shù)家自命，近忽發(fā)財(cái)心切，糾合交際之名某女士等，開(kāi)一裁衣店，專(zhuān)為婦女規(guī)劃妖艷新奇之裝束，美其名曰新妝公司”，明眼人一看就知道這位被羞辱的“美術(shù)家”即江小鶼，“交際之名某女士”即為陸小曼，而“裁衣店”即已被炒得轟轟烈烈的云裳公司。文章最后說(shuō)：“自有新妝公司出，而街上婦女奢靡之風(fēng)，特十百倍于囊日矣?！边@里也在拿“奢侈”話事。

時(shí)而一塊豆腐干見(jiàn)方的文字卻具殺傷力。如《晶報(bào)》說(shuō)云裳公司開(kāi)幕那天“在鄰居Belle Mode空屋進(jìn)茶點(diǎn)”，而《羅賓漢》的一個(gè)小報(bào)告說(shuō)云裳擅自使用了這間空屋，遭到其主人的抗議，要云裳代付一月房租?；蛉缫黄涛模骸胺▏?guó)公園中，瞥見(jiàn)一少女，短衣窄袖，作唐瑛裝。一少婦，長(zhǎng)裙革履，作小曼裝。一人高鼻，如詩(shī)人志摩；一人垢面，如畫(huà)家小鶼。見(jiàn)者皆不識(shí)伊誰(shuí)，后詳細(xì)調(diào)查，即唐瑛、小曼、志摩、小鶼，所穿之服裝，乃云裳公司新繡品也?！保ā陡柲λ埂?，9月11日）文章題為《瞥見(jiàn)》，寥寥數(shù)語(yǔ)猶如驚鴻一瞥，而作者署名“靡麗”，即含諷刺之意。

對(duì)云裳公司輪番圍攻，此起彼伏，有的文章甚至說(shuō)女子的奢靡之風(fēng)會(huì)造成家庭破裂、社會(huì)慘劇，因此指斥江、陸等為“社會(huì)罪人”或無(wú)“心肝”者。其實(shí)給云裳潑的臟水，耳光仿佛扇在《上海畫(huà)報(bào)》《晶報(bào)》的臉上，直到一個(gè)月之后，即九月九日《晶報(bào)》刊出包天笑《到云裳去》一文，終于大佬出手回?fù)?，文中看不到丁點(diǎn)硝煙和火氣，卻字字重磅，擲地有聲。上面提到過(guò)這篇文章，在對(duì)云裳公司的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)狀況做了介紹之后，包氏議論說(shuō)：

試思上海繁華之區(qū)，一二成衣之匠，略有新思想，即不難致富，其實(shí)此為不學(xué)之徒耳。今集多數(shù)之藝術(shù)家審美家，以創(chuàng)此業(yè)，安可與之相挈乎？且衣本章身之具，人同愛(ài)美之心，明乎社會(huì)心理學(xué)者，知非可以強(qiáng)事阻遏。今以云裳公司為提倡奢侈者，是昧于時(shí)勢(shì)之言。依我之所謂侈者，則異乎是。裹嫫母以金珠，披無(wú)鹽以羅綺，始謂之侈。若輕裾麗服，不屬于美人者，又將誰(shuí)屬耶？我非袒云裳，中國(guó)而日進(jìn)于文明之域，宜有此組織也。（釧影《到云裳去》，《晶報(bào)》1927年9月9日）

明眼人一看即知，這里在駁斥《福爾摩斯》等報(bào)的“奢侈”論調(diào)，所謂“昧于時(shí)勢(shì)之言”，從文明進(jìn)化的觀點(diǎn)稱(chēng)贊云裳的一班藝術(shù)家、審美家，謂其從事于美化日常生活是有別于唯利是圖的高尚事業(yè)；且愛(ài)美是人類(lèi)天性，至于只有美人才配得上“輕裾麗服”的說(shuō)法，似過(guò)于絕對(duì)，若看到今天花大把鈔票去整容拉皮也被當(dāng)作值得艷羨的“奢侈”時(shí)，不知包氏會(huì)怎么想。其實(shí)《福爾摩斯》《羅賓漢》的“奢侈”論含有愛(ài)國(guó)和排外的意識(shí)形態(tài)，而包反而顯示出一種世界主義的視野。此文無(wú)非講些常識(shí)性道理，卻寫(xiě)得火候老到，如此小報(bào)式“罵戰(zhàn)”，也庶幾“民國(guó)范兒”矣。

在下一期《晶報(bào)》上有張丹翁《六朝神髓》一詩(shī)：“《到云裳去》標(biāo)題在，釧影寫(xiě)得妙蓋代。左看右看看不敗，眼下書(shū)家誰(shuí)與賽？除非一人錢(qián)老芥，文章洛誦并可愛(ài)。對(duì)此真美欲下拜，我?guī)讛R筆無(wú)可賣(mài)?！毕翊蠖鄶?shù)張氏的“捧角”文字一樣，這里對(duì)包文也不吝贊頌，藉此卻代表了報(bào)紙立場(chǎng)，嗣后“奢侈”論也差不多煙消云散了。

云裳更衣記

晚清有林黛玉、張書(shū)玉等妓界“四大金剛”在四輪馬車(chē)上以奇裝異服招搖過(guò)市，“時(shí)裝”一詞出現(xiàn)在吳友如的《飛影閣畫(huà)冊(cè)》中，至民初以來(lái)報(bào)刊雜志對(duì)于歐美仕女服飾及鞋帽新款一向津津樂(lè)道，然而至二十世紀(jì)二十年代如張愛(ài)玲說(shuō)得有趣：“軍閥來(lái)來(lái)去去，馬蹄后飛沙走石，跟著他們自己的官員、政府、法律，跌跌絆絆趕上去的時(shí)裝，也同樣千變?nèi)f化?！保ā陡掠洝罚r(shí)尚變化最為莫測(cè)，不斷遭到本土身體、習(xí)俗的反彈，其間中西物質(zhì)文化交流的詭譎風(fēng)云殊為復(fù)雜。云裳公司被譽(yù)為開(kāi)風(fēng)氣之先，不光有獨(dú)家店面，還在于以“藝術(shù)”作招牌。吳昊的《都會(huì)云裳》一書(shū)講中國(guó)現(xiàn)代服裝的變遷很見(jiàn)功力，書(shū)中認(rèn)為上世紀(jì)二十年代后期“時(shí)裝觀念確立”，或許更確切的，如《良友》雜志指出：“‘新只管‘新‘美卻還沒(méi)有達(dá)到。”（1926年第8期）因此云裳公司標(biāo)志著“時(shí)裝”觀念的某種質(zhì)變，這與上海消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展邏輯有關(guān)，而云裳只是瓜熟蒂落的表征。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，一九二六年初新新百貨公司落成，由是形成“四大百貨公司”，把南京路點(diǎn)綴得愈加花團(tuán)錦簇，繼而綺華婦女用品商店開(kāi)張，《申報(bào)》新辟“本埠增刊”，宣傳婦女服飾，魯少飛等人的插圖為服裝注入藝術(shù)元素，這里必須提到年底由聯(lián)青社舉辦的“時(shí)裝展覽會(huì)”，是為上海時(shí)裝秀之始，更為矚目的是名媛貴婦紛紛登臺(tái)，上流階級(jí)在市民社會(huì)的中心舞臺(tái)亮相。

聯(lián)青社是由一批留學(xué)海歸而活躍于商界的人士所組成，為募集兒童診所經(jīng)費(fèi)在十六、十七日在夏令配克大戲院舉辦時(shí)裝游藝大會(huì)，觀眾當(dāng)中西人占三四成，有武術(shù)、短劇、音樂(lè)等表演，大軸是服裝表演，分古裝和時(shí)裝兩場(chǎng)，各有十余位登臺(tái)。是日盛況空前，有人形容說(shuō)散場(chǎng)后接連五百余輛汽車(chē)接送，任矜蘋(píng)、程步高等一班電影導(dǎo)演到凌晨一點(diǎn)才打到的士。連日來(lái)各報(bào)都有報(bào)道，不尋常的是這回由西人主辦的《大陸報(bào)》打頭陣，該報(bào)主筆唐腴廬是唐瑛的哥哥，在組織時(shí)裝大會(huì)方面出了大力，唐瑛為游藝會(huì)彈奏琵琶，自然是亮點(diǎn)，所謂“云裳公司有去年哄動(dòng)上海時(shí)裝大會(huì)的太太小姐們做股東”（《上海畫(huà)報(bào)》，8月12日），大概與唐瑛有關(guān)?！缎侣剤?bào)》《上海畫(huà)報(bào)》《羅賓漢》等爭(zhēng)先恐后刊出貴婦們的服裝照片，其實(shí)都是根據(jù)《大陸報(bào)》翻制的。參加服裝表演的有唐紹儀的女公子（當(dāng)時(shí)還不叫“模特兒”，該名仍限于給美術(shù)作裸體寫(xiě)生者），還有商界大亨虞洽卿之女，身穿嫦娥奔月的古裝，是虞洽卿特地向京劇演員王蕓芬借來(lái)的。

云裳之所以延期開(kāi)張，還因?yàn)榘嗽滤摹⑽?、六三日唐瑛、陸小曼、江小鶼要在中央大戲院的“婦女慰勞會(huì)游藝會(huì)”上表演節(jié)目。這次活動(dòng)很有來(lái)頭，是由白崇禧、何應(yīng)欽等國(guó)民黨高層的夫人們?yōu)榱宋縿诒狈⑹慷M織的，其實(shí)也是動(dòng)員滬上上流社會(huì)擁護(hù)蔣介石的表示，果然南京總司令部對(duì)此嘉獎(jiǎng)有加。不過(guò)唐、陸等乘機(jī)為云裳組織了一次時(shí)裝展覽會(huì)，即第二晚游藝會(huì)演出結(jié)束后，由唐瑛介紹并散發(fā)云裳公司的有香水味的卡片，八位淑女登臺(tái)為云裳品牌作秀，不料工部局來(lái)人說(shuō)場(chǎng)地租借的時(shí)間已過(guò)，要熄燈趕人，所以匆匆收?qǐng)觥?/p>

云裳還策劃過(guò)別的時(shí)裝展，如一九二七年十一月十二日《上海畫(huà)報(bào)》的“汽車(chē)展覽會(huì)中之云裳公司之新裝表演”的照片所示，原來(lái)近年來(lái)火爆的“車(chē)?！痹缬性停瑓s沒(méi)那么妖嬈撩人，不失淑女范兒，清一色旗袍，倒印證了一九二六年旗袍開(kāi)始風(fēng)行的說(shuō)法。滾花鑲邊、貼腰收緊、外披馬甲等不同款式，而裙長(zhǎng)過(guò)膝，袖口至肘，仍顯得拘謹(jǐn)矜持，也是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣。其實(shí)云裳走中西合璧路線，從《上海畫(huà)報(bào)》上為陸小曼、尚小云、雅秋五娘所穿的服裝來(lái)看，富于藝術(shù)創(chuàng)意。云裳發(fā)出請(qǐng)柬定于開(kāi)幕三天招待顧客，第一天請(qǐng)的是文藝界與名流閨媛，第二天是電影界明星，第三天花界諸姊妹，可見(jiàn)其以高檔消費(fèi)為鵠的，以致被指責(zé)一件衣服要“百數(shù)十元”。雖然周瘦鵑等一再說(shuō)明云裳也制作價(jià)廉物美的服裝來(lái)滿足大眾需要，如有一件標(biāo)價(jià)為十元的，但畢竟是裝點(diǎn)門(mén)面的。連續(xù)幾天顯得熱鬧非凡，來(lái)光顧的有《字林西報(bào)》記者與夫人、張嘯林夫人、杜月笙夫人等，三天里做了兩千多塊錢(qián)的生意，事實(shí)上不盡如人意。《上海畫(huà)報(bào)》記者呂弓和黃梅生《云裳候星記》一文中不無(wú)失望地說(shuō)，他們?cè)谠粕压Ш蛎餍莻児馀R，而第二日僅來(lái)了二位，第三日只有雅秋五娘一個(gè)人到場(chǎng)。

云裳經(jīng)營(yíng)不善，江小鶼等人畢竟不是生意人，更遇到強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手—至今仍在南京路上的鴻翔服裝公司。其創(chuàng)始人金鴻翔是南匯人，可說(shuō)是地道的本幫裁縫，一九二七年在南京路上張家花園附近開(kāi)設(shè)鴻翔服裝公司，不到一年發(fā)展至五開(kāi)間門(mén)面，十二月二十日假座于卡爾登舉辦時(shí)裝展覽會(huì)，同臺(tái)作秀的不光有本地閨媛，還有黃發(fā)碧眼的“西方美人”。各報(bào)廣告也做得相當(dāng)熱烈，聲稱(chēng)“與西人為藝術(shù)上之競(jìng)爭(zhēng)”，且自稱(chēng)：“創(chuàng)樣師系巴黎衣服專(zhuān)門(mén)家充任，工師三百，各盡皆出類(lèi)之人才，故出品衣服，均仿法國(guó)始見(jiàn)之新樣，而合以華人之體格而成?！笨跉獗仍粕褋?lái)得粗大而實(shí)在。次年五月十六、十七日鴻翔公司、先施公司與亨德利鐘表行等二十余商家在卡爾登舉辦了“時(shí)裝競(jìng)賽歌舞大會(huì)”，號(hào)稱(chēng)展出“中外衣飾五百余件”，由鴻翔設(shè)計(jì)的六幅夏裝照片在《上海漫畫(huà)》上刊出，表演者并非名媛閨秀，少了點(diǎn)氣質(zhì)，不過(guò)沒(méi)有大咖壓場(chǎng)，倒顯出服裝是主打，更具商業(yè)特色。

張愛(ài)玲在《更衣記》中說(shuō)：“我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè)?！蹦菚r(shí)相對(duì)于巴黎規(guī)模宏大壟斷一切的服裝公司而言，“我們的裁縫卻是沒(méi)主張的”，一味追隨“公眾的幻想”，因此“中國(guó)的時(shí)裝更可以作民意的代表”。張氏的評(píng)說(shuō)犀利而有趣，不過(guò)不應(yīng)忽視的是從云裳到鴻翔的某種專(zhuān)業(yè)化趨勢(shì)。據(jù)記載，鴻翔公司“高價(jià)訂購(gòu)巴黎出版的女式時(shí)裝月刊、季刊及美國(guó)最新大衣樣本，作為設(shè)計(jì)參考，是以鴻翔女裝式樣不斷推陳出新。自一九三五年起，鴻翔重金聘請(qǐng)猶太人好思辦克為設(shè)計(jì)師”（顧元鵬、周紀(jì)芳《記鴻翔時(shí)裝公司》）。這么做也是唯巴黎、紐約風(fēng)尚是從，自己甘心做“裁縫”。這一點(diǎn)挺有意思，盡管鴻翔的生意經(jīng)不錯(cuò)，然而遠(yuǎn)不如云裳那么富于文藝氣息，對(duì)于《上海畫(huà)報(bào)》《晶報(bào)》來(lái)說(shuō)，也就覺(jué)得缺少感情的消費(fèi)價(jià)值了。

從時(shí)間節(jié)點(diǎn)看，鴻翔的發(fā)跡之時(shí)，云裳正碰到觸霉頭之事。前兩日即十二月十七、十八日《福爾摩斯》和《小日?qǐng)?bào)》分別爆出陸小曼和翁瑞午的“按摩”艷聞，徐志摩、江小鶼、陸小曼、翁瑞午于二十一日向法庭遞進(jìn)告狀。不論這是否直接給云裳帶來(lái)負(fù)面沖擊，云裳的廣告紛紛從各報(bào)撤下，接著即發(fā)生公司內(nèi)部的權(quán)力更替。

一襲亂世的繡袍

云裳的意義遠(yuǎn)勝于服裝。二十世紀(jì)二十年代末政治上動(dòng)亂走向秩序乍暖還寒之際，將燼的火花盡情迸放，云裳如漩渦里的一朵浪花，從中折射出新舊京滬文化潮流的輻輳折沖的投影，然而一種新的可能開(kāi)始即終結(jié)，令人慨嘆。海歸江小鶼以藝術(shù)美化日常生活，放下身段，被人譏為可惜，倒未嘗不值得嘉許。徐陸南下即與上海市民社會(huì)打得火熱，陸小曼自不消說(shuō)，大小傳媒對(duì)她眾星拱月，風(fēng)頭之健蓋過(guò)南斗星唐瑛，大有喧賓奪主之概。徐志摩似顯得被動(dòng)，為了給小曼造勢(shì)，和江小鶼等人連夜趕制成《上海婦女慰勞會(huì)劇藝特刊》，徐在《小言》中說(shuō)：“我們誰(shuí)不想早一天慶賀北伐的成功？”與上海人分享國(guó)民革命的凱旋，也有他的一份政治熱情在。這份《特刊》里陸小曼是主角，刊登了她的多幅戲劇照片，還有一篇短文《自述的幾句話》，講她對(duì)新舊戲劇的看法，極有見(jiàn)地，為眾多小曼傳記所不收。還有洪深、周瘦鵑的文章以及唐瑛的劇照，婦女慰勞會(huì)的發(fā)起人白崇禧夫人、何應(yīng)欽夫人和鄭毓秀博士的照片。這位鄭博士是個(gè)女界偉人，名氣不下于蔡元培，鄭與徐陸關(guān)系密切，后來(lái)當(dāng)小曼遇上名譽(yù)危機(jī)，她在背后運(yùn)籌帷幄，助以一臂之力。《特刊》是一份新舊文人與政治合流的有趣見(jiàn)證。它能夠趕印出來(lái)，少不得要靠周瘦鵑在大東書(shū)局的關(guān)系。

此時(shí)陸小曼處于漩渦中心，要當(dāng)交際界領(lǐng)袖，又要寫(xiě)詩(shī)唱戲?qū)W畫(huà)，處處要強(qiáng)，又十分認(rèn)真，竭力展示其氣質(zhì)和才華，不甘做花瓶?？磥?lái)壓力過(guò)大，體質(zhì)先天不足，一吃力就要暈厥過(guò)去，后來(lái)抽上鴉片，也是給精神減壓。至于碰到癡纏的翁瑞午，對(duì)志摩是剋星災(zāi)星，對(duì)小曼卻未必。想想志摩天性浪漫，乃世間少有之情圣，但是他的浪漫是詩(shī)意的觀念的，而不是生活的感覺(jué)的，這方面大概吃了五四新文化的虧。

市民社會(huì)首重家庭價(jià)值，因之懸掛著私密空間。十多年前在周瘦鵑小說(shuō)里就有一種中產(chǎn)小家庭，男的會(huì)拉繁華令（violin），女的會(huì)彈批霞娜（piano），周末參加友人家派對(duì)，飲白蘭地，抽雪茄。如果這樣的描寫(xiě)多半出自想象，那么云裳公司就意味著中產(chǎn)階級(jí)已成為社會(huì)實(shí)際，而周對(duì)它的熱情也異乎尋常，把他的一班好友都拉來(lái)入了股。在對(duì)待徐陸的感情問(wèn)題上可見(jiàn)他的細(xì)心，先是竭力塑造一對(duì)新派幸福“伉儷”形象，后來(lái)意識(shí)到出了問(wèn)題，對(duì)小曼仍追捧有加，這方面對(duì)她十分偏袒，也是在維護(hù)脆弱的體面而已，而《福爾摩斯》《小日?qǐng)?bào)》等搞顛覆、捅婁子，其實(shí)背后也有維護(hù)一夫一妻制的公眾倫理的支持。

在這場(chǎng)南北新舊的融合中，徐志摩是失敗的。嘲笑他大鼻子、近視眼，或說(shuō)他臺(tái)上演出像“機(jī)器人”，尚不乏反諷式善意，卻也有惡意中傷的，如一九二八年一月十六日《小日?qǐng)?bào)》上《詩(shī)翁倒霉記》一文對(duì)徐志摩大肆丑化，說(shuō)他在課堂上講錯(cuò)古文而出丑，或被學(xué)生在背上畫(huà)烏龜?shù)仁?，這些跟徐在北京所享的盛譽(yù)大相徑庭。相比之下當(dāng)時(shí)身居上海的胡適則顯得和光同塵，本來(lái)小報(bào)對(duì)待新派人物頗多訾議，對(duì)胡適卻特別買(mǎi)賬，不乏敬意地稱(chēng)之為“文學(xué)叛徒”，有所報(bào)道多出自正面。在婦女慰勞會(huì)演出期間，胡適三晚都到，坐在樓下十元席中，還花二十元買(mǎi)了兩朵花和兩冊(cè)特刊，因此記者稱(chēng)贊說(shuō)“誠(chéng)熱心公益也”（《上海畫(huà)報(bào)》，8月8日）。不過(guò)胡適也特別會(huì)做人，對(duì)待小報(bào)也出諸理性，不張揚(yáng)，不招惹。在胡適研究中，他與市民社會(huì)的關(guān)系，對(duì)于理解他的生平和思想大概不是可有可無(wú)的題目。

云裳激發(fā)創(chuàng)意，給都市文化帶來(lái)新的契機(jī)，結(jié)合時(shí)裝、藝術(shù)和商業(yè)而出現(xiàn)一種多元跨界合作的可能。如上海影戲公司的但杜宇打算與云裳合作，將云裳出產(chǎn)的新裝攝制成影片，在銀幕上作推廣。另外云裳的廣告本來(lái)具藝術(shù)意味，不無(wú)吊詭的是一九二八年起其廣告幾乎銷(xiāo)聲匿跡，卻奇跡般重現(xiàn)在四月里創(chuàng)刊的《上海漫畫(huà)》上，每期都有，這完全是主編葉淺予的緣故，他在《細(xì)敘滄桑記流年》一書(shū)里說(shuō)：“有時(shí)畫(huà)畫(huà)時(shí)裝設(shè)計(jì)圖，因而受到云裳時(shí)裝公司的邀請(qǐng)，當(dāng)了一個(gè)時(shí)期的時(shí)裝設(shè)計(jì)師?！边@應(yīng)當(dāng)是張幼儀主持的云裳了，可惜語(yǔ)焉不詳。這些廣告應(yīng)當(dāng)出自葉淺予或魯少飛的手筆，配合四季變化，常?；臃?，就服裝廣告而言，可謂絕無(wú)僅有。不過(guò)有趣的是，一般在廣告旁邊另有畫(huà)家署名的時(shí)裝畫(huà)，各有標(biāo)題和題詞，具個(gè)人風(fēng)格，像是他們精心設(shè)計(jì)的款色，卻不一定是云裳公司出品，相較之下，那些廣告畫(huà)就顯得略為粗糙了。

“云裳”取自李太白《清平調(diào)詞》之首句“云想衣裳花想容”，含有唐明皇與楊貴妃奏樂(lè)賞花的典故，因此云裳的洋名是Yangkweifei（楊貴妃）。據(jù)《太真外傳》載，正值盛唐開(kāi)元中，沉香亭前牡丹盛開(kāi)，明皇與貴妃賞心悅目，李翰林奉旨作《清平樂(lè)》詞三首，由李龜年譜曲，“太真妃持頗黎七寶杯，酌西涼州葡萄酒，笑領(lǐng)歌辭”。而風(fēng)流天子也甚可人意，“因調(diào)玉笛以倚曲。每曲遍將換，則遲其聲以媚之，妃飲罷，斂繡巾再拜”。不消說(shuō)與民國(guó)時(shí)代相始終，這位貴妃娘娘向來(lái)是大眾傳媒的眷寵，各種文學(xué)與影視表現(xiàn)層出不窮，其“回眸”“出浴”之類(lèi)的景觀，為海上的浮世繁華平添幾許說(shuō)不清的驚鴻顧盼、長(zhǎng)恨綿綿，單單與云裳公司幾乎同時(shí)出臺(tái)的有梅蘭芳的京劇《太真外傳》、但杜宇的電影《楊貴妃》等，也皆風(fēng)靡一時(shí)。

至此可明白，有這樣富麗堂皇香艷絕倫的歷史做底色，當(dāng)日云裳的轟動(dòng)效應(yīng)中須有“力必多”內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，正如八月十五日《上海畫(huà)報(bào)》上張丹翁《捧云裳》曰：“上有天堂，下有蘇杭，蘇杭中心，是曰申江。/第一美術(shù)，卻在誰(shuí)方？到云裳去，去到云裳。/第一美人，又在誰(shuí)行？不曰唐陸，即曰陸唐?！逼鋵?shí)，無(wú)論唐陸還是陸唐，早已是劇本里派定的角色，沒(méi)了她們，云裳難得如此活色生香。

盡管如此，為今人不斷回味的云裳公司，實(shí)際上是唐陸的云裳，卻如曇花一現(xiàn)，前后不過(guò)半年，猶如一顆彗星劃過(guò)，其炫目的光亮永久黏附于上海摩登記憶中。把唐瑛、陸小曼與楊貴妃拴在一起，幸與不幸，卻是個(gè)亂世的隱喻，在轉(zhuǎn)瞬即逝的絢麗之中，不妨借用張愛(ài)玲的一個(gè)比喻：猶如一襲華美的袍子，爬滿了自殺他殺必殺的虱子。

二○一六年三月四日海上大寂居

《安尼爾的鬼魂》

[加] 邁克爾·翁達(dá)杰著 陶立夏譯 人民文學(xué)出版社2016年5月版

《安尼爾的鬼魂》是翁達(dá)杰唯一一本以斯里蘭卡內(nèi)亂為背景的小說(shuō)。一個(gè)數(shù)百年來(lái)浸淫于溫和的佛教傳統(tǒng)的國(guó)家，一夜之間因殘酷的內(nèi)戰(zhàn)和種族主義，被血腥的宗派勢(shì)力瓜分、屠戮。

受?chē)?guó)際人權(quán)組織委托的法醫(yī)學(xué)專(zhuān)家安尼爾回到故土斯里蘭卡，試圖調(diào)查在內(nèi)戰(zhàn)的騷亂中無(wú)辜平民的傷亡狀況。一具被故意轉(zhuǎn)移到自然保護(hù)區(qū)的骸骨“水手”成為她揭開(kāi)殘暴戰(zhàn)爭(zhēng)真相的契機(jī)。在與政府指派的考古學(xué)家塞拉斯一同探究“水手”的身份和死因的過(guò)程中，除了戰(zhàn)爭(zhēng)那無(wú)處不在的陰影和血跡，她也逐漸接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)在每個(gè)人的生活中撕裂的傷口。安尼爾必須背負(fù)自己、塞拉斯、塞拉斯的弟弟迦米尼、為佛像點(diǎn)睛的安南達(dá)深藏的秘密與悲慟。

翁達(dá)杰懷揣著對(duì)故土悲劇的隱秘傷痛，花費(fèi)多年進(jìn)行歷史資料的收集，甚至涉獵了書(shū)中相關(guān)的考古、法醫(yī)學(xué)的研究，使小說(shuō)的敘事達(dá)到了精湛的完美和準(zhǔn)確。作家延續(xù)了他的詩(shī)意風(fēng)格和片斷式敘事結(jié)構(gòu)，在對(duì)主人公的記憶和運(yùn)命的層層揭露中，寄托了對(duì)故土失序和荒蕪心靈圖景的哀傷與慰藉。