馬婷+李蘇

散文：苦難的詩(shī)意表達(dá)

《西海固情節(jié)》以西海固為創(chuàng)作背景，融入濃厚的地域色彩和民族風(fēng)情，書寫了這片土地上某些生活片段。這些散文或記人敘事，或狀物寫景，或?qū)⑹屡c對(duì)景物、人物的描繪聯(lián)系在一起。在這樣的基礎(chǔ)上，融入自我的情感和沉思，給讀者以不一樣的審美感受。三輯分別以山里的花兒開(kāi)，放牧心靈，西海固我的家為題，每輯內(nèi)容首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)十分完整。生活在這片土地上，山里的花、三月的雨、黃昏的云、山城的雪、故鄉(xiāng)的樹(shù)、金色的谷地等等這樣的景觀在作者筆下熠熠生輝，這樣的景象是沁人心脾的，仿佛把人帶到了一片廣袤的原野。此外，作者筆下這樣景物是典型的西部景觀，傾注了作者對(duì)這片土地深沉的熱愛(ài)。

第二輯主要描寫作者的心靈關(guān)照。他總是試圖為內(nèi)心尋找一片棲息地。隨著社會(huì)的發(fā)展，從城市逃離回歸鄉(xiāng)村是大多數(shù)西海固作家的創(chuàng)作方向。城市總是在以建設(shè)越來(lái)越多的建筑物來(lái)體現(xiàn)她的現(xiàn)代化。夏天驕陽(yáng)似火，那些鋼筋混凝土砌成的樓房里卻讓人感到陰冷。冬天天寒地凍，那些建筑物里卻顯得異常的燥熱。他常常在渴望去一片原野的希望中又不得不回到了那些冰冷的建筑物里?；刈逭J(rèn)為人是從土里來(lái)，最終還是要回到土里去的。作者放牧心靈，最終回到的就是老家，這個(gè)心靈的港灣。作者希望回到老家的愿望在某種意義上是將身體寄托在一個(gè)可以依靠的地方，而在精神上的寄托則是對(duì)信仰的執(zhí)著。在《我們坐在牛街》中，作者描寫了人們對(duì)信仰的態(tài)度。食物與誦經(jīng)聲相呼應(yīng)，一種是食物的給養(yǎng)，一種是心靈的洗滌。信仰化解人們心中的苦難，也讓人們?cè)谄D難的境遇中從容的生活。她是這片土地上人們能夠賴以生存而不可或缺的精神力量。

在情感表達(dá)上，古原散文以敘事為框架，以情感流動(dòng)把握整篇散文的脈絡(luò)。而語(yǔ)言的節(jié)奏是他的作品中最重要的抒情工具。他的散文中往往沒(méi)有冗長(zhǎng)的句式，如《老家，心靈的港灣》中“麥秸垛。煙囪上的藍(lán)煙。陽(yáng)光照耀著的黃土墻。一盤溫暖的土炕。亮槽上的牛哞。隔壁人家一只公雞慵懶的啼聲。紅紅的爐火。父親的咳嗽。母親的笑容?！边@是一段只有三行的文字，作者卻用了九個(gè)句號(hào)。恰恰正是因?yàn)檫@九個(gè)句號(hào)，描寫了一個(gè)普通生活片段的靜止?fàn)顟B(tài)，就像是一幅畫，安謐祥和。不同的是，這幅畫還有聲音，公雞的啼聲和父親的咳嗽為這幅畫增添了生動(dòng)活潑的氣息。此外，以一句話為一段放在一篇散文的開(kāi)頭或結(jié)尾也是作者常用的表現(xiàn)手法。一句話拋出作為一段，既呼應(yīng)標(biāo)題又引領(lǐng)全文，如《看看莊稼》中以“走進(jìn)田園，看一看莊稼”。還有《黃昏云》中，“這一天的黃昏，我倚在窗口看遠(yuǎn)處那架山”等等有很多篇都有這樣的描寫。放在中間的獨(dú)立段落則往往起到組織全文的作用，如《山城雪》，第一段，“雪來(lái)了”，第三段“雪落在山地上，山地的懷抱里是一座山城”，第六段，“雪已停，沒(méi)有一絲兒的風(fēng)，厚厚的積雪給我的是內(nèi)心的激蕩，這北國(guó)的雪在某種境界中也能給人綿綿不盡的暖意?！钡诎硕危敖衲甑难┻€沒(méi)有來(lái)”。最后一段，“我想雪會(huì)來(lái)的”等從對(duì)以往的雪的描寫，到最后表達(dá)對(duì)雪的期待。這幾段文字基本上構(gòu)成了整篇散文的敘述基調(diào)。類似的散文俯拾即是，幾乎可以形成古原散文的一種敘述風(fēng)格。

余光中先生對(duì)散文的語(yǔ)言提出很高的要求，他提出真正的散文，語(yǔ)言應(yīng)該有“彈性”，就是“對(duì)于各種文體，各種語(yǔ)氣，能夠兼容并包融和無(wú)間的適應(yīng)能力”，在散文《放牧心靈》中，我們?cè)囍鴮⒌谝欢畏指铋_(kāi)來(lái)就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，“我是一個(gè)牧人//走過(guò)了柏油路//走過(guò)了砂礫坡//走過(guò)了想象中的蒙古包//在涼殿峽的腹地//讓心靈自由自在的呼吸”，這不就是一首詩(shī)嗎？不緊不慢的敘述，是感情的自然流淌，構(gòu)成了整篇散文的基調(diào)。作者還常常使用暗喻和擬人的修辭手法，化平淡為生動(dòng)，在《心語(yǔ)三章》里表現(xiàn)的尤為明顯。“莊稼地里很空曠，坐下去以后我發(fā)現(xiàn)地里原來(lái)長(zhǎng)滿了陽(yáng)光?！钡乩镌趺磿?huì)長(zhǎng)滿了陽(yáng)光呢？這顯然是作者一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)，而形象的表述卻讓這幅陽(yáng)光照到地里的畫面在我們的心里留下深刻的印象。同樣是這篇散文里，“我自己成了一個(gè)沒(méi)被拾進(jìn)背簍里的土豆，黑乎乎的土豆”“地里一定不冷”“那么，在春天到來(lái)的時(shí)候，我就水淋淋的，讓羊來(lái)啃”無(wú)論是比喻還是擬人，這些形象的修辭都讓整篇散文呈現(xiàn)出了凝練簡(jiǎn)潔的藝術(shù)風(fēng)格。

“雖衣衫襤褸，但求心靈潔凈”表達(dá)了作者對(duì)故鄉(xiāng)的期許和美好的心靈追求。而這種追求除了修辭的運(yùn)用，意象的刻畫也是非常重要的手段。太陽(yáng)便是作者傾注最多感情的意象。走在漆黑的夜里，哪怕一只螢火蟲(chóng)的光也足以讓人感到快樂(lè)，何況那團(tuán)掛在天空光芒四射的太陽(yáng)。作者無(wú)力改變這片土地的現(xiàn)狀，只能寄希望于他的作品。在作品里塑造一個(gè)陽(yáng)光普照的世界，一個(gè)充滿希望的世界。陽(yáng)光已然成為這部散文集里最常見(jiàn)的意象。在《看看莊稼》里，“在莊稼和我的頭上，是離得很近的太陽(yáng)，是照耀青麥成為金黃顏色的太陽(yáng)”，作者這份樸素而美好的希望是陽(yáng)光帶來(lái)的，就如同雨雪帶給西海固人民的感受是一樣的。此外，這部散文集的另一重要的意象是月亮，在《黃土墻上的月亮》一文中，“月亮很圓很亮，土墻顯得黃燦燦的”“土墻在月亮的光輝里，顯出了黃銅般的顏色”“月光潔凈、慈祥，如同我的去世了的祖母外祖母的臉”，月亮作為具有民族象征與隱喻的審美意象，它是高潔的，它象征了回族無(wú)比崇高的宗教信仰，不容任何人褻瀆。同時(shí)，它在文學(xué)作品里更是一種對(duì)苦難的冷靜關(guān)照，月亮維系的是這個(gè)民族的精神寄托，所以她自然也包含著作者深切的盼望。作為貫穿全文的“黃土高坡”也是西部作家通用的審美意象，這片山坡造就了一大批作家，生于斯長(zhǎng)于斯的他們抒發(fā)著對(duì)這片土地的熱愛(ài)和深深的悲憫。

小說(shuō)：《白蓋頭》的多重主題

近年來(lái)，寧夏西海固作家以濃重的筆墨抒寫著這片荒涼的土地上人民的生活，尤其是對(duì)回族人民的生活進(jìn)行了細(xì)致的描寫與刻畫。古原的短篇小說(shuō)集《白蓋頭》就屬于這樣的作品，為寧夏回族文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮的血液。

初讀古原的小說(shuō)感覺(jué)比較散文化，在他娓娓道來(lái)之時(shí)卻有一種與人親切交談之感。他的小說(shuō)沒(méi)有跌宕起伏、引人入勝的故事情節(jié)，而是憑借細(xì)節(jié)鋪陳呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村一隅的回族生活，大場(chǎng)，麥垛，頭戴白帽的婦女，表情虔誠(chéng)的老者，所有一切都呈現(xiàn)在疏朗的晴空下。古原用他淡淡的哀情書寫了回族人民生活的真實(shí)狀況，同時(shí)也讓我們更加了解回族人民堅(jiān)定樂(lè)觀的生活信念。

經(jīng)過(guò)多次閱讀古原小說(shuō)集《白蓋頭》總結(jié)出其中的幾大主題，下面對(duì)其進(jìn)行詳細(xì)論述。

人世之情

人世之情的唯美自古以來(lái)一直就是文學(xué)所歌頌的主題之一，有“問(wèn)世間情為何物？直教人生死相許”的愛(ài)情;有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的友情;有“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的親情。在這人世之情中，古原對(duì)祖母的感情就像涓涓細(xì)流，永不停息。古原曾在小說(shuō)集《白蓋頭》后記“生活的地方”中這樣寫道：“這個(gè)書名是為了紀(jì)念我的祖母和外祖母。在我的童年視野中，她們頭戴白蓋頭，面目慈祥，內(nèi)心充滿了人世的傷痛而又不動(dòng)聲色，清苦而又自尊地生活在這塊土地的一隅，對(duì)我的人生觀和價(jià)值觀的形成有著深深的影響。”可見(jiàn)古原寫小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)之一是為了懷念他的祖母，書寫他們之間悠悠的祖孫情。生活在從祖輩手里繼承來(lái)的一眼或兩眼土窯里，依靠窯前的幾十畝坡地，延續(xù)生命，生兒育女的回族人民，對(duì)自己艱苦的生活條件沒(méi)有怨天尤人，而是勤勤懇懇地勞動(dòng)著，生活著，守護(hù)著。這里沒(méi)有喧鬧的人聲，沒(méi)有堵塞的交通，沒(méi)有行人的擦肩而過(guò)，有的只是相互間道一聲“色倆目”，正是在這樣和諧的環(huán)境中孕育了悠悠的祖孫情。《白蓋頭》中的伊黑牙看到回鄉(xiāng)的河州奶奶第一感覺(jué)就是，這是個(gè)稀罕娃娃的老人，是一個(gè)會(huì)經(jīng)常撫摸孫子頭發(fā)，用眼睛慈愛(ài)地注視孫子的奶奶。初次見(jiàn)面河州奶奶也對(duì)這個(gè)孩子有種親切感，這深深的祖孫情沖淡了時(shí)間的記憶。同樣在《童謠》《河道》《回到河西》《我是女子》等作品中也從不同方面詮釋了悠悠的祖孫情。此外，還可以從古原的《藍(lán)五》《齋月和齋月以后的故事》等作品看到土匪出身的藍(lán)五與黛兒之間純真的愛(ài)情以及齋月期間簾簾對(duì)楊師蒙朧的愛(ài)情;這一系列人世之情的作品都源于古原深刻情感體驗(yàn)，尤其是這些老奶奶形象的塑造，不僅為我們刻畫了回族老人慈祥的形象，更讓我們對(duì)這份淳樸的祖孫情懷有深深地向往和眷戀之情。

生存意識(shí)

荒涼貧瘠的土地上生活著如芨芨草般的回族人民，回族特有的宗教信仰使古原筆下的回族人民具有特殊的生存方式和價(jià)值理念。古原就這樣徐徐拉開(kāi)他們生活的帷幕，讓我們感受他們生活中濃濃的煙火味，輕盈地走進(jìn)那神圣殿堂——清真寺，接受心靈的洗滌與凈化。每天、每月乃至每年的虔誠(chéng)禮拜，讓他們的心靈純凈，胸懷寬廣，面對(duì)人世間的種種現(xiàn)象總處于一種淡然的境界，沒(méi)有大驚失色，更沒(méi)有恐慌，尤其是對(duì)生與死的態(tài)度，更是一種超然的境界，一般人是不可能達(dá)到的。生活的苦難加之于身，依然不會(huì)將懷有堅(jiān)定生活意識(shí)的回族人民壓垮，即使遭受再大的苦難，他們依然堅(jiān)守信仰，相信明天，相信生活所給予磨難的價(jià)值與意義。

在古原的作品中，反映生活的艱難其實(shí)是很普遍的，有在特殊年代僅為“偷苜?！倍恍覇适慕憬?有渴望知識(shí)，想要不斷學(xué)習(xí)卻因?yàn)榧彝ド罾щy要許給跛腳的男孩，賭氣出走卻被大雪覆蓋在山頂?shù)暮谂印o人印象最深的作品是《清真寺背后的老墳院》，作者用平淡的筆調(diào)和沉重的口吻敘述了坐落在清真寺背后老墳院里蘭家的家道變遷，遭受種種打擊與挫折的母親，即針香奶奶，在她的后半生，把經(jīng)歷了的那些巨大悲痛深深埋在心底，留給兒子和孫子的是一些咯咯的笑聲，是她對(duì)世事艱難的寬容和理解。作者在這些作品中為我們展現(xiàn)的是回族人民尤其是回族婦女頑強(qiáng)的生存意識(shí)和承受苦難的堅(jiān)韌力度。

心靈歸屬

俗話說(shuō)“金窩銀窩不如自家的草窩”。麥秸垛，煙囪的藍(lán)煙，陽(yáng)光照耀著的黃土墻，一盤溫暖的土炕，亮槽上的牛哞，隔壁人家一只公雞慵懶的啼聲，紅紅的爐火，父親的咳嗽，母親的笑容。（散文《老家，心靈的港灣》），這一切都根植于作者的心靈深處，并隨著時(shí)間的流逝在記憶里不斷地翻滾。從《窯莊》《麥捆》《大莊》這些作品中我們看到了久居鄉(xiāng)村的村民開(kāi)始逐漸離開(kāi)養(yǎng)育自己的土地，紛紛奔赴繁華喧囂的城市尋找新的生存機(jī)會(huì)，這是社會(huì)發(fā)展的必然選擇，也符合人類生存之道，偏僻落后的農(nóng)村顯然已制約了人們的發(fā)展，出于人性的欲望和追求，他們也會(huì)選擇離開(kāi)寂靜落寞的村莊?，F(xiàn)代城市文明為他們提供新的發(fā)展機(jī)會(huì)與渠道，同時(shí)也使他們與自己血肉相連的土地、村莊隔離開(kāi)來(lái)，無(wú)論是情感還是思想觀念上都有了翻天覆地的變化。不幸的是，在城市里生活并不盡如人意。出門在外屢遭不順，想念自己的家鄉(xiāng)，這是人之常情，也是共通的人性。所以作者在一些作品中流露出強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)意識(shí)，無(wú)論是《老家的陽(yáng)光》中常年外出打工只有冬季回鄉(xiāng)享受陽(yáng)光的農(nóng)民工，還是《黃土墻上的月亮》中渴望回到故鄉(xiāng)的馬利民，他們疲憊心靈的歸屬就是回去看看農(nóng)村的家人，感受走在黃土路上那份踏實(shí)自在，聽(tīng)聽(tīng)枝頭鳥(niǎo)兒清脆的鳴叫，呼吸令人心曠神怡的空氣，將煩惱置之腦后。古原這種心靈歸屬感不僅在他的小說(shuō)中有明顯的體現(xiàn)，而且在他的散文中也多有表達(dá)：這些年，鄉(xiāng)村游越來(lái)越讓人心動(dòng)，這種趨勢(shì)的背后讓人想到了當(dāng)代城市人疲憊的心靈。人們?nèi)ムl(xiāng)村，是在尋找失去的老家，人們需要片刻的時(shí)間，讓心靈休息，讓心靈靜靜地停泊在老家寧?kù)o溫暖的港灣。

深入思考古原的創(chuàng)作，其作品背后傳達(dá)的是“離去——?dú)w來(lái)——再離去”的“歸鄉(xiāng)”模式，在這種模式中，家鄉(xiāng)扮演的是中轉(zhuǎn)站，亦或是心靈棲息之所。在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，人們是該擁有屬于自己的一片心靈的凈土，是該有個(gè)棲息的愛(ài)巢，與此同時(shí)我們也該反思偏僻落后的鄉(xiāng)村是否真的是我們心靈的歸屬地，我們的歸屬是不是一種逃避的表現(xiàn)呢？究其出現(xiàn)的直接原因就是資源分布不平衡，也就是城鄉(xiāng)發(fā)展不協(xié)調(diào)，如果鄉(xiāng)村擁有和城市一樣的基礎(chǔ)設(shè)施、教育資源，那么會(huì)出現(xiàn)農(nóng)村“空巢”現(xiàn)象嗎？更深層次地思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“歸鄉(xiāng)模式”背后所隱含著一種認(rèn)同感，在城市生活的農(nóng)村人始終覺(jué)得自己是個(gè)過(guò)客，自己的根在農(nóng)村，在城市找不到自己的歸屬感，這種歸屬感的缺失不僅僅表現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間，而且在發(fā)達(dá)與落后的城市之間也有明顯的體現(xiàn)?，F(xiàn)在流行的“北上廣”“北漂”等名詞就是這種現(xiàn)象的代名詞。人世的復(fù)雜與苦悶以及如何處理人類的生存境遇不僅僅是西海固作家所遇到的，而且是整個(gè)人類亟待解決的問(wèn)題。

古原憑借干凈的文字感染著讀者，以平淡自然的人生態(tài)度對(duì)待平凡的生活，在平凡里體驗(yàn)，在平淡中知感，為我們書寫不一樣的人生軌跡，增添不一樣的人生趣味，值得指出的是作者的寫作視野不應(yīng)該僅僅局限在故鄉(xiāng)這片土地上，可以試圖將回族生活作為切入點(diǎn)，站在整個(gè)人類發(fā)展的歷史軌跡上觀看，書寫出既能反映回族獨(dú)特的生活韻味也能夠宏觀地體現(xiàn)人類發(fā)展歷程的作品，這樣的文學(xué)作品可能會(huì)更耐人尋味。